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为你着想

陈祖芬

题记 神林先生

他的眼睛，带点朦胧，带点超然，几多智慧，几多莫

测。个头不高，可是看人常常略带俯视。

他说话声音很轻。你只能把两只耳朵变成两个地面卫星

接收站，才能收到那轻轻的好像从很远的外星传来的信息。

只有最自给的人才这样超然物外地说话。好像那只是他的自

言自语，并不在乎你听见不听见，或者压根儿就是随你爱听

不听。

不过，他讲话的每一个小段，往往像美国作家欧洲·亨

利短篇小说的结尾———一个出人意料的幽默。只有当你呼应

了这份幽默的刹那，他的眼神里才会激扬起一阵笑意。好像

一向清冷的屋子突然闪亮起温暖的灯光，奏响起欢快的音

乐。他可能会侧过身去这头来看着你笑，让人更感觉着这笑

的韵味。

然后，灯光熄灭音乐骤止，又开始了淡淡的轻轻的谈
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话。

一般初次相见时的笑，是礼仪的笑，应酬的笑，客套的

笑。往往只是一种 Ｓｈｏｗ，作秀。神林先生的心最是自由。

他不想应酬什么人，不想应酬这个世界。他只是真心地去对

待，而且为你着想。

我明明知道他是日本人，可我一见之下总感觉着法国式

的幽默和美国式的自由。后来还发觉他有点德国———爱吃

肉，爱爬山。

他笑的时候，两道浓浓的长眉向两侧弯下，不仅眼睛笑

着，连眉毛也笑得弯下腰来。他的脸实在很西化———大眼睛

在脸部所占的面积和高鼻子离“地面”的距离。尤其有特点

的，是嘴。不拘一格地微微上挑着，好像总在向什么挑战。

我第一次见他，就禁不住说：你和我见过的日本人都不

一样，我总想起西方人。

其实，他是一个抽象了的生命体。他的思想里流动着

的，是俄罗斯的艺术，西欧的艺术美国的艺术和中国日本、

东方西方的文化艺术的调和酒。这种酒发醇后升发出来的思

想，常常是空灵的、跳跃的、美丽丰富的。他刚刚在讲一个

思想，一下又跳跃到另一个话题。向是把主语什么的能省略

的都省略了。你弄不懂他这一句话是第一人称还是第三人

称。是他自己的话，还是他在讲人家的话。你恍恍惚惚地似

懂非懂地跟着他的没规则的语言快跑，脚不着地地快跑。又

好像掉进一篇魔幻现实主义的文字，或者掉进一幅抽象画

里。

他也知道部下常常不明白他的话，也不想着意叫人明
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白。好同一幅抽象画，能懂多少算多少，由你自由想象，或

者不懂装懂。

我问他是这样吧？他笑：听不懂正好，可以好好想想，

一下听懂了，也没劲了。

当然，他说，有时互相都感到疲劳。

我想，他自己怕也不一定很清楚他的目的。总有人问他

为什么这样无偿地帮助北京的超市业？他顶多说一句：说了

你们也不懂。

后来我明白，他是希望大家都幸福，希望大家用自己的

双手创造幸福。

他叫人感觉像一座重重叠叠的庭院，又像一座不见边际

的森林，让人在里边走着走着就迷了路。他的姓和属于他自

己的那片世界很相像———神林。

旁人或许不大能想象，这样一位拥有一个数百家超市、

商店的日本卡斯美株式会社社长，做事情常常不太预先设定

明确的目的。他请我访日就一无目的。他的部下传来的日程

表上，精确地写着去五个城市游览的时间、地点、下榻的饭

店、用餐的饭店等。我想本来我也没有什么目的，就按日程

表一个个城市走吧。但是，或许正是因为我和神林先生都不

喜欢预先设定，都更喜欢兴之所主，到了筑波，见到神林，

我说那几个城市都不去了。

我想看看神林章夫先生的故事怎样写在筑波这方土地上

的。

他是不易被读懂的。人们介绍他，往往讲他本来是大兴

教授，经济系系主任，后来成为卡斯美的社长。向他说：
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“如果把我乞今为止的人生反过来倒行的话，那将是理想人

生。”

他的“倒行逆施”的逆反思维和创新意识，我是一下就

感觉到的。他讲前不久去俄罗斯看绘画艺术，娓娓道来。我

感到，那不是去一次俄罗斯就能获得的领悟。我好像看到他

从一片深深的小白桦林里走出来，走了很多很多年了。我

说，你怎么这么熟悉俄罗斯艺术？

他说，他上大学时参加过共产党的学生运动。

当然，神林先生抽象到一定时候，总要回到现实里。这

是一种把握生活的感觉和把握生活的能力。

有人说神林先生的命好。我问他相信算命吗？他说：

“上帝知道的事，我不需要知道。上帝不知道的事，我倒想

知道。”

我想，上帝大概不懂中文。而神林先生就会一句中文：

为人民服务。
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第一章 筑波情绪

Ｎｉｎｅｔｉｎｇ和 ＬｉｏｎＫｉｎｇ
———十九楼和狮子王

有人向我介绍筑波这个城市的建筑，有一个总体的协调

感，所以最高才十九层。“ｎｉｎｅｔｉｎｇ”一位小姐说。她把这个

词念断了，成了“ｎｉｎｅ”和“ｔｉｎｇ”，而且重音在后边，我就

听成了“ＬｉｏｎＫｉｎｇ”。什么？最高层是狮子王？

把十九念成狮子王，我就想起 １９８４年我访日时，也觉

得日本人很有些英语讲得不太好，但又觉得日本人都会点英

语，尤其能快速即食地用英语。筑波 １９８５年办国际科技博

览会，有一条路就命名为“沙也士”，只是英语 Ｓｃｉｅｎｃｅ（科

学）的照单收的译音。日本人吸收外来文化的劲头，好像棒

小伙子吃饭，嚼几下就囫囵吞下去了。

这次我在卡斯美超市看到很多写着 Ｍ／Ｘ的彩纸，那一

定是ＭｅｒｒｙＣｈｒｉＳＴＭＡＳ（圣诞快乐）的不成规矩的日式的缩

写了。我问筑波人：这样缩写行吗？对方笑：我们认为这就
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是圣诞节，这就行了。当然，如果英语考试就不能这样写

了。

他们吸收汉字，也有他们自己的消化方式。“厅”字他

们觉得太简化，写成“廳”，说这样更像厅。“单”字他们写

成“單”，说三个点才是单数。从筑波去成田机场的一个路

口右拐处，一块方牌注明地名：“我孙子”。怎么地名叫“我

孙子”？日本朋友也答不上。他们这种为我所用多了，怎么

顺手怎么用。

又一次去一家日本料理吃饭，最后一道甜食叫“善哉善

哉”。其实就是甜豆沙。可能这道点心是和尚们常吃了？

见怪不怪，善哉善哉。

一直觉得，日本二战后的经济发展，和他们的不偏食有

关。中国有句老话，叫做：不干不净吃了没病。日本人也是

什么都“吃”。我在筑波路过一家不大的饭店。门外大牌上

写着：“和食、寿司、洋食、中华、契菜”。这么一个店铺，

都能吃到中餐、西餐、日本饭？我想未必都做得地道，也毋

需都地道。重要的是很好的吸收的欲求和很好的消化的胃

口。

不同的民族文化，用不着照搬，也不可能照搬。好比我

们从小学中文，学四声，总是从“妈———麻———马———骂”

开始。如果照搬成英文，那就是 Ｍｏｒｔｈｅｒ———Ｌｉｎｅｎ———

Ｈｏｒｓｅ———Ｓｈｏｕｔ。这叫什么？
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筑波，种稻当草坪，

种树当围墙

１１月１１日到了筑波，就有一种感觉：别的地方哪儿也

不去了。因为，另外几个城市我以前都去过。不久，不是这

个因为，不是因为这个。事实上没有什么因为，讲不出什么

因为，也毋需因为。我只想留在筑波就是了。

就是觉得这里很适合我。虽然我对这里
獉獉
近乎一无所知。

好像那种没头没脑的情人，一见钟情就爱上了，连对方

什么模样也没看清楚，更不了解对方，只是先爱上了。

然后再看看对方原来是什么样的。这里最好看的，是

树。红的叶，黄的叶，绿的叶，红黄的，黄绿的，红绿的，

交叉着种。好像日本的花道。筑波更有树道，把树艺术地插

来。

筑波做城市规划时，就是考虑到了树的颜色的错落和整

座城市的色彩的基调———淡雅、素朴。这座新建的科技城，

浑朴中很现代，和谐中很个性。城市里保留了大片的稻田。

这里２５年前还是农村。建城前当地居民要求保留出大片的

农田，城市规划里就定下这一带不许开发。筑波，种稻当草

坪，种树作围墙。

筑波大学的树墙，尤其漂亮。树前停车场上，停满了学
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生自己的车。有树有车有道，有品味有速度有情调。不过，

学生开车初生牛犊不怕虎，去年有三、四名大学生在车祸中

离开了美丽的筑波。

任何进步都是有代价的。

筑波的大学和研究机构，与筑波同步建设同步发展。有

官办研究所５０座，民间研究所 １００座，大学 ４所，中学 １２

所，小学４８所。

我走进日本通产省所属的物质工学工业技术研究所。

３２０名研究人员进行材料加生物和新能源的最前沿的研究。

尤其是把企业发现的很有市场的商品信息，反馈给科技人员

开发；又把科技人员的研究成果商品化。

这么说是很理想，但做起来很难。一项尖端科技的研

究，投入很大，需要的人才很多。这个研究所用日本科技公

司的ＳＴＡ基金专门吸收国际上有博士学位的科技人员。我

看到几位同胞，来自科技大学的，来自北京大学的。在这

里，ＳＴＡ基金免费提供住房家具，每月提供每人 ３２万日元

生活费，而且不用交税。有前途的博士生，为什么要拒绝这

尖端的课题、先进的设备和丰厚的收入？科学研究没有国

界。

我这么对自己说。然而心里还是想，什么时候，我们也

能引进筑波的博士生？

筑波市的历史，不过二十多年。比起历史悠久的城市，

真是“我孙子”了。不过孙子比爷爷，自然一身轻松起点

高。
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竹园西小学的世界地图上，

写着：好一朵茉莉花呵

校长室外竖着一面大穿衣镜。镜子上贴着“笑颜”两个

字，提醒老师学生走过镜子时，看看自己是不是带着笑颜去

面对新的一天。

走进筑波的竹园西小学，就看见墙上有一棵用工艺贴成

的平面树。象征树叶的每一个方块里，铸上一个毕业生的手

印，手印上刻着这个学生的名字。这几十个方块里的几十个

手印，是一个毕业班留给学校的纪念，叫做“梦之树”。又

一间教室，把一根柱子包成了树杆，柱子上方用绿色的网做

成树叶，上边挂着彩色的学生自己做的手工艺品。

只有天天带着笑颜，带着开朗的心态的小学生，才有这

样美丽的、美好的构想。

校舍里的人多了，校舍就人化了，师生的性格就是校舍

的性格。竹园西小的校舍，开朗、宽容、热爱人类。教室与

教室间，没有门，只有矮墙的局部的间隔。到处都叫人感觉

通透和交融。每几个教室间，更有一处大屋。太阳从顶棚奔

泻而下。宽敞的室内足球场的大屋里，只一架钢琴，其余的

空间由着学生们你追我奔，你袭击我突围或者发动世界大

战。教室外的一大片园子里，有世界各地带来的树种、花
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种、这所相当国际化的小学，连园子里也是移民去地。

学生不少是各国孩子。筑波的小学里，不少孩子是从异

国追随父母来筑波的。而父母是来筑波追随自己的人生目标

的。竹园西小的四百来名学生，每年又有一百人进进出出。

日本其他城市的小学生，容易排斥新生。而这里的小学，却

不能想象如果少了那四分之一的新面孔？

学校大厅一侧，挂着两个大字：“亲善”。大厅显目处，

挂着一墙学生的书法：“尊重个性”“尊重个性”“尊重个

性”。

从竹园西小，我看到的是筑波的亲善、开放、包容性和

国际性。

厅里还有一幅很大的世界地图。主要国家的版图旁都有

一篇文字的介绍。中国的版图旁贴着一方纸，介绍中国是世

界人口第一，面积第三，亚洲最大，有五十多个民族。还附

上一首《茉莉花》的歌词：

好一朵茉莉花呵，

好一朵茉莉花。

走进一间化学教室。我问一个中国男孩从哪儿来的？他

笑着仰起头说：“青海”。又像他乡遇故知那样一见如故地问

我：“阿姨在筑波的哪里就职？”我说不，我只是来访问的。

男孩和我聊上了：“阿姨会电脑吗？这星期天爸爸给我买了

电脑。妈妈让我别忘了学中文，我怕我忘了中文。”我说你

现在上几年级呢？男孩说：“我去年来的。因为不会日语，

先上三年级，今年跳到五年级。我已经１０岁了。”

孩子的眼睛就再没离开过我。我也有点离不开我的筑波
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外甥（我是他阿姨嘛）但我不能一直待在竹园西小的化学教

室里，人家都在上课呢。

我说：我们要再见了。

孩子说：阿姨再见。

我说：再见，再见了。

孩子用整个身体在说：阿姨再见！

我走到教室门口，我知道孩子的眼睛一直在跟着我走。

我回过身对他挥手，轻声道再见。孩子大声喊“阿———姨

———再———见！”他把声音穿过整个教室送到我这儿。

我走到教室大玻璃墙外，孩子还在躲过老师的视线，向

我不停地挥手。

下次，我再来筑波的话，或许会在又一棵梦之树上，看

到他的名字？

电灯发明家爱迪生和

电话发明家贝尔的后人

“你最不爱去的地方是哪里？”

“医院。”我像回答抢答题那么快。

当然，有人说还有更可怕的地方，譬如火葬场。但那地

方到了该去的时候，爱去不爱去也得去。

向医院，我是不去的。做到了有病也不去。没功夫去就
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不愿去死活不去。我怕听护士那种好像传犯人似的喊号；怕

医生那种好像口里含枚橄榄似的问什么都懒得对你答上一

句；怕医务人员像煎烙饼似地把你来回翻转着照 Ｘ光；怕

在交方、计价、收费、取药这一个个窗口前来回排队，让生

命在毫无价值的等待中流失。

看一次病受到的不尊重看到的冷面孔听到的吆喝声看到

的病人们的愁苦，这一切对我的伤害对我心境的破坏，比疾

病本身更叫我难以承受。

不看病。

但是现在，我走进了筑波医疗中心。我的日本朋友给我

买了医疗保险，“押送”我去检查一下双腿。我的腿病久矣，

只是赴日时拖了一下行李箱，腿又受了点挫。

走进医院大厅，好像走进一个鸟语花香的林子。护士们

轻灵地、前倾地快行，好像张了翅膀的安琪儿。她们拖长了

甜美的声音叫着某———生，某某———生。不分男女，一律叫

“生”。好像鸟鸣晨林，给人带来阵阵欢欣。

候诊大厅的老人多，７５岁以上的人更多。在日本，７５

岁以上的人看病全部免费。老人们常常有病没病的都到候诊

室聚会，连看病带聊天。就有人在问：某某生今天怎么没

来：另一人回答：他感冒了。

哦，不病的时候才来看病？

看病前病人自己先量血压。把手臂伸进自动血压计，一

会儿就有一张纸条蹦出来，上面打着血压、心跳。真好玩。

我再量一次，再再量一次，量血压玩。

好玩的事还有。医生、护士的白大褂口袋里，怎么都插
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着米老鼠圆珠笔？我见米老鼠就高兴，没想到走进这家医院

倒像走进了迪斯尼乐园，满眼皆是Ｍｉｃｋｅｙ。

大厅一面墙上是有一组电话机，打本市的、ＩＣ卡的、

自动换钱的。站在这所医院里可以和世界上任何一端的人接

上话。我到一地，最关心两件事：电灯和电话。倒好像我是

电灯发明家爱迪生和电话发明家贝尔的后人。因为电灯事关

灯下写作，电话事关我和这个世界的联系。一个普通医院的

候诊大厅倒比我们不少机场的候机室打电话要方便得多。电

话机多多，永远令我觉得线路通畅心情舒畅。

终于走向诊室，门口挂一牌：“担当医小野幸雄”。小野

医生年龄不小，一脸阳光。他那笑容就叫人觉得阳光灿烂。

他用日语问了我很多后，突然对我用中文讲他叫小野幸雄，

给我一个意外的惊喜。我眨巴着眼睛问：小野先生会中文？

他说不，他用中文只会讲自己的名字。不管他的中文积累是

不是只有这四个字，总之就觉得更不生疏，就觉得这里是一

个很好的生态环境。

拍了Ｘ光，定做了护膝。我想把片子带回北京。医生

说可以为我 ｃｏｐｙ一份。而且告诉我，他写好了一封信，是

给北京医生的，里边写着筑波医院的诊断结果。

真是有担当！

走到医院门口，有人上前问：要不要医院用车送？我的

日本朋友说不用，谢谢，我们有车。我回首看，一辆医院的

“无料送迎车”停在一旁，随时接送病人用的。

无料，就是免费。我在筑波医院享受到的岂止是无料送

迎？对了，在这里看病，就是一种享受。享受小鸟的啼鸣，
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