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时  钟

〔法国〕波特莱尔 作

黎烈文 译

中国人能在猫眼里看到时辰。

有一天 , 一个传教士在南京城外闲步着 , 发见自己忘

记带表 , 于是他问一个小孩子那时是什么时候。

天国的顽童起初犹疑着 ; 随后 , 他高兴起来 , 回答道 :

“我就来告诉你。”过不多久 , 他回转来了 , 怀里抱着一只

很大的猫 , 他正面注视着它 , 毫不踌躇地断定道 :“现在还

没有完全到正午。”他的话是没有说错的。

至于我呢 , 如果我向那漂亮的慧灵 , 那名字取得那么

恰当 , 那女性的光荣 , 同时又是我的心的骄 傲 , 我的精神

的芳香的慧灵 , 俯下身子时 , 不论是在夜晚 , 或是白天 , 在

辉煌的 阳光 底下 , 或是暗 黑

的阴影 里 , 我 始终 在她那 对

可爱的 眼睛 的深 处 , 分明 地

瞧出时辰 , 一种老是相同的 ,

渺茫的 , 庄严的 , 和空间一样

大的 , 没 有分 和秒 的区别 的

时 辰 , ———一 种 在 时钟 上 看

不出来的 , 静止的 , 却又像一

口气一 般轻 微 , 一 闪眼一 般

迅捷的时辰。

当我的眼光落在这愉快
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的时钟面 上 时 , 如 果 有 什么 讨 厌

的人来 打扰 我 , 如果 有 什 么无 礼

的 , 没有函养的精灵 , 有什么时机

不好的魔鬼跑来对我说 :“你这样

聚精会神地在那儿瞧着什么 ? 你

在你在 这 人的 眼 睛 里寻 找 什 么 ?

你在那 里看 到 时 辰吗 , 放 荡而 又

怠惰的人啊 ?”我会毫不踌躇地回

答 :“ 是 啊 , 我 看 到 时 辰 ; 那 即 是

永恒 ! ”

这不是一首确有价值的 , 并且 和你本人一 样夸大的

情歌吗 , 太太 ? 因为我绣造这篇矫饰的媚辞时 , 曾经那样

高兴过来 , 所以我绝不问你要什么来作交换。

( 选自《译文》1934 年第 1 卷第 2 期)

【作者简介】 波特莱尔( 1821—1867) , 法国资产阶级颓废文学的

开创者。早期贫困的生活使他对资本主义世界感到烦闷、消沉,对

人生感到绝望。他赞美死, 赞美恶。他的作品有《恶之花》等。他

的作品充满了悲观厌世情绪,但那绮丽的形式, 谐和的音乐美, 是

同时代的作家不能比拟的。纪德在为《恶之花》写的序文中, 曾誉

他为“无比的艺术家”。

【作品赏析】 《时钟》是一篇永恒爱情的颂歌。

作者构思精美, 颇具匠心。他描写爱情的永恒, 写那“漂亮的

慧灵”对爱情的忠贞专一, 不是从她的言谈、笑语、行为、动作, 而

是从“我”的感受, 从慧灵的“眼睛”这一独特的角度来表现的。正

如欲画红花, 先描绿叶一样,作者采用了烘云托月的手法。作品在

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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写“人眼”之前, 先描“猫眼”:据说一个传教士在南京城外闲步时,

忘记带表, 向一个小孩问时间。小孩跑回去抱了一只猫来,注视一

阵猫眼后, 说:“现在还没有完全到正午。”作品通过“中国人能在

描眼里看到时辰”的回述, 说明“猫眼”具有时钟一样的功能。时

钟, 的塔的嗒, 不舍昼夜, 报告着分分秒秒, 它是“永恒”的标志;

“猫眼”, 既具有报时的作用, 当然也就是“永恒”的象征! 丰富的

联想, 为正面写“人眼”作了充分的铺垫。

“眼睛”, 人的心灵之窗。在作者的笔下, 慧灵的眼睛是多么

美丽! 无论在夜晚, 或是白天, 在辉煌的阳光下, 或是暗黑的阴影

里, 她那对可爱的眼睛深处,“我”分明地“瞧出时辰, 一种老是相

同的, 渺茫的,庄严的, 和空间一样大的, 没有分和秒的区别的时

辰, ———一种在时钟上看不出来的, 静止的, 却又像一口气一般轻

微, 一闪眼一般迅捷的时辰”。这段深情的描绘就把慧灵对爱情

的专注、庄严、博大, 以及“像一口气一般轻微, 一闪眼一般迅捷”

地荡起波纹, 含情脉脉的神态显现了出来。

作品就是这样按照“猫眼———时钟———永恒———人眼”的线

索, 由远而近,层层递进, 展现了深邃的意境。

画龙点睛, 卒章显志,是《时钟》的另一特色。文章结尾, 作者

通过对两个假设人物的

答话, 揭示了主题。一是

那种无礼的、没有涵养

的、讨厌的魔鬼来进行干

扰, 说什么“你在这人的

眼睛里寻找什么? 你在

那里看到时辰吗? 放荡

而又怠惰的人啊?”“我”

毫不踌躇地回答:“是啊,
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我看到了时辰, 那即是永恒!”一是富于嫉妒的“太太”来进行干

扰, 于是“我”坚定地回答:“这不是一首确有价值的, 并且和你本

人一样夸大的情歌吗?”这两句回答, 犹如画龙之后的点睛之笔,

揭示了深刻的题旨。

《时钟》语言简练优美, 具有铿锵悦耳的美感, 给作品增添了

荡人心弦的艺术力。
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笑与泪

〔黎巴嫩〕哈·纪伯伦 作

李占经 译

太阳从那些秀丽的 公园里收起了它 最后一道霞 光 ,

月亮从天边升起 , 温柔的月光泼洒在公园里。我坐在树

下 , 观察着瞬息万变的天空。透过树枝的缝隙 , 仰望夜空

的繁星 , 就像撒在蓝色地毯上 的银币一样 , 远远地 , 听得

见山涧小溪淙淙的流水声。

鸟儿在茂密的枝叶间寻 找栖所 , 花儿闭上 她困倦的

眼睛。在万籁俱寂之中 , 我听见草地上有轻轻的脚步声 ,

定睛一看 , 一个青年伴着一个姑娘朝我走来。他们在一

棵葱郁 的树 下 坐 下 来。我 能 看 到 他 们 , 但 他 们 却 看 不

到我。

那个青年往四周看 了看 , 说道 :“坐下吧 , 亲爱的 , 倒

你坐在我的身 边。你说 吧 ! 笑吧 ! 你的 微笑 , 就 是我们

未 来 的 象 征。 你 高 兴 吧 !

整个 时 代 都 为 我 们 欢 呼。

我的心对我说 , 对你那颗心

的怀疑 , 对爱情的怀疑是一

种罪过 , 亲爱 的 ! 不久 , 你

将成为 这银色月 光照耀 下

的广阔 世界中的 一切财 产

的主人 , 成为一座可以和王

宫媲美 的宫殿 的主人。我
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将驾驭我 的骏 马 , 带你 周游 天下 名胜 ; 我将 驾驶 我 的汽

车 , 陪你出入跳舞厅、娱乐场。微笑吧 , 亲爱的 , 就像我宝

库中的黄金那样微笑吧 ! 你看着我 , 要像我父 亲的珠宝

那样地看着我。你听着 , 亲爱 的 ! 我要是不向 你倾述衷

情 , 我的心就不会安宁。我们 将欢度蜜年。我 们要带上

许多黄金 , 在瑞士的湖畔 , 在意大利游览胜 地 , 在尼罗河

宫旁 , 在黎巴嫩翠绿的杉树下度过我们的蜜 年。你将与

那些贵公主阔夫人相会 , 你的穿戴一定会引起她们的妒

忌。我要给你所 有这一 切 , 难道你 还不满 意吗 ? 啊 ! 你

笑得多么甜蜜啊 ! 你微笑就仿佛是我的命运在微 笑。”

过了一会儿 , 我看到他俩悠然自得地走着 , 就像富人

的脚践踏穷人的心那样踩着地上的鲜花。

他们从我的视野中消失 了 , 而 我却在思考 着金钱在

爱情 中 的 地 位。 我 想 , 金 钱———人 类 邪 恶 的 根 源 ; 爱

情———幸福和光明的源泉。我一直在这些思想的舞台上

徘徊。突然我发现两个身影从我面前经过 , 坐 在不远的

草地上。这是一对从农田那边走过来的青年男女。农田

那边有农民的茅舍。在一阵令人伤心的沉 默之后 , 随着

一声长叹 , 我听见从一个肺痨病人的嘴里说出了这样的

话。“亲爱的 ! 擦干你的眼泪 , 至高无上的爱

情已经打开了我们的眼界 , 使我们成了它的

崇拜者。是它 , 给了我们忍耐和刚强。擦干

你的眼泪 ! 你要忍耐 , 既然我们已经结成亲

爱的伴侣。为了美好的爱情 , 我们得忍受贫

穷的折磨 , 不幸的痛苦 , 离别的辛酸。为了获

得一笔在你面前拿得出手的钱财 , 以此度过

今后的岁月 , 我必须与日月搏斗。亲爱的 , 上

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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帝就是那至高无上的爱情的体现 , 他会像

接受香烛那样接受我们的哀叹和眼泪 , 他

会给我们适当的报酬。我要同你告别了 ,

亲爱的 ! 我不能等到月光消逝。”

然后 , 我听见一个亲切而炽热的声音

打断了 伤感的 长嘘短 叹。那是 一个 温柔

的少女的声音 , 这声音倾注所有蕴藏在她

肺腑里的热烈的爱情、离别的痛苦和苦尽

甘来的快慰 :“再见 , 亲爱的 ! ”

说完 , 他们便分别了。我坐在那棵树

下 , 这奇妙的字宙间的许多秘密暴露在我

的面前 , 要我伸出同情之手。

那时 , 我 注视 着那 沉睡 的 大自 然 , 久

久地注视着。于是 , 我发现那里有一种无

边无际的东西 , 一种用金钱买不到的东西 ; 一种用秋天凄

凉的泪水所不能冲洗掉的东西 ; 一种不能为严冬的苦痛

所扼杀的东西 ;一种在日内瓦湖畔、意大利游览胜地所找

不到的东西 ; 它是那样坚强不 屈 , 春来生机 勃勃 , 夏到硕

果累累。我在那里看到了爱情。

( 选自《世界文学》1980 年第 3 期)

【作者简介】 纪伯伦·哈里尔·纪伯伦( 1883—1931 ) , 黎巴嫩诗

人、散文家和画家,生于布绥里城。童年家境贫寒, 一八九四年随

母迁至美国波士顿, 一八九八年回国读书, 遍游国内及叙利亚. 创

办《真理》杂志, 写了许多抨击黑暗统治的作品。一九○二年被当

时统治黎巴嫩的土耳其当局驱逐出境, 到美国,进行油画创作。后

在女友哈斯凯尔资助下到巴黎艺术学院学习, 创作了许多美术作
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品( 后来多数在纽约毁于火灾) 。他的文学创作十分丰富, 主要是

诗歌、散文和小说,绝大部分是用阿拉伯文写的, 后期也用英文写

作。作品中洋溢着炽热的爱国热情, 对黑暗势力的抨击,对劳动人

民的热爱, 尤其是阿拉伯文的作品, 文字典雅, 清新流利, 真实感

人。他的作品被译成二十几种文字。他后来一直留居纽约, 直至

逝世。

【作品赏析】 这篇散文, 是一首对劳动人民的纯洁高尚爱情的赞

歌, 也表达出对以金钱为基础的富贵者的虚伪爱情的轻蔑鄙视。

作者叙述他在夜晚的幽静的公园里, 无意间先后听见了两对恋人

的发自心底的倾诉。前一对恋人是有钱的上等阶层的人物, 男青

年向女青年倾诉的心里话, 内容全是金钱物质、奢侈享乐, 他以他

的富有及豪华的生活来求得女友的欢心。财产, 官殿,骏马, 汽车,

跳舞厅, 娱乐场,他要求他的女友像他库中的黄金那样微笑, 像他

父亲的珠宝那样看着他。他的女友对这一切听得入迷, 甜蜜地笑

着。对于这样一对恋人, 作者这样描写他们:“我看到他俩悠然自

得地走着, 就像富人的脚践踏穷人的心那样踩着地上的鲜花。”鲜

明而深刻地表达出他对这种爱

情的憎恶。但这种情形也引起

了作者深深的思索。他思考着

金钱在爱情中的地位, 他想到

金钱是邪恶的根源, 爱情是幸

福光明的泉源, 但现在这二者

却被搅混在一起。这不能不令

人感到悲哀。但真正的爱情在

这个世界上还是有的。作为一

种强烈的对比, 作者又描述了
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第二对恋人的谈话。作者特别指明这一对

情侣是从农田那边农民的茅舍走过来的。

他们是农民。从生病的男青年倾吐的肺腑

之言里, 我们知道他们为贫穷所迫, 即将要

痛苦地离别, 男青年要出外为生活而搏斗。

他所倾述的不是豪华的享受, 而是贫穷的

折磨, 离别的痛苦, 哀叹和眼泪。但是, 生

活的不幸并没有泯灭对爱情的信念和忠

贞, 它给了他们忍耐和刚强, 他们等待着美

好的未来。尤其是那个温柔的少女, 她只

说了一句话:“再见,亲爱的!”但正是这亲切而炽热的声音打断了

伤感的哀叹, 在这短短的五个字里, 倾注了她满腔的热烈的爱情、

离别的痛苦和对未来的期待。这才是真正的爱情, 是无价之宝、也

就是传者在最是一段里热烈歌颂的那种无边无际的东西, 用金钱

买不到的东西, 秋天凄凉的泪水冲洗不掉、严寒的痛苦扼杀不了、

在日内瓦湖畔、意大利游览胜地找不到的东西。作者对它热情澎

湃地颂赞道:“它是那样坚强不屈, 春来生机勃勃, 夏到硕果

累累。”

作者把这两对恋人的谈话, 安排在非常幽静的环境里进行。

他对这种环境的描写, 文笔是十分优美的。温柔的月光,瞬息万变

的天空, 像撒在蓝色地毯上的银币的夜空的繁星,小溪的淙淙流水

声, 鸟儿在枝叶间寻找栖所,花儿闭上困倦的眼睛。这些具有特色

的景色和事物, 构成了一种静谧的气氛,为作者的谛听和思索提供

了一个特别相宜的环境, 增强了这篇散文的哲理情味。

( 胡熙绩)
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海的坟墓

〔荷兰〕赫·布洛魁仁  作

胡愈之译

在北海岸旁几处零落的 砂丘中间 , 矗立着 一间穷苦

的渔夫的小屋。当海滨的暴风来时 , 窗子上的玻璃 , 插在

边框里��地响着 , 屋内炉火的烈焰高高地喷着。

但现在是在寂静的夜晚 , 满天 的繁星放着 闪烁的光

芒 ;镜一般平的海面上 , 全没有汹涌的波浪 ; 只 有那海水

碰在岸上 , 时刻发出单调的劈叭的声音。月儿 放射出银

灰色的光辉 , 照在光赤的砂丘 上面 , 而且在 海水里 , 映出

一个浑圆的影子。

从那小屋的矮窗里 , 放射出依稀的灯光 , 时时的移动

着 , 到后来就熄灭了。显然那 渔夫是已经睡 下了。一切

都已睡着了 , 只有那周围的砂丘依旧寂静地屹峙着 ; 连那

飞沫拍岩的海水 , 也渐渐地困

倦起来了 , 仿佛想要休息一回

儿 , 养一养神 , 待到了明天 , 暴

风来时 , 再 鼓 起 些新 的 勇 气。

只有那受 了 惊恐 的海 鸥 的叫

声 , 偶然 打 破 夜的 静 寂 , 但 是

随后 , 一 切 都 又 变 成 了 静 寂

了。⋯⋯

这时候有人开门出来 , 一

个女孩子 从 小 屋 里 出 来。她
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的模样 , 长 的又 温 柔 又刚 健 , 金 色 的 卷

发 , 披散在光赤的蝤颈上 , 在微风中飘动

着。她的轻软的脚 步 , 踏在海边 的砂粒

上 , 几乎一步一步都听得出来。

走近了海边 , 她就停下来 , 拿出一顶

小花冠 , 放在海水 上面。海水的 小波浪

玩弄着 , 跳舞着 , 把那花冠卷去了。她一

边默默地想着 , 一边看着那水中的花冠 , 那可爱的月光趁

势在她的百合花一般白的额上亲了一个吻。

她是渔夫的小女儿。每天晚上她走到海边放一束鲜

花在波浪上面———算是送给 在远方的她 的恋人的敬 礼。

她的恋人出去好久了 , 从这一处到那一处、走遍了无尽的

海洋。没有人给她带来一个信息 , 谁也不知道 他还活着

呢 , 或者已经是死了 , 更不知道几时她才能看见他。但是

她挟着坚贞的爱情 , 她坚信着上帝 , 而且她希望着。⋯⋯

他们是这样地约好了的 , 当他 们最后一次 互相拥抱

的时光 : 为了他们两人中间要 有一个信号 , 每天夜晚 , 当

星月皎洁的 辰光 , 他们各 在异地 , 同 声地唱着恋爱之 歌 ;

他在远处的海船上 , 高高地攀在桅杆的顶端 , 除了水天相

接的汪洋 大 海 , 看 不 见 什 么 , 她 呢 , 却 是 在 北 海 岸 旁 的

家乡。

现在她立在薄暗的海岸 上了 , 胸中挟着一 腔坚贞的

爱。仰头向着天上的繁星 , 用了缠绵的音调 , 唱出她的恋

爱之歌 , 清晰的歌声 , 在静夜里 , 传播到很远的地方。

夜的风吹来 , 使她的肩头 抖颤了。她又仰 着看了看

青青的天色 , 随后便缓步走回家了 , 心里还暗暗地替他祷

祝着 ;他呢 , 此时此刻 , 还飘泊在远方无情的海水上。
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有一次 , 是暴风的那天。带着飓风的

黑云猛烈地袭过天空。海鸥在旋卷着的浪

花上面飞着 , 惊恐地叫着。

可是那晚上 , 那女孩子照旧走到了海

边 , 送一束鲜花 , 给她的远方的恋人 , 而且

照旧唱了一回恋爱之歌 , 虽然狂风把她的

卷发吹散了 , 大雨把她的玉容打坏了 , 浪花

拍着她的光赤的双脚了。

一年一年都这样地过着 , 她的恋人依

旧是不曾归来。

许多挂着旗帜的大船舶都从远处驶回

来了 , 但 是 没 把 他 载 回 来 , 没 把 他 , ———她 那 心 爱 的 人

儿———载回来。

许多勇敢的水手们 , 都向她行了敬礼 , 用了最美丽的

话来恭维她。但她却毫不欢悦 , 因为这些不是他的声音。

他的声音 , 那只有在幻想里还隐约听得呢。

年月来的又来 , 去的又去了 , 和海边的波浪一样。渔

夫的女儿的玉颜变了忧郁 , 灰白而且乾枯了 , 她的双眼充

满了泪痕 ; 因为如今———她知道了 , 她自己感觉到了———

他是永不回来了。

那时她便不再在夜晚歌 唱 , 因 为他也已不 再在桅杆

上歌唱了。但那鲜花 , 每天晚上 , 她还是送 去 , 放在波浪

上面。她这样算是装 饰他的坟墓———那广大 的 , 广大的

海⋯⋯

(选自《小说月报》1925年第 16 卷第 4 号)

【作者简介】 作者生平不详。
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