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诗人的文章好看(代序)

萧 丁

  那一年,我从《解放日报》夜班编辑的岗位调到文艺部,与季

振邦共事。虽然在同一个部门,关系却不即不离,不近不远。原因

是文艺部人事复杂,我要花很多时间调节相互关系,季振邦属于中

间分子,无须在他身上耗费精力。季振邦是个诗人,诗人的脾气,

总是脱离领导的,“天子呼来不上船”。本职工作做好就行,无须钻

研关系学。四年后离开文艺部,错过了同季振邦亲近的机会,想起

来有些后悔。

可是奇怪,近则远之,远则近之。离开文艺部之后,同季振邦

接触的机会少了,可感情却近起来了,这原因就在于他的文章。

在上海的作家中,我比较喜欢两个人的文章,一个是沙叶新,

一个是季振邦。我读文章如同吃饭店,不要吃五星级宾馆的菜,宁

愿吃绿波廊、德兴馆。五星级宾馆是吃派头。华堂豪饰,玉筋银

杯,品位虽高,味道一般。受人顶礼膜拜的当代某些大师的文章是

靠媒体猛火爆炒的,如同大饭店豪华气派的包厢。沙叶新、季振邦

的文章没人炒,但是实惠,口味好。所以凡在报上看到这两人的文

章,我就像闻到了马路摊头臭豆腐的香味一样,不会放过的。可能

是同心相映、同气相求之故吧,文章看得多了,同季振邦的距离就
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近起来了。

季振邦是诗人,又是散文作家。正如他自己说,现在诗倒写得

不多,笔耕的园地主要是散文。虽然他是上海作家协会诗歌委员

会主任,但我以为,季振邦名出于诗,功成于文。比较起来,我更喜

欢读他的文章。但是文章好的原因还在于诗好。诗人的文章就是

好看。因为诗人感情丰富,表达细腻,用字精炼,而文章是以情感

人的,对生活的观察细致入微,文章就有血有肉。我写文章总是想

着要宣传什么,对人有什么教育意义,总要主题先行。越是主题先

行越是写不好。季振邦的文章大都没有什么重大的主题,都是平

常生活,司空见惯。但奇怪的是,他到过的地方我也到过,吃过的

东西我也吃过,他看过的东西我也看过,他做过的事情我也做过,

为什么我那么木知木觉,没有想到要去写它,即使叫我写也写不出

来? 而季振邦却信手拈来,皆成文章,这就是他的高明之处。

读季振邦的文章,我悟出一个道理:平中见奇。文学是美学,

只要能够给人精神愉悦就行。现在人们把这叫做“心灵鸡汤”。于

丹、易中天的“心灵鸡汤”是用全鸡煲的,季振邦的文章是放牛娃在

山上采来的野山菌菇做的汤,没那么高贵,但也很鲜。齐白石画一

株白菜,申石伽画几竿秀竹,似乎也没有什么重大的主题,但是它

美,叫人看了舒服。季振邦的文章就是齐白石的果蔬,申石伽画的

竹枝,贝多芬在琴键上敲出来的音符,是叫人舒服的文章,给人快

乐的文章。

季振邦的文章使人快乐的另一个特色是轻松幽默。幽默能使

人接近。道貌岸然,总是板起领导面孔,摆出权威架势,人家一见

就吓得退避三舍,谁敢与你接近? 你有幽默感,与人说说笑笑,别
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人就有亲近感。做人如此,写文章也是如此。季振邦的文章就充

满幽默,常常给人会心一笑。

从电视节目看来,社会对“笑费品”的需求量是多么的大。中

央电视台每年的春节晚会,搞笑的节目总是占去三分之一左右。

平时也天天有相声节目。这些节目中也有可笑的东西,如侯宝林

的相声、赵本山的小品。但是大多数节目是庸俗的、无聊的,不值

得笑的。我不知道坐在中央电视台演播大厅的观众为什么会发

笑,我很怀疑座椅上是否安装了“胳肢窝电动触摸器”,是不是导演

在接电钮,让触摸器突袭观众的胳肢窝? 我觉得姚慕双、周柏春、

杨华生才是搞笑的大师,他们在滑稽小品中放的噱头是“肉里噱”,

自己毫不夸张,观众自然会笑。现在中央电视台的搞笑节目是硬

装噱头。季振邦也是“肉里噱”,他的文章毫不做作,平平淡淡,娓

娓道来,不经意之间触着了你的笑神经。

最近季振邦又要出版一本散文随笔著作,真是一盆精神美味、

一罐心灵鸡汤。我读的时候摘下很多锦言妙句,本来想在此文中

大加引用,不想一写就写了一千多字,怕增加文章长度,读者不耐

烦,还是打个埋伏,你们自己去慢慢享受吧。
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台  历

  每年年底的最后一天,我收起写字台上的台历,心情总是很复

杂。我知道自己不是一个多情的人,但此刻,倒真有点百感交集。

倘是诗人,大概是一定会写诗的。可惜至今我还没有看到过一首

这方面的好诗,不知道为什么。

收起台历,像告别了一个老朋友。这个朋友,一年365天,我

们天天见面的。我有很多朋友,却没有一个见得如此频繁。也并

非见见而已,我还把每天要做的事告诉它———记在它的上面。我

不记日记,我只在台历上记。台历也可以说是我的日记本。自然,

与日记的区别也是有的,比如,在台历上,不可能什么都记,隐私一

类的就省略了,常常有此处删去200字之举。好在我也没有这方

面的东西,只是工作日记而已。一年做了多少工作,在上面记得清

清楚楚。我所供职的单位,是要做年度总结的。可惜不要求那么

具体,否则,我倒是可以把台历交上去,既省事,又说明问题。

台历不上交,那么就放弃,我是从来都不保存的。到我这个年

龄,已经学会了放弃。曾看到过一个故事:捕猴者在一个小洞内

放进食物,小洞勉强能伸进一只猴爪。猴子捏到食物后,这爪子就

再也拔不出来了。傻猴却不懂得放弃,结果便被逮住了。放弃有

时便是获得。这是战无不胜的辩证法。当然,我的放弃台历,并非

为了辩证法,只是觉得工作日记没有什么保存价值,不是皇帝的起

居注,不是名人的行状录,人们不需要加以研究、学习。弄得不好,

留下来反而被后人嘲笑:瞧瞧这个人,一年到头,怎么尽做这芝麻
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