前　言

去年庆祝广西壮族自治区成立 50 周年时，我区老新闻工作者萌发编辑出版老新闻工作者回忆录的念想。今年，在满怀激情迎接中华人民共和国 60 华诞的日子里，广西老新闻工作者回忆录《往事》(卷一) 付梓面世了！

老新闻工作者是党的宣传思想战线的忠诚战士。他们用毕生精力学习、宣传、实践党的基本理论、基本路线和方针政策，是我国革命和建设伟大事业的参与者、记录者、见证者。当下，他们虽已年高位退，然而“投老离退心未已，坚执操守夕照明”，仍为我国新闻事业的繁荣和发展，促进社会主义社会和谐，通过各自力所能及的方式，默默地燃烧自己，奉献丝丝余热、闪烁点点星光……

《往事》是广西老新闻工作者协会根据会员迫切要求选编的广西老新闻工作者回忆文集丛书。计划陆续选编出版一系列纪述我区老新闻工作者亲历、亲见、亲闻的时代音讯、岁月踪影，职业操守、奋斗历程，事业建设、媒体沿革，经典荟萃，名人轶事及其他人和事。

《往事》(卷一) 是这套丛书的第一集。本集共选编了 57 位老新闻工作者回忆文章 60 篇。其中有抗日战争时期和解放战争时期投身党的新闻工作的老新闻工作者的激情回忆；更多的是解放前后不同时期，涉足党的新闻工作的老新闻工作者挥之不去的采编故事、梦想神往的从业情缘、情真意切的供职感言及其他有留存价值的回忆文稿。本书入选文稿力求事实准确、内容翔实、结构严密、语言流畅，具有较强的可读性和留存价值。

昨天的新闻已成今日的往事。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

往事

岁月的风尘簇拥着往事依稀远去。

尘封的往事蒙上几分诱人的神秘，淀积着历史的厚重。

《往事》聚集起沐浴夕阳的老新闻工作者，逆着时空的隧道，开启记忆的心扉，找回远去的昨天，感受过去那个年代的激情和期待，回味往昔曾经有过的执着与崇高。

因此，此书于“老新闻”，可诱尔尽享回眸往事、感悟人生之乐；于后来者，有心人或得承前启后，继往开来之利；于国家，不失风雨征程小中见大，炳耀见证之功。

谨以此书

献给中华人民共和国六十华诞！

郑久燊

2009 年 9 月于南宁

（本文作者为广西老新闻工作者协会主席）

目　录

前言 …… 郑久粲 (1)
开拓在光荣而艰苦的岁月 …… 刘毅生 (1)
一张红色报纸的诞生 …… 钟纪民 (6)
往事如歌忆有痕 …… 刘远修 (9)
毛主席为办好《广西日报》写指示信始末 …… 王笠夫 (10)

一次重点工程的采访 …… 马元威 (22)
我和《刘大姐谈心》节目 …… 方玉春 (26)
情牵狼牙山五壮士 …… 王笠夫 (30)
我与广播剧 …… 白锦屏 (35)
难忘的五天五夜
——水灾现场采访札记 …… 刘家肃 (43)
一次边关采访历险记 …… 许高达 (46)
邓小平题名　纪念馆增辉
——最难忘的一篇录音访问记 …… 苏　均 (51)
成功：在于有的放矢 …… 李必训 (56)
调至灵敏度 …… 李延柱 (61)

申　：

往事

记者脚印今尚在 …… 李海礼 (67)
我亲历的几起重大事件 …… 何裕畅 (70)
采访叶帅参观展览馆 …… 胡俊芳 (77)
忆随访华罗庚 …… 赵 盾 (79)
胡耀邦龙岗行 …… 谈忠馀 (83)
往事悠悠
——广西人民广播电台建台初期回顾 …… 黄 妙 (85)
登高折桂 …… 黄旭光 (89)
采写《让青春迸出火花》一文回顾 …… 梁冠文 (93)
《在 54000 元巨款面前》 的背后 …… 符显略 (96)
付出：一生之所爱 …… 曾义明 (100)
策划 《寻育才学子·续 50 年跨国情谊》 始末 …… 蓝直荣 (104)
穿防弹衣采访
——1996 年玉林地区“ 严打 ”斗争采访回眸 …… 谭鉴咏 (110)
一次特殊任务引伸的…… 薛克成 (118)

往事如歌
——我的记者生涯 …… 方瑞生 (121)
前新闻记者记旧闻 …… 王云高 (127)
我的新闻生涯三部曲
——学习·研究·深入 …… 韦 先 (136)
南宁先锋青年农场忆旧 …… 韦纬组 (141)
在办报“ 找道路 ”征途上前进 …… 司马骅 (145)
永不言悔的跋涉脚印
——说说我的记者生涯 …… 邵 捷 (152)
城乡改革路 笔下拳拳心 …… 罗绮光 (158)
《凤凰》 的诞生 …… 钟翠群 (165)
一则新闻受到胡耀邦赞扬 …… 黄旭光 (171)

从记者站到报道组 …… 梁冠文 (176)
只求办报到白头 …… 符显岳 (179)
路——就在脚下 …… 覃理爱 (184)
勤奋结硕果 …… 谭树慰 (190)

记者梦圆话甘苦 …… 韦 炜 (196)
情深谊长话当年
——回忆我在南宁晚报社工作的生活片断 …… 韦纬组 (199)
艰苦创业人为本 …… 邓之珊 (203)
艰难的创业
——贵港市广播电视发展小记 …… 朱永初 谭惠芬 (209)
无线广播横空出世
——南宁人民广播电台艰苦创业回忆 …… 余 皑 黄金发 (213)
民主监督重于泰山 …… 张学孜 (218)
办法总比困难多
——记南宁市广播电视事业的创办历程 …… 陈仲良 (223)
理论广播宣传工作感言 …… 陈能振 (231)
泼墨著书织华章 …… 黄永喜 (237)
亲历南宁首宗新闻官司 …… 符显略 (240)
没想到这么艰难
——办报的一些感受 …… 潘世雄 (252)

在京城讨论国家大事 …… 韦 明 (256)
赴日采访杂忆 …… 宁范惠 (258)
“夜猫”录影 …… 刘树辉 (262)
给《人民日报》报“要目” …… 刘景光 (267)
电波传友谊 …… 李建萃 (270)
访越随忆 …… 陈镇崇 (276)
最珍贵的记忆 …… 吴耀增 (280)

需要全本请访问 www.ertongbook.com

04

往事

第四届全国“民运会”报导回顾 …… 莫年新 (282)
新闻工作片段 …… 莫珍英 (286)
用科学的态度对待翻译 …… 顾胜荣 (292)

编后语 …… 蓝直荣 (296)

开拓在光荣而艰苦的岁月

刘毅生

【内容提要】 在胜利的军号声中，在旧世界的废墟上，参与缔造共和国的大厦，崇高而光荣！那艰苦奋斗的精神，那对事业的忠诚，书写了人生的无愧。回忆它，依然激情喷涌。

为了迎接广西解放，1949 年 9 月，以张云逸为书记的中共广西省委在武汉成立。省委把一批准备随军进入广西工作的干部陆续集中到武汉，其中包括有筹办《广西日报》的若干骨干，内定社长史乃展，总编辑刘毅生，经理黄德甫，电台台长杜坤业，还有其他干部七八人。以后行军到衡阳时，又有由任副总编辑的廖经天带领的长沙新闻干部训练班学员十余人充实进来。这样，创办《广西日报》的架子就搭起来了。

广西日报社的领导班子和干部、工人团结合作的艰苦创业精神，令我至今不能忘怀。记得 11 月初，《广西日报》筹备人员在武汉集中工作时，住在有名的璇宫大饭店，几个人挤在一个房里，没有桌子，就在床上写东西。往返办事，都靠两条腿。《广西日报》的报名请当时中南局书记林彪题写，由我拿到《长江日报》社制好锌版。接着，草拟发刊词（初稿），收集适用于新解放区宣传的稿件，集中抄收新华社电讯的人员、电台以及铅块纸张等，都准备好了。只要到桂林，把旧广西日报社的工人、职员和印刷设备接收过来，为我所用，就水到渠成，出版人民的新的《广西日报》了。

我们 11 月中旬向广西进发，离开武汉时是坐火车的闷罐车厢，没有坐位。路况不好，走走停停，走了几天，才到衡阳，再往南，路又不通了。我们奉命在衡阳郊区的老百姓家住了一周左右，才改乘汽车继续前进。车是缴获的美造道奇大卡车。我坐的那部车坐了 30 多人，连人带行李挤得紧紧的，道路很坏，颠得厉害，但谁也不叫苦，大家仍然谈笑风生，因为这是胜利的行军啊！有些路段，坑洼太大，还得改走便道；便道松软、泥泞，常常陷车，大家就下车，捡石头，铲泥巴，抱稻草来垫路。走到灵川的大榕江时，渡船没有了，就选浅水的地方冒险过河。我坐的那

辆车，刚到河中，熄火了，我们就下车淌着冰冷的河水去推车，喊着“一、二、三”的号子，七推八推，终于把车推到对岸，重新发动前进。

11 月 30 日，下午四五点钟，终于到达桂林市区。停车的路旁刚好有一家狗肉米粉店，大家饿了，于是就各买一碗很有广西风味的狗肉米粉，人人叫好。我们新闻干部队，分配到榕湖原白崇禧的公馆住。国民党大官的公馆当然很宽敞，但床铺、桌子、板凳都没有了。我们男女分开，几个人一个房，睡在稻草上，这已经习惯了。第二天兵分两路，立即开始工作。

我和黄德甫、钟纪民等几个人作为一路，拿着桂林军管会的命令去接收旧广西日报社和中央日报社。除了接收物资设备外，重点是做好接收职工的政治思想工作。中央日报社已没有什么东西留下，大部分人早已散去，旧广西日报社的设备则保留完好。我们通过大小会议和个别谈话，反复向职工讲明全国和广西解放的形势，中国共产党的性质、任务；表明对原有工人和普通职员，一律留用（不包括领导、编辑、记者）的政策，鼓励工人发挥工人阶级本色，和广西人民站在一起，在中共广西省委领导下，为办好人民的《广西日报》而努力工作。被接收的职工也以热诚的拥护为回报，显示了工人阶级的革命精神。廖经天等同志是另一路，负责和地下党在桂林临解放时办的《解放快报》会师，选定该报主编黎政周等十几人参加广西日报队伍。

那几天，又分又合地工作。合起来的时候，就是集体研究处理全社大事，如建立社内机构，配备干部，争取创刊号早日出版等，那几天工作非常紧张的。睡得很少，但精神振奋，合作得很好，效率很高，进展顺利。所以，在 12 月 3 日早上，一张新的人民的《广西日报》创刊号就和广西人民见面了，为了表示喜庆，报头还套了红。省委领导和干部、群众都很高兴。那天是桂林解放后第 11 天，我们新闻干部队进城的第四天。

创刊号上，在显著位置刊登了《发刊词》，说明《广西日报》的性质、任务以及对读者的希望。刊登了一篇本地新闻，报道桂林艺术专科学校迎接解放的活动情况。大量的是采用新华社电讯，报道国内新闻。另外，针对当时工作需要，特意刊登了叶剑英关于接管北京经验的报告。

接着，12 月 4 日南宁解放，11 日镇南关（后改名友谊关）、凭祥解放，这标志着广西全境的解放。中央决定以南宁为广西省会，中共广西省委要迁到南宁，广西日报社也要随迁。省委根据当时的形势，将广西日报社的队伍一分为二。一部分迁南宁，一部分留在桂林办桂北区党委机关报《桂北日报》。廖经天、钟纪民等同志留桂林，史乃展、黄德甫和我等南

下。1950 年 1 月 22 日，《广西日报》和《桂北日报》同时在南宁和桂林出版。后来，《桂北日报》随桂北区党委撤销而撤销，又将桂北日报社的大部分人员调回广西日报社。这时，报社领导班子作了调整：史乃展调省委宣传部任副部长，廖经天任社长，我任副社长兼总编辑，钟纪民任副总编辑。

50 年代的头 4 年，我一直过着办报的生活。广西日报社也由创刊时期进入成长时期。在这些年月里，我和其他领导同志一道，主要抓了以下工作：

一是继续努力缓解编辑记者数量不足、质量不高的局面。广西日报社一分为二之后，这个问题是很突出的。在增加人员数量方面，当时采取两条办法：①请求南宁地下党组织帮助，在南宁广西师范学院及其附属高中里，按照首选大学生，再选高中生的顺序，吸收了一批有培养前途的青年学生，让他们在稍老的同志带领下，“从办报中学习办报”。现在广西日报社老一代的骨干，如张谷、王揖国、陈鸣、韦剑辉等十几位同志，就是那时吸收的。另外，在地下党办的《曙光报》里也调来苏上华、李育才、季伟等人。这条路，是党的传统方法，也是《晋察冀日报》、《东北日报》、《长江日报》走过的路，用到《广西日报》来，同样很灵。②从旧广西日报社中挑选进步分子，经过南宁地下组织介绍，选用了几个接受党的思想教育、表现进步的人，如吴颂平、梁怀兆等担任编辑、校对工作，以后他们也逐步成了好的新闻干部。从这里，我们也看到了“五湖四海”的干部政策的强大威力。

经过上述努力之后，编辑、记者在人数上严重不足的局面，在 1950 年上半年，就基本缓解了。随之，要解决的是提高素质、水平的问题。我们深知，这不是一朝一夕之事，必须作耐心的、长期的努力。在这一方面，我们搞过报纸工作的同志，的确发挥了以老带新、甘做人梯的作用。在政治思想方面，我们热情鼓励他们树立在中国共产党领导下建设新中国的信心，同时要虚心刻苦学习党的政策和新闻业务，努力向上。他们不辜负党和人民的期望，那些初出茅庐的记者们，有的勇敢挑起军事记者的重担，随军深入前线，采访剿匪的胜利消息；有的不怕农村生活艰苦，和贫雇农促膝谈心交朋友，采写农业生产、土地改革的报道；有的在城市奔走，采写恢复工业商业的新闻。编辑们则夜以继日地进行大量编辑和组织工农群众通讯的工作。经过全社上下的共同努力，相继完成了当时的宣传任务。这些任务主要是：宣传中国人民解放军流血牺牲、解放全广西以及剿灭残匪的丰功伟绩；报 道广西人民团结起来，在党和政府领导下，进行

各项革命和建设的情况，诸如恢复和发展农业、工业生产，促进城乡物资流通，完成剿匪、反霸任务，开展抗美援朝运动，“三反、五反”运动，土地改革运动，直到完成宣传贯彻党在过渡时期的总路线和进行社会主义三大改造的任务，等等。这些任务都是接踵而来的，变化快、要求高，这对报社的同志来说，都是崭新的课题。但是经过我们逐项学习中央和省委有关指示精神，逐项研究安排的细致工作，注意及时总结经验，改进、提高，终于实现了由生疏到比较熟悉的转变，报社人员的政治业务素质有所提高。当然，缺点错误也不少。但总的来说，成绩还是主要的。那时，我们对“任重道远”这句成语，体会更深了。

二是加强报社的物质建设。当时，急需而又有条件办成的事，有那么几项：

首先，是更新和增加抄收新华电讯的电台设备。创刊之初，除了在武汉带来一部之外，主要是用国民党留下的，效率不高，遇到天气变化等因素，电波码常常不清甚至根本收不到。1950 年上半年，就发生几次重要稿件收不清，当天不能刊登，要等到《人民日报》或邻近省报到来之后，才能校正登出，显得十分被动。经向省委申请，才逐步增加了电台，解决了这个关键问题。

其次，购买铸字机改换铅字，改进旧印刷机，采用先进的滚筒印刷机。说到那时的铅字，真是困难极了。当时没有铸版设备，全靠用铅字直接印刷，而且铅字也不多，印一次，拆出来，又逐个捡回字架反复使用，不但费工，而且有的字变形了，还得用人力纠正，全坏了的还得捡出来。检字工人力量不足，报社领导和编辑就去帮助。就是这样，字迹仍然不够清楚。省委得知我们的困难，就批准我们到上海购买铸字机和铸版设备，设备到达之后，才走出了困境。

说起印刷机，也有几段故事。国民党留下的几部印刷机都是人力印刷机，要十几个身体强壮的工人来轮班摇动机器，一小时才能印百把份，从天亮摇到天黑，还是供不应求。当时国内电动印刷机缺货，一时采购不到。经理黄德甫是从中南新华印刷厂调来的，比较懂行，我们支持他把人力机改装成电动机。起初是采用大皮带同时带动几部人工机的办法，这自然比以前进一步了。但由于大皮带同时带动几部机，力量不够，如果有一部机出故障，其他机也得跟着停止，于是又设计采用一机一带的办法，使印刷效率再次得到提高。我们在根据地经常说：“穷，要有穷办法。”在那时，我们就是依靠这种精神，把印刷工作推进了一大步。我在《晋察冀日报》、《东北日报》时，都已使用日本留下的滚筒印刷机，一小时能印

几千份、万把份。我们想，能搞到这种机子就好了。于是，四处打听，问到一位梧州的同志，他说，梧州有一部。我们立即派人去查看，但回来说，坏了，不能用了。这时，上海的情况也弄清了，说已能生产小型的滚筒印刷机，一小时能印千把份。就当时情况来说，是最先进的了，于是我们立即向省委申请购置。订货后，经过一年左右生产期，终于到货了。1953 年春，报社第一次使用滚筒机印刷，印刷设备又上了一个新台阶，享受了当时的先进技术的成果，报纸的供求矛盾得以暂时缓和。使用这个滚筒机，工人雷云霆（外号雷老虎），起了很好的作用。他的确有点老虎精神，他带几个工人去上海学习，回来又领头安装，主持操作运转，效果显著，人们都信服他。

当时，办公室、厂房和宿舍的破烂、狭小，也是一大困难。省委很照顾我们，1951 年初，把旧广西省政府的招待所（乐群社）拨给我们，办公场地有所扩大，但印刷厂和宿舍依旧，仍然不利工作。为长久计，我们建议建一个新报社。省委分管报社的是何伟副书记，历来重视关心报纸工作，对这个要求很快就批准了。于是我们征收到 100 亩地，开始筹建新的报社（即现在的民主路 21 号）。令我遗憾的是，后来我被调到省教育厅任副厅长，离开了和同志们一起艰苦创业的广西日报社。

我在《晋察冀日报》、《东北日报》、《长江日报》和《广西日报》办报的关系虽然停止了，但读报的关系却长期保持着，我一直是一个报纸的热心读者。

【作者简介】刘毅生（宁培璁），1917 年生于广西陆川县。1936 年 10 月在梧州参加共青团，同年 11 月转为中共党员，任中共广西大学支部委员，苍梧县委委员。1938 年 8 月，奉调延安抗日军政大学和中央党校学习、工作。曾任中央党校教员，先后在《晋察冀日报》、《东北日报》、《长江日报》工作。新中国成立后，历任《广西日报》总编辑、副社长，广西省教育厅副厅长，中共广西省（区）委办公厅主任、秘书长，区党委常委兼秘书长，区党委党校校长等职。副省级干部、享受自治区主席级医疗待遇。2005 年 7 月，荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利 60 周年纪念章”。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

往事

一张红色报纸的诞生

钟纪民

【内容提要】 记述新中国第一张《广西日报》的诞生，再现革命胜利的喜悦，再现艰苦创业的豪情，读来真切感人。它将激励报业的朋友承传昨天，爱护今天，开创明天。

1949 年 12 月 3 日的早晨，桂林市的天空格外晴朗，刚从地平线上升起的太阳，红色的光芒轻柔地洒在群峰的尖顶上，使奇特的山峰显得格外瑰丽。马路上来往车辆较少，行人也不多：街上“卖报，卖报，看今天新创刊的《广西日报》！”这不同平常的卖报声，吸引着人们争相买报，一堆堆的人群在围着看这张红色的报纸。

《广西日报》创刊号全张是用红色油墨印刷的。她鲜红耀眼的字体，像一面面红旗，标志着中国人民解放军进军广西的伟大胜利，又似人民一张张笑脸，在喜庆自己的翻身解放。她向广西人民宣告人民自己的报纸诞生了!这天报纸的头条刊载着《中共广西省委告广西人民书》，还有《桂林军事管制委员会人员到齐开始接管》、《中国人民银行广西分行成立》、《建立人民国家货币制度、人民币为惟一合法货币》、《军管会公布本市税收暂行办法》以及《西南我军解放重庆，广西又克三城生擒张淦》等消息。刚刚解放十来天的人民，怎能不关心这些大事呢?几十年过去了，现在再看看这天报纸上的历史性记载，回顾所走过的历程，往事重现在脑海，心情久久不能平静。

《广西日报》是在桂林创刊的，1950 年 1 月才迁到南宁出版。创刊时的社址在阳桥附近的榕湖畔，即现在《桂林日报》印刷厂所在的地方。当我们接管这个桂系军阀的《广西日报》时，印刷厂设备的破烂而落后令人难以想象。一台手摇铸字炉，只有残缺不全的一副老五号字铜模，没有标题字的字模。标题字全靠从外地买来，不仅字体少，而且缺字多，大量缺字要临时由刻字工人一个个字地刻。两台对开平台机、一台四开平台机，全都是靠人工手摇转动的，还有两台脚踏圆盘机。要印报就只有两台对开平台机能用得上。一台机要 5 个人伺候，一人在机上管喂纸翻纸，4 个人

分两组轮流摇大轮，既吃力又缓慢。两人握住大轮的手把用力地摇几转，才印出一张报纸的一面。两台机同时开印，一台印一、四版，一台印二、三版，一个小时只能印 100 多份，最快也不过 200 来份。解放前的桂系《广西日报》，每日印刷量最多不到 2000 多份。解放后的《广西日报》印这个数量，怎能满足读者的要求呢?报社领导根据这样的印刷条件提出要尽量挖掘潜力．最少印出 4000 份。于是，编辑部提前发稿，排字车间白天就开始捡字拼版，夜间 12 点钟开印。整整地战斗一夜，工人加班加点，很是辛苦，我们经理部的干部和执勤的解放军战士也和工人一起轮流到车间摇机。这样，到第二天早晨 7 时，印出的报纸还不到 2000 份。第一批报纸发出去，很快就卖完了，报贩们又陆续回到报社门市部前等报。柜台前挤得满满的，报纸印得真慢啊!报贩们等得真焦急。发行科的同志、经理部门的同志也很焦急。为了维持秩序，让报贩们都能卖一点，我们采取发号的办法，印了 20—30 张就按次序发给一个报贩，就这样地发下去，报纸一直印到下午。

现在《广西日报》的情况就大不相同了。印刷厂拥有的现代的印刷设备，每小时就可印数十万份报纸。除印《广西日报》、《南国早报》、《当代生活报》外，还代印《人民日报》、《解放军报》、《羊城晚报》、《中国青年报》和《参考消息》等报纸和一些刊物。那些笨重的手摇的家伙早已不见踪影了。

创刊时期的《广西日报》的班子是在武汉配备的，在衡阳汇合了从湖南调来的同志，到桂林又从地方吸收了一批同志，一共才 30 多人。我们于 11 月初出发，那时铁路刚刚通车，乘的是没篷的货车，到了衡阳再往前铁路就不通了。另方面也要等候前线的消息，所以在衡阳等了一个星期。桂林解放的消息传来了，又乘部队调来的大卡车，连夜出发。但过了黄沙河，进入广西境内，因为被破坏的公路还没有修复，只好背着背包步行。到了桂林已是 11 月 28 日，桂林解放已有一个星期。我们初到时住在国民党省政府里，就是现在的广西师范大学里。

我们稍事休息后就忙着接管工作。我当时被任命为桂林市军事管制委员会文教接管部负责人之一，具体负责接管各报社印刷厂。在接管国民党《中央日报》桂林分部时，那里已空无一物，机器材料全被搬走，人员也都逃光，只剩下几个工人看守。他们很久没有领到工资了，在等待我们快些接管。这些工人后来一起参加了《广西日报》工作。在接管桂系《广西日报》时，记得有一个姓韦的，自称是最后一任社长，表示他们早已盼望接管。在他的办公桌上摆着一部《资本论》，并表白他对共产党的崇拜。

往事

一眼看出他是装样的。第二天我们全体同志进行全面接管。我们的同志除编辑部同志忙着准备稿件外，经理部的同志主要进行印报的准备工作，接管印刷器材，做工人的思想动员工作，开会，个别谈心，三三两两地一起拉家常，反复向工人宣传解放翻身做主人的意义。工人们提出一些问题和要求，我们都一一作了耐心的解答。比如工人们提出他们很久没有领到工资了，我们答复他们立即清理，马上补发，他们都比较满意。另外，工人们还从我们干部身上受到了活的教育。过去，许多工人从来不敢见经理，就是对车间领班也惧怕几分。他们见我们干部没有架子，和工人打成一片，还看到我们干部生活都很艰苦，每餐只有一盆菜，几个人围着蹲在地上吃。这些，使他们认识到我们干部不同于国民党的官老爷，逐步解除了对我们的疑虑，还涌现出一批积极分子，所以，当时条件虽然艰苦，还是顺利完成了创刊号的印刷任务。

回顾这段历史，我觉得当时那种艰苦创业的精神，那种工作不拖拉，碰到问题马上商量解决的作风，那种不畏困难的革命干劲，在今天进行四化建设，进行社会主义物质文明和精神文明建设的时候，仍然是值得继承和发扬的。

〖作者简介〗 钟纪民 1918 年生，原名青田，曾用笔名及明，四川灌县人。1938 年 7 月参加革命，同年加入中国共产党。1940 年参加重庆《新华日报》工作，担任发行科主任。1948 年在《新洛阳报》担任经理和编辑部主任。1949 年 12 月任《广西日报》经理。1950 年任《桂北日报》副总编辑、《广西日报》副总编辑。1976 年任《广西日报》总编辑。1980 年 7 月调广西区党委宣传部任副部长。1983 年离休。现任广西记协、广西新闻学会名誉会长，桂海诗社副社长。历年发表社论、评论、短文及通讯报道累计 200 多篇。发表格律诗词百余首。

往事如烟忆有痕

刘远修

【内容提要】 这是一位高龄老新闻工作者的平实回忆之作。他 1947 年跋山涉水、弃学从军，从创办军级油印报《新华电讯报》开始，由北到南，60 余年如一日，将自己的全部时间、心血、精力献给了党的新闻事业，是新中国新闻事业的一块铿锵铺路石。他淡泊明志，无怨无悔，离休后仍夕阳瑰丽，余热生辉，深得同仁敬重。

早在 1947 年 7 月，我 23 岁时，告别了晋北鲁豫北方大学，参加中国人民解放军，从事新闻宣传工作那一天起，我先后办过军一级油印报——新华电讯报，在新华社河南、广西、广东分社当过 30 余年记者，后来又转到广西广播电视厅，一天也没有离开过新闻宣传部门。新闻事业陪伴了我的大半生。一个人如果把自己一生的时间、心血、精力都献给一种事业，给他留下的感情之深，当然是难以用三言两语形容的。除了自己的生命，除了妻子儿女，我最爱的就是新闻事业。往事如烟忆有痕。我有过欣慰、喜悦；也有过挫折、失败，甚至还犯过错误。随着岁月的流逝，有些人和事，我已经渐渐地淡忘了；而另一些人和事，我至今仍记忆犹新，难以忘怀……

创办军一级油印报——新华电讯报

我的人生之路，是从距今 62 年前开始的。那时候，我们国家正处在战乱、贫穷的艰难时期。为了中华民族的解放，我和 7 个志同道合的同学，跋山涉水走了几百里，来到山西省曲沃县报名参加解放军。刚一到驻地，中国人民解放军第 38 军军政首脑就找我们谈话，肯定我们弃学从军的爱国举动，并当即根据部队的需要，安排了各人的工作。想不到我被分配到军政治部宣传科，负责创办军一级油印报，即新华电讯报。从这时候起，党领我进了革命队伍，领我迈出了最可喜的一步。这一步，决定了我人生道路的走向；这一步，是我实现人生价值的良好开端。当晚，我兴奋极了，久久不能入睡。

我接过创办军报的任务后，上级除了给我配个助手，还配备了 1 匹驮马和 1 台收音机。其他的像纸张、油印机、蜡纸、蜡版等用品，视工作需要就地购买。办报必须的稿件，一部分来源于军、团、连队；另一部分是靠接收延安新华广播电台的信息。对我来说，办军报既无经验，又无资料。好在我当时的思想境界和文字水平还过得去，只能边干边学边提高就是了。有天晚上，我把版面已安排好，腊版也刻好了，就等动手开印。这时，汽灯突然不亮了，应急之下，我只好向住户借个小油灯。不知是因为灯光太弱看不清，抑或因为使用的油墨没有调好，等报纸印好后，分送到连队时，官兵们发现有一处把“刘伯承将军”的“将”字，多了个草字头，变成了“刘伯承‘蒋’军”。这不是一般性的错误，是一种政治性的大错误。后来，我因此被取消了入党后备期。这事对我震动太大了。刚进部队就犯错，一直几天我高兴不起来。“前事不忘，后事之师。”首长鼓励我要把失误教训变成动力。打这以后，我时刻小心翼翼，努力把报纸办好，不管遇到什么情况，自己尚能坚守岗位，绝不当逃兵。一次，大军在山西平遥县的风凌渡过黄河，长途行军到河南的虢镇驻扎后，正要继续出报，才发现没有印刷纸了。我独自一人骑着一匹马，到 20 多里外的县城去采买。可是在回来的路上，就听到来自虢镇的枪声不断，而且天色已慢慢黑了下来，我只好勒紧马头，摸黑走进一处墓地，静观事态。马壮我胆，孤身一人在黑夜里等到天亮。枪声平息了，我才松口气赶马回到驻地，继续投入印报工作。

1947 年年底，我所在的中国人民解放军第 38 军，进军到了河南省的鲁山县。这时，河南省一级党政机关已经组建完成，也就在这个时候，我转业到豫西日报社印刷厂，负责校对工作。次年 3 月，我由报社印刷厂调到了许昌人民报，之后，组织上又把我安排到新华社河南许昌支社。

新华社做记者

1949 年 12 月 11 日，广西全境宣告解放。次年的 7 月份，我和爱人陈佩芳，奉命从新华社许昌支社调到广西南宁，参与筹建新华社广西分社。当我们所乘的汽车由柳州开出，行驶到宾阳芦圩镇时，接到当地群众报告，在昆仑关一带盘踞着很多土匪。听到这个令人震惊的消息，我们只好在芦圩镇停车过夜。第二天上午，正好来了一辆开往南宁的部队粮车。负责押运粮车的人，刚好是新任广西省交通厅厅长黄荣同志。为了按计划赶到南宁，我和黄荣同志即时商讨，决定两车一路同行。当车子行进到昆仑关时，早就在这里伏击的匪徒狂喊大叫，像是要吃掉我们一样。说时迟，

那时快，我把手里拿的那支驳壳枪，扳开枪机，打算和匪徒拼了。但枪里只有 3 发子弹，不到万不得已时，我不会虚开一枪。这时，运粮军车的武装人员迅速架起机枪，向这些匪徒开枪射击。匪徒一听到机枪声，纷纷抱头逃跑。驻防在邕宁九塘的人民解放军接到报告后，迅速派出一个增援连队，赶到出事地点，我们这才得以解围，安全抵达南宁。

广西全境解放后，党中央、毛主席非常关心广西各族人民的生产、生活和民族团结。1957 年 7 月，中央组成慰问广西少数民族代表团，由卫生部长李德全任团长、费孝通任副团长。访问团给广西各民族人民带来了毛主席的亲笔信、毛主席的刺绣肖像及其他慰问品。当时，我作为新华社随团记者，既进行采访报道，又参加访问团的各种活动。这次随团采访，我写了 1 篇通讯，4 篇消息，全被新华总社编发的《新闻稿》采用了。

1954 年国庆节前夕，新华总社正在召开全国各分社记者站领导人会议。会议刚开完，我和其他分社与会负责人就接到了总社的紧急通知，要求我们全体与会人员即时登车前往天安门，然后步行到怀仁堂前面的草坪上等候。时间大约过了 20 分钟，我们的总领队、新华总社社长吴冷西同志宣布：毛主席、刘少奇、朱德、周恩来、陈云等和中央其他领导同志，今天和大家一起合影。我正好排在第二排中间位置，紧靠在前排坐着的毛主席。当固定感光照相机拉动其快门的一刹那，我满含喜悦的泪水，仿佛翩翩起舞，飞向幸福的天堂。心想，这是一次多么珍贵有意义的合照啊！第二天，就是举国上下迎来国庆 5 周年纪念日。我又一次有幸登上天安门广场前的观礼台，毛主席等中央领导在天安门城楼上和广场前数十万群众共同欢呼国庆节。那时，我还是一个血气方刚的青年，有幸受到毛主席和其他中央领导的接见，这是我人生中的一大幸事。如果没有共产党，没有毛主席，没有新中国，我的人生道路将是怎样的呢？

1958 年 1 月 11 日至 22 日，中央工作会议在南宁召开，1 月 12 日凌晨，明园饭店 5 号楼灯光依然明亮。毛主席通宵达旦伏案工作，他挥笔疾书，就如何办好省报问题，给刘建勋、韦国清二同志写了一封信。受这一指示信的精神指导，全国新闻界纷纷行动起来，或学习改进办报方针、方法，或调整、加强新闻部门的骨干力量。我，也是在这种背景下，奉命从新华社广西分社调往广东南方日报社。接着，又转调至新华社广东分社。1958 年 4 月，毛主席在广州召开政治局扩大会议。我作为新华社广东分社一名新闻记者，又一次全程投入采访报道。《毛主席在棠下社》这篇长篇通讯，就是我全程采访报道中央会议的同时，亲随毛主席、周总理采写报

需要全本请访问 www.ertongbook.com