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小 说 与 方 术

一

《汉书·艺文志》所录小说凡十五家,今已皆佚,惟据所录篇目

的名字和次序看来,由伊尹说至黄帝说九家,皆称太古的人物,班
固注已以“迂诞依托”目之。以下六家,封禅文说,虞初周说,班注

皆云“武帝时”;待诏臣饶心术,颜师古引刘向《别录》云,饶是“武帝

时待诏”;臣寿周纪,班注“宣帝时”;百家则据刘向《说苑叙录》;“除
去与《新序》复重者,其余者浅薄不中义理,别集以为百家”。待诏

臣安成《未央术》一篇,应劭云:“道家也,好养生事,为未央之术。”

依次序看来,这六种当然全是汉人所作。前九种既为依托,最早也

只能是战国末期的作品,其中自有不少出于汉人的。《四库提要·

小说类序》云:“张衡《西京赋》曰:小说九百,本自虞初,《汉书·艺

文志》载虞初周说九百四十三篇,注称武帝时方士,则小说兴于武

帝时矣;故伊尹说以下九家,班固多注依托也。”而且就所依托的人

名如伊尹、黄帝等看来,和后面六种所说的封禅养生的内容,也是

属于一类的;班注虞初周说下为“河南人”,武帝时以方士侍郎,号
“黄车使者”,则张衡所言小说本自虞初的说法,也就是说小说本自

方士。证以《汉志》所列各家的名字和班固的注语,知汉人所谓小

说家者,即指的是方士之言;而且这和《后叙》中小说家出于稗官的

说法,也并不冲突。汉魏六朝对于小说的观念和小说的内容,都和

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



这起源有关系。

《后汉书·方术传序》云:“汉自武帝,颇好方术,天下怀协道

艺之士,莫不负策抵掌,顺风而届焉。后王莽矫用符命,及光武

尤信谶言,士之赴趣时宜者,皆驰骋穿凿,争谈之也。故王梁、孙

咸名应图箓,越登槐鼎之任;郑兴、贾逵以附同称显,桓谭、尹敏

以乖忤沦败,自是习为内学,尚奇闻,贵异数,不乏于时矣。”所谓

方士就是方术之士,据《史记·始皇本纪》及《封禅书》等所载,秦

汉时海上燕齐的方士甚多,汉武帝时李少君曾拜文成将军,栾大

拜五利将军,贵震天下;此后也“不乏于时”。但方士本来的地位

是很低的,为士流所不齿,所以《方术传序》说:“通儒硕生,忿其

奸妄不经,奏议慷慨,以为宜见藏摈。”这正和小说家之厕于诸子

略十家中,而谓“可观者九家”,没有小说家的道理是一样的。吴

薛综注张衡《西京赋》“小说九百,本自虞初”下云:“小说,医巫厌

祝之术”,厌祝是“定祸福决嫌疑”的方术,巫医是操这种方术的

人;但虞初《汉书》明说是方士,足见方士是由巫医来的。巫是通

于人神之间的人物,疫病是神加于人的惩罚,所以医者多以巫充

之,因为他可以祝祷神明。因此在上古时,巫医是不分的。《论

语》孔子说:“人而无恒,不可以作巫医。”《说文》酉部医字下云:

“古者巫彭初作医。”周礼“夏官巫马”郑注:“知马祖先牧马社马

祟之神者,马疾若有犯焉,则知之,是以使与医同职。”贾疏云:

“巫知马祟,医知马病也。”《后汉书·费长房传》言其师奉壶中老

翁后,翁与一符曰:“以此主地上鬼神”,长房“遂能医疗众病,鞭

笞百鬼”。可知巫医在古代本为一种人,他的职务是通于神明,

因此能够如《后汉书·方术传序》所谓“定祸福,决嫌疑,幽赞于

神明,遂知来物”。同书《华佗传》说他“精于方药”,而荀彧即说

“佗方术实工”;足见巫医之术就是方术,所以方士即是由巫来

的。而薛综以为小说是“医巫厌祝之术”的说法,也大致是适用

于汉魏六朝这个时代的。
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二

巫在社会上的地位很低,上引《论语》的话已是很好的说明。

而且时代愈晚,人类的智力认识愈进步,巫的地位也就愈低。《太

平御览》七三四引《东观汉记》云:“高凤年老,执志不倦,名声著闻,

太守连召请,恐不得免,自言本巫家,不应为吏。”《晋书·王恭传》

云:“淮陵内史虞珧子妻裴氏有服食之术,常衣黄衣,状如天师,(会

稽王)道子甚悦之,令与宾客谈论,时人皆外降节。恭抗言曰:‘未

闻宰相之座有失行妇人。’坐宾莫不反侧。道子甚愧之。”因此由巫

而来的方士底地位也是很低的(方士与巫有别,说详后)。《后汉书·

郎 传》云:“父宗,……善风角、星算、六日七分,能望气占候吉凶,

常卖卜自奉。……后拜吴令……(上)以博士征之。宗耻以占验见

知,闻征书到,夜悬印绶于县廷而遁去。”《后汉书·华佗传》云:“为

人性恶难得意,且耻以医见业。”《晋书·葛洪传》后史臣曰:“夫语

怪征神,伎成则贱,前修贻训,鄙乎兹道。景纯(郭璞)之探策定数,

考往知来,迈京管于前图,轶梓灶于遐篆。而宦微于世,礼薄于时,

区区然寄《客傲》以申怀,斯亦伎成之累也。”这虽是唐人所论,但确

乎是事实。《宋书·范晔传》云:“初鲁国孔熙先博学有纵横才志,

文史星算,无不兼善。”“素善天文”,“善于治病,兼能诊脉”。及以

谋逆伏诛后,文帝责前吏部尚书何尚之曰:“使孔熙先年将三十作

散骑郎,那不作贼?”因为以方术知名的人,出身当然不高,在那个

门阀势力笼罩下的社会中,是很难在政治上得意的。不只郭璞、孔

熙先如此,即如通“图纬方伎”而位登台司的张华,也是“少孤贫,自

牧羊”的,不过因了偶然的因缘,贾后“以华庶族,儒雅有筹略,进无

逼上之嫌,退为众望所依”,才“倚以朝纲”的。葛洪也是“少好学,

家贫,躬自伐薪以贸纸笔”。(并见《本传》)因为如果他出身于名门

大族,他就耻学方术了。

3



但方术仍然有它深厚的社会基础,因为巫医之术本是盛行于

民间的。《盐铁论·散不足篇》云:“世俗饰伪行诈,为民巫祝,以取

厘谢。坚额健舌,或以成业致富。故惮事之人,释本相学;是以街

巷有巫,闾里有祝。”《后汉书·第五伦传》云:“会稽俗多淫 ,好卜

筮。民常以牛祭神,百姓财产以之困匮。”应劭《风俗通义》“城阳景

王祠”条下云:“自琅琊青州六郡,及渤海都邑,乡亭聚落,皆为(汉

朱虚侯刘章)立祠。造饰五二千石车,商人次第为之,立服带绶,备

置官属;烹杀讴歌,纷籍连日。转相诳曜,言有神明,其谴问祸福立

应,历载弥久,莫之匡纠。惟乐安太傅陈蕃,济南相曹操,一切禁

绝,肃然政清。陈、曹之后,稍复如故。”而《后汉书·刘盆子传》言

赤眉樊崇军中“常有齐巫鼓舞祠城阳景王以求福助。巫狂言景王

大怒,曰:‘当为县官,何故为贼?’有笑巫者辄病,军中惊动”。足见

民间淫祠也都是有巫的。又《后汉书·宋均传》云:“调补辰阳长。

其俗少学者而信巫鬼。”又云:“浚遒县有唐、后二山,民共祠之,众

巫遂取百姓男女以为公妪,岁岁改易。”可知一切的淫祠都须以巫

为媒介,而淫祠是普及于民间的。《史记·封禅书》说“长安置祠祝

官女巫”,下且分梁、晋、秦、荆等属,足见巫风是普行民间各地的。

一般地说,巫术大致都属于鼓舞祠醮一类,是相当原始的。如果巫

术能略加精到一点,就是说巫本身的知识略高一点,能用更多的迷

惑来得到人的信仰,这便成了方术。《后汉书·徐登传》云:“徐登

者,闽中人也。本女子,化为丈夫。善为巫术。又赵炳,字东阿,东

阳人,能为越方。……共以其术疗病……但行禁架,所疗皆除。”

“越方”是指越之方术,其实也还是巫术。是见方术与巫医之术,正

如方士与巫一样,是没有根本差别的。不过巫的知识低,所以书籍

中只有别人关于巫的记载,没有巫自己写的书;他的受人信仰是直

接的,感召的。方士虽出于巫,但他懂得多,可以凭借他的知识来

自神其术,所以就有方士所作的书籍了。(《隋志》虽有《巫咸星经》一

卷,但巫咸是《庄子》《离骚》中所言的古代神巫,这自然是后代方士所假托的)
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巫是一种职业,他的生活基础依附于民间;到成了方士以后,

他自然就不满意于原有的地位;像经生、儒士一样,他也想干禄,想

把生活的基础依附在帝王贵族间,这本是很自然的要求,即使是

巫,像汉武帝时的巫蛊之祸,宋元凶劭因信惑女巫严道育的弑逆,

也还是想乘机求腾达的;不过机会不多而已。到了知识高一筹的

方术之士,虽然出身仍是低微,但抱负即随着增大了。《三国志·

管辂传》注引《辂别传》云:“自言:‘知我者稀,则我贵矣,安能断江

汉之流,为激石之清? 乐与季主论道,不欲与渔父同舟,此吾志

也。”管辂的父亲是琅琊即丘长,出身也是很寒微的。但普通一个

人到以方术知名以后,就有两种情形,一种是耻以方术见长而改途

的,如前面所举的郎宗,一种则是恃方术而干禄的,例如李少君栾

大;事实上当然是后者的情形多,因为改途并不是件容易事,而且

帝王贵族们也有对方术的要求。但真能像秦皇、汉武一样笃好神

仙的君王,毕竟很少,因此以方术得志的实际例子,当然也不多。

不过帝王们虽不笃信,却也愿这些人的方术能够有效验;因为长生

先知,以及兴国广嗣等说法,都是他们所衷心祈求的。所以对于方

士们虽不委予重任,但仍是加以招致收容的;不过地位不高而已。

因此如何地想法来自神其术,来促进帝王贵族们像汉武帝一样地

热心,便是方士们所积极企求的了。《三国志·华佗传》注引曹植

《辩道论》云:“世有方士,吾王悉所招致,甘陵有甘始,庐江有左慈,

阳城有却俭。始能行气导引,慈晓房中之术,俭善辟谷,悉号三百

岁……自家王与太子及余兄弟咸以为调笑,不信之矣。然始知上

遇之有恒,奉不过于员吏,赏不加于无功,海岛难得而游,六黻难得

而佩,终不敢进虚诞之言,出非常之语。余常试却俭,绝谷百日,躬

与之寝处,行步起居自若也。夫人不食七日则死,而俭乃如是。然

不必益寿,可以疗疾而不惮饥馑焉。左慈善修房内之术,差可终

命;然自非有志至精,莫能行也。甘始者,老而有少容,自诸术士共

归之……始若遭秦始皇、汉武帝,则复为徐市、栾大之徒也。”魏晋
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间帝王们对待方士的态度,和曹操都差不多;但士大夫间笃行的

人,却是很多的。同篇注又引曹丕《典论》云:“初、(却)俭之至市,

茯苓价暴数倍,议郎安平李覃,学其辟谷餐茯苓,饮寒水,中泄利,

殆至陨命。后(甘)始来,众人无不鸱视狼顾,呼吸吐纳,军谋祭酒

弘农董芬,为之过差,气闷不通,良久乃苏。左慈到,又竞受其辅导

之术,至寺人严峻,往从间受,阉竖真无事于斯术也。”这些方士们

为了自身的利益,为了干禄,当然要自神其术,来适迎帝王贵族们

的要求,因为这是有可能性的。因此方士们也常常挟神书异籍来

自重,淮南王的枕中鸿宝秘书,就是例子。神仙思想本起于人类对

自然力的幻想和个人欲望底无限制的延长,方士正是企图来为帝

王贵族们解决这一问题的。

方术的发展后来便成了道教,所以道教的道术和企图,也是和

方士一样的。《后汉书·襄楷传》云:“初,顺帝时,琅琊宫崇诣阙,

上其师于吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷,皆缥白素朱介青首

朱目,号《太平清领书》。其言以阴阳五行为家,而多巫觋杂语。

……后张角颇有其书焉。”《三国志·张鲁传》云:“祖父陵,客蜀,学

道鹄鸣山中,造作道书以惑百姓。从受道者出五斗米,故世号米

贼。”注引《典略》曰:“熹平中,妖贼大起,三辅有骆曜。光和中,东

方有张角,汉中有张修。骆曜教民缅匿法,角为太平道,修为五斗

米道……修法略与角同。……后角被诛,修亦亡。及(张)鲁在汉

中,因其民信行修业,遂增饰之。”这以后就流为盛行于魏晋时的天

师道;仅就其所奉神书的名字是“太平”看来,也可知道是为了备帝

王采择的。《后汉书·襄楷传》章怀太子注引《太平经典·帝王篇》

云:“真人问神人曰:‘吾欲使帝王立致太平,岂可闻邪?’神人言:

‘但顺天地之道,不失铢分,则立致太平。’……理国之道,多人则国

富,少人则国贫。”所以襄楷上疏说:“前者宫崇所献神书,专以奉天

地顺五行为本,亦有兴国广嗣之术,其文易晓,参同经典;而顺帝不

行,故国胤不兴。”可知方士一贯的最高理想,就是将方术卖与帝王
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家;而自己成为卿相公侯一流的人物。天师道盛行以后,主要的基

础还是在民间,这和巫术流行在民间的道理是一样的。《晋书·孙

恩传》云:“世奉五斗米道。恩叔父泰,字敬远,师事钱唐杜子恭。

而子恭有秘术,尝就人借瓜刀,其主求之,子恭曰:‘当即相还耳。’

既而刀主行至嘉兴,有鱼跃入船中,破鱼得瓜刀。其为神效往往如

此。子恭死,泰传其术。然浮狡有小才,诳诱百姓,愚者敬之如神。

皆竭财产,进子女,以祈福庆。”后来孙恩起兵,“八郡一时俱起,杀

长吏以应之,旬日之中,众数十万”。可知道教所恃的仍是方术,而

在民间是有着深厚基础的。但有些知识或方术高一点的道士,却

仍然和方士一样,是尽力想法来向上干政的。《晋书·周札传》云:

“时有道士李脱者,妖术惑众,自言八百岁,故号李八百。自中州至

建邺,以鬼道疗病,又署人官位,时人多信事之。弟子李弘养徒灊

山,云应谶当王。故(王)敦使庐江太守李恒告札及其诸兄子,与脱

谋图不轨。”因此无论方士或道士,都是出身民间而以方术知名的

人,他们为了想得到帝王贵族们的信心,为了干禄,自然就会不择

手段地夸大自己方术的效异和价值。这些人是有较高的知识的,

因此志向也就相对地增高了;于是利用了那些知识,借着时间空间

的隔膜和一些固有的传说,援引荒漠之世,称道绝域之外,以吉凶

休咎来感召人;而且把这些来依托古人的名字写下来,算是获得的

奇书秘籍,这便是所谓小说家言。《汉志》叙小说家云:“小说家者

流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。……闾里小智

者之所及,亦使缀而不忘,如或一言可采,此亦刍荛狂夫之议也。”

就巫与方术之盛行于民间说,“街谈巷语,道听途说”的话是并不错

的;不过“稗官”不是如淳所谓“王者欲知里巷风俗,故立稗官使称

说之”,像采诗的主官而已。《文选》江文通杂体诗拟李都尉首,李

善引桓谭《新论》说:“若其小说家合丛残小语,近取譬论,以作短

书;治身理家,有可观之辞。”也和这情形相合;足见小说是“医巫厌

祝之术”的观念,是通行于汉魏六朝这个时代的。《晋书·艺术传》
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序云:“详观众术,抑惟小道,弃之如或可惜,存之又恐不经。载籍

既务在博闻,笔削则理宜详备。”这正是《汉书》诸子略序小说家的

态度。本来巫医也是起源于对自然威力的疑惧和适应,和阴阳家

有相同的地方,但如三统五德以及大九州之说,终算是给予了自然

一种完整的解释,和街谈巷语道听途说的丛残小语不同,所以小说

家便只能厕于九家之末。这情形正和儒者看不起巫与方士是一样

的,虽然他自己也未必全不相信。应劭《风俗通义》云:“武帝时迷

于鬼神,尤信越巫,董仲舒数以为言。武帝欲验其道,令巫诅仲舒,

仲舒朝服南面,诵咏经论,不能伤害,而巫者忽死。”这记载出于应

劭,正是儒士们看不起方士,而他又未尝不相信方术的好例子;但

也可以看出方士们社会地位的低微来。

三

《梁书·陶弘景传》云:“性好著述,尚奇异,顾惜光景,老而弥

笃。尤明阴阳五行,风角星算,山川地理,方图产物,医术本草。”陶

弘景是集道术大成的人物,从这里我们可以看出方士的大致种类

来。(一)前知吉凶。《庄子·应帝王篇》云:“郑有神巫曰季咸,知

人之生死存亡,祸福寿夭,期以岁月旬日若神。”《后汉书·方术传

序》云:“占也者,先王所以定祸福,决嫌疑,幽赞于神明,遂知来物

者也。”管辂、郭璞的占筮,全属于这一类。(二)医疗疾病。古代巫

医不分,前已言及。因此后代方士也多精练医术,葛洪撰《金匮药

方》一百卷,《肘后备急方》四卷(《晋书·葛洪传》),陶弘景撰《补阙肘

后方》一百九卷(《隋志》),都是例子。这和前知之术本是互相关连

的。《后汉书·华佗传》云:“又有疾者,诣佗求疗,佗曰:‘君病根

深,应当剖破腹。然君寿亦不过十年,病不能相杀也。’病者不堪其

苦,必欲除之。佗遂下疗,应时愈,十年竟死。”(三)地理博物之学。

中国古代的神话传说,以《山海经》一书中为最多,书中多记海内外
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山川异物及祭祀神祇等,而祀神之物多用糈,与巫术相合,所以鲁

迅《中国小说史略》以为是占之巫书。《四库提要·山海经》下云:

“书中序述山水,多参以神怪,故道藏收入太元部竞字号中,究其本

旨,实非黄老之言。然道里山川,率难考据,案以耳目所及,百不一

真;诸家并以为地理书之冠,亦为未允。核实定名,实则小说之最

古者尔。”山川异域在交通不便的时代看来,具有很浓重的神秘性

和伟大感,因之也是最合于神仙所居的假想地方。借了荒漠绝域

的隔阂来自炫其术,又夸示珍物异宝以示其实有,所以博物地理便

成了方士的专学了。《山海经》略显于汉而盛于魏晋,郭璞为作注

文和图赞,后江灌亦有图赞,方士们常喜言及。因了人类的好奇心

和难知底蕴的神秘感,地理博物的材料遂借着“奇”而变为方术了。

张华的“多通图纬方伎之书”,和“博物洽闻,世与无比”,就是属于

这一类。《晋书·张华传》云:“惠帝中,人有得鸟毛长三丈,以示

华。华见,惨然曰:‘此谓海凫毛也,出则天下乱矣。’”像这一类的

例子很多,也是方术的一种。

上面所分的三种性质,其实是相通的。山川地理是神仙所

居的地方,珍宝异物是神仙所用的东西,前知吉凶和治疗疾病是

通于神仙和役使鬼物的结果。所以方术干脆就是通于鬼神之

术。《宋书·二凶传》云:“有女巫严道育,本吴兴人,自言通灵,

能役使鬼物……(元凶)劭等敬事,号曰天师。”神仙鬼道是中国很

早就有的观念,道教正是继承着这一传统;只有因果轮回等说

法,才是佛教输入后盛行的。神仙是实有的,而且是可以修炼得

到的,葛洪《神仙传》中的许多人物,都是以前的名士和方士。一

个人修成神仙以后,就可以长生不老,不食谷物,无忧无虑,云游

仙山。这本是人类不满于现实生活的反映,神仙正是在幻想中

对现实缺陷的弥补,所以神仙是不愁衣食和生死疾病的。这境

界可以修炼得到,也正是使人发生信仰的基础。孙恩据会稽,

“号其党曰长生人”;后来投海自沉,同党即称之为“水仙”(《晋

9
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书·孙恩传》),因为它有一定的社会基础,所以“服药求神仙”的人

还是很多的。

这些方术同样也迎合了帝王贵族们的需要,而这也正是方士

们所渴望的。“王莽矫用符命,光武尤信谶言”,对先知吉凶当然是

很感兴趣的。《史记·封禅书》说:“天子病鼎湖甚,巫医无所不

致。”《后汉书·华佗传》说:“(曹)操积苦头风眩,佗针,随手而差。”

对医疗疾病也不会不需要。殊方异物,灵芝草,火浣布,以及封禅

祈福等事,使地理博物之学也同样有用处。但更重要的是帝王也

同样有成神仙的要求;这不仅因为可以“太平”或“兴国广嗣”等政

治目的,最重要的还是在长生不死一点。《左传》昭公二十年云:

“齐侯(景公)至自田,晏子侍于遄台。……饮酒乐,公曰:‘古而无

死,其乐若何!’”秦皇汉武的求不死之药,都是基于这种动机。曹

植《平陵东行》云:“灵芝采之可服食,年与王父无终极。”王嘉《拾遗

记》云:“灵帝初平三年,游于西园。……盛夏避暑于裸游馆,长夜

饮宴。帝嗟曰:‘使万岁如此,则上仙也。’”正是针对着这一要求说

的。托名东方朔的《海内十洲记》,所记载的物产大部分是仙草灵

药,例如:“元洲,在北海中,地方三千里,去南岸十万里。上有五芝

玄涧,涧水如蜜浆,饮之长生,与天地相毕。服此五芝,亦得长生不

死,亦多仙家。”这都是为了迎合长生的要求的。

但“服药求神仙,多为药所误”,方士修炼成仙的办法都是很难

而且很慢的,所以叫做“苦修”。例如服食房中,行气导引,都需要

极漫长的时间,而且随时可以出毛病;这对于帝王贵达们是很不耐

烦的。但方士的最高理想又是卖给帝王家,所以后来便找出了一

条捷径,就是炼丹。用这种方法有效时可以一举成仙,最低也可增

寿若干年,是很爽快的办法。而且炼丹所需的钱极多,普通人无力

办理;炼时又须方士亲自依方为之,这正是方士为帝王贵达们服务

的好机会,而又为一般人所很难模仿的。《抱朴子·金丹篇》云:

“昔左元放于天柱山中精思,而神人授之金丹仙经。……郑君以授
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余,……受之已二十余年矣。资无担石,无以为之,但有长叹耳。”

《颜氏家训·养生篇》云:“人生居世,触途牵絷。幼小之日,既有供

养之勤,成立之年,便增妻孥之累。衣食资须,公私劳役,而望遁迹

山林,超然尘滓,千万不遇一耳。加以金玉之费,炉器所须,益非贫

士所办。学如牛毛,成如麟角,华山之下,白骨如莽,何有可遂之

理。”颜之推是信奉佛教的,不赞成修仙,但他说的也确乎是一般人

所感到的困难。《南史·陶弘景传》云:“武帝既早与之游,及即位

后,恩礼愈笃,书问不绝,冠盖相望。”“弘景既得神符秘诀,以为神

丹可成,而苦无药物。帝给黄金、朱砂、曾青、雄黄等。后合飞丹,

色如霜雪,服之体轻。及帝服飞丹有验,益敬重之。每得其书,烧

香虔受。”“天监中,献丹于武帝。中大通初,又献二刀,其一名善

胜,一名威胜,并为佳宝。”梁武帝对他的礼遇,正是因为他的方术。

《南史·陶弘景传》又说:“国家每有吉凶征讨大事,无不前以谘询。

月中常有数信,时人谓为山中宰相。”这正是一个方士所企求的理

想结果。

佛教虽汉代已入中国,但在东晋以前,人们仅认为是方术的一

种,而信仰佛教的人中,也有的为了还没有深刻的认识,或为了推

广信徒,也寻常和方士来相比附。《后汉书·襄楷传》曾说他进过

宫崇神书。但他又上桓帝疏说:“又闻宫中立黄老、浮屠之祠。此

道清虚,贵尚无为,好生恶杀,省欲去奢。”黄老、浮屠既可并称而以

“此道”概之,足见当时认为二者是并无区别的。晋法显《神僧传》

说佛图澄“喜念神咒,能役使鬼物。以麻油杂烟灰涂掌,千里外事,

皆彻见掌中,如对面焉。亦能令洁斋者见。又听铃音以言事,无不

效验”。这不就是一个方士的描述吗? 所以魏晋早期的小说中,也

很少有佛教的影响。宋齐以下,佛法才大盛,于是和方士属于同样

的动机,佛教徒也有用小说来阐明因果轮回等,以宣扬教法的。正

像《弘明集》中所载的那些关于佛道的论争一样,在街谈巷语的小

说里,也有了佛教和方术底内容的差异了。《宋书·宗室传》说临
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川王义庆晚节奉养沙门,颇致费损,义庆有《幽明录》三十卷,今佚;

但类书中征引颇多,今鲁迅《古小说钩沉》中有辑录。下面一则,最

可以表示出后来佛教也用小说来攻击道教方术,借以宣扬佛法的

情形;但这是魏晋以后的作品了。

  巴丘县有巫师舒礼,晋永昌元年病死,土地神将送诣太

山。俗人谓巫师为道人,路过冥司福舍前,土地神问吏:“此是

何等舍?”吏曰:“道人舍。”土地神曰:“是人亦道人,便以相

付。”礼入门,见数千间瓦屋,皆悬竹帘,自然床榻,男女异处;

有诵经者,呗偈者,自然饮食者,快乐不可言。礼文书名已至

太山门,而身不至,推问土地神,神云:“道见数千间瓦屋,即问

吏,言是道人,即以付之。”于是遣神更录取。礼观未遍,见有

一人,八手四眼,提金杵,遂欲撞之,便怖走还出门;神已在门

迎,捉送太山。太山府君问礼:“卿在世间,皆何所为?”礼曰:

“事三万六千神,为人解除祠祀,或杀牛犊猪羊鸡鸭。”府君曰:

“汝佞神杀生,其罪应上热熬。”使吏牵著熬所,见一物,牛头人

身,捉铁叉,叉礼著熬上宛转,身体焦烂,求死不得。已经一宿

二日,备极冤楚。府君问主者:“礼寿命应尽? 为顿夺其命?”

校录籍,余算八年。府君曰:“录来。”牛首人复以铁叉叉著熬

边。府君曰:“今遣卿归,终毕余算;勿复杀生淫祠。”礼乃还

活,遂不复作巫师。(录自鲁迅《古小说钩沉》中所辑《幽明

录》)

四

正如儒家的称道尧舜一样,方士,后来的小说家,也需要举出

一个帝王来做因信任方士而能够太平兴国的标准例子。黄帝天乙

太遥远,而且已被传说和他们自己的附会给“神化”了;秦始皇国祚
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不长,自然是不吉祥的;因此最合标准的人物,便莫过于汉武帝了。

西汉的太平盛世一直是后来帝王们所企羡的,而武帝正是这时期

集中文治武功的英雄式的领袖。现在给他这太平治绩加一点解

释,说是凭着“神助”;这样,既不损害现存帝王的面子,而这条路也

是很容易模仿的,只要相信神仙和方士;于是汉武帝便自然成了小

说家底理想聚积的目标了。其次便是淮南王刘安,《汉书·淮南衡

山济北王传第十四》说他“招致宾客方术之士数千人,……言神仙

黄白之术”。这当然是有可以凭借的线索的。这两个人都是所能

找到的相信神仙的最好的例子,但并不是最理想的例子;因为他们

的结果都没有成仙,是载于正史的。因此便不能不以小说或者说

是逸史,来弥补这事实上的缺陷。《海内十洲记》说西胡月支国遣

使献香四两,以之烧于城内,其死未三月者皆活;但因武帝恨使者

言不逊,欲收之,遂失使者及余香,后来“帝崩于五柞宫,已亡月支

国人鸟山‘震檀’‘却死’等香也。向使厚待使者,帝崩之时,何缘不

得灵香之用邪? 自合命殒矣。”这是说汉武帝相信神仙方士还不够

虔诚,所以才会死的。《汉武故事》说:“时上年六十余,发不白,更

有少容,服食辟谷,希复幸女子矣。……三月丙寅,上昼卧不觉,颜

色不异,而身冷无气,明日色渐变,闭目。乃发哀告丧。未央前殿

朝晡上祭,若有食之者。……常所御,葬毕,悉居茂陵园。上自婕

妤以下二百余人,上幸之如平生,旁人不见也。”《汉武内传》也于叙

述了武帝死后的灵验后说:“按九都龙真经云:‘得仙之下者,皆先

死。过太阴中,炼尸骸,度地户,然后乃得尸解去耳。’且先敛经杖,

乃忽显出,货于市中;经见山室,自非神变幽妙,孰能如此者乎!”这

是说武帝并没有死,而是尸解成仙的。《抱朴子·论仙篇》云:“案
《仙经》云:‘上士举形生虚,谓之天仙;中士游于名山,谓之地仙;下

士先死后蜕,谓之尸解仙。’”总之,这两种说法都是希图以小说来

弥补历史事实,以便炫耀方术的。关于淮南王刘安的也是一样,

《风俗通义》云:“俗说淮南王招致宾客方术之士数千人,作鸿宝苑
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秘枕中之书,铸成黄白,白日升天。”应劭据《汉书》辩之;结云:“安

所养士,或颇漏亡,耻其如此(畏罪自杀),因饰诈说;后人吠声,遂传

形耳。”可知这本是街谈巷语的“俗说”,而是出于“耻其如此”的方

士的。《神仙传》也记刘安白日升天事,后云:“汉史秘之,不言安得

神仙之道,恐后世人主,常废万机,而竞求于安道;乃言安得罪后自

杀,非得仙也。”这是以史家讳言来解释与史不合的,但动机还是一

样。所以又说:“(武)帝大懊恨,乃叹曰:‘使朕得为淮南王者,视天

下如脱屣耳。’”但这种弥补式的解释,总难免有漏洞,而且也很难

得到别人的相信,所以就有了更巧妙的办法:凡是言汉事的,干脆

就托名作者是班固和刘歆。这对于相信正史实录的人,也不容有

所怀疑了。王谟跋汉魏丛书本《汉武内传》云:“右班固《汉武内传》

一卷,《隋唐志》俱作二卷,不提撰人。而别有班固《汉武故事》二

卷,杂记武帝旧事,及神怪之说;《通鉴》考异云:‘此乃后人为之,托

班固名,语多诞妄。’唐张柬之书《洞冥记》云:‘《武帝故事》,王俭

造,与《内传》自是两书’……大抵二书皆由后人见武帝惑于方士神

仙之说,故祖述《穆天子传》会西王母事为之。而又以《汉书·武帝

本纪》,多采《史记·封禅书》,故直托名班固;固实不容如此诞妄

也。”又《西京杂记》后有葛洪跋云:“洪家有刘歆《汉书》一百卷,考

校班固所作,殆是全取刘氏。有小异同,固所不取,不过二万许言;

今抄取为二卷,名曰《西京杂记》,以补其阙。”宋晁伯宇《续谈助》中
《洞冥记》后引张柬之云:“昔葛洪造《汉武内传》、《西京杂记》,虞义

造王子年《拾遗录》,王俭造《汉武故事》,并操觚凿空,恣情迂诞,而

学者耽阅,以广闻见,亦各其志,庸何伤乎!”可知《西京杂记》和《汉

武内传》在唐时都有造于葛洪的传说。后人因葛洪自著《抱朴子》、

《神仙传》等书,以为他的地位不必依托古人;又书中称刘向为家

君,所以不信是葛洪所作。《四库提要》说:“作洪撰者,自属舛误

……今姑从原跋,兼题刘歆、葛洪姓名,以存其旧。”其实只要明白

了葛洪这个人和这一串背景,就知道方士著书的目的原在宣扬一
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种信仰或宗教,是有点只问效果不择手段的;因此即使是葛洪,托

名刘歆也并不是可怪的事情。

尧舜为君,也需要稷契为辅的;有了汉武帝这样一个理想化的

帝王自然还需要一个佐助他的方士。但这却更困难;武帝虽爱好

神仙,但当时的方士却并找不到真正有奇迹和治术的人。李少君

栾大虽然以方术显了名,但也以方术丧了身,后来的方士们只好认

为他们是冒牌的败类。《神仙传》记刘安遇八公成仙事后,言武帝

“遂便招募贤士,亦冀遇八公。不能得,而为公孙卿栾大等所欺。

意犹不已,庶获其真者;以安仙去分明,方知天下实有神仙也。”《汉

武故事》云:“栾大曰:‘神尚清净。’……上恒斋其中(神室),而神犹

不至,于是设诸伪使鬼语作神命云:‘应迎神,严装入海。’上不敢

去,东方朔乃言大之无状,上亦发怒,收大,腰斩之。”这样,理想的

佐助武帝的方士,便只能落在东方朔身上了。《风俗通义》云:“俗

言东方朔太白星精,黄帝时为风后,尧时为务成子,周时为老聃,在

越为范蠡,在齐为鸱夷子皮,言其神圣,能兴王霸之业,变化无常。”

足见在街谈巷语的“俗言”中底东方朔的地位。《汉书·东方朔传》

赞曰:“朔之诙谐,逢占射复,其事浮浅,行于众庶,童儿牧竖莫不眩

耀。而后世好事者因取奇言怪语附著之朔,故详录焉。”颜师古注

云:“言此传所以详录朔之辞语者,为俗人多以奇异妄附于朔故耳。

欲明传所不记者皆非其实也。”可知东方朔一直是奇言怪事附着的

对象。这因为虽然他并不是方士,但他以“行于众庶”的浮浅事情,

就得侍于武帝左右,宠锡有加,已经是很难得的事了;何况逢占射

复也是属于先知性质,和方术有同类的性质呢! 《三国志·管辂

传》云:“馆陶令诸葛原迁新兴太守,辂往祖饯之。宾客并会,原自

起,取燕卵、蜂窠、蜘蛛著器中,使射复。卦成,辂曰:第一物,含气

须变,依乎宇堂,雌雄以形,翅翼舒张,此燕卵也。第二物,家室倒

悬,门户众多,藏精育毒,得秋乃化,此蜂窠也。第三物,觳觫长足,

吐丝成罗,寻网求食,利在昏夜,此蜘蛛也。举坐惊喜。”可知东方
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