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先暋锋暋考*

———作为一种文化精神的先锋

暋暋王蒙:我觉得你们在目前办这么一本刊物是一件很有意义也很

有意思的事情,刊物的整体面貌还可以在办起来之后不断摸索和调

整。至于说到先锋文化究竟是怎么回事,我好像一时也说不清楚。

潘凯雄:在新时期以来文学发展的历史上,您也是一位老先锋

了。无论是八十年代初期的《风筝飘带》,还是八十年代后期的《来

劲》《一嚏千娇》等小说,将这些作品放到当时的文学背景上去考察,

都是带有某种先锋性的。

王蒙:对这些作品也有不同的看法:有说来劲的,也有说没劲的,

争来争去也挺热闹。不过,将先锋这两个字沿用到文化领域,好像也

是在借用外来的说法。

潘凯雄:可能是这样。我曾经查过几本国内出版的有关文学艺

术乃至文化的辞书,包括《简明不列颠百科全书》,上面似乎都没有诸

如“先锋文学暠“先锋美术暠“先锋音乐暠“先锋文化暠一类的词条。倒是

在《辞海》和《辞源》中收有“先锋暠的词条,但对它第一要义的解释则

都与古代军事活动有关,特指那些行军或作战时率领先头部队的将

领,连所举的例子也都是《三国志·蜀志·马良传》中的同一句话;这

以后才引申为起某种先导作用的人,至于什么“先锋文化暠之类的说
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明则一概没有。

王蒙:在西方,先锋一词就是法语里的avant灢guard。guard本来

是后卫,所以先锋又译作前卫。

潘凯雄:对。后来我看到一个材料,一九八一年,美国伊利诺伊

大学出版社曾出版过查尔斯·罗塞尔(CharlesRussel)的一部专著

《今日先锋派》(TheAvant-GuardToday),较为系统地介绍了先锋

文化的发展历史。按照他的描述,大约在十八世纪后半叶之前,法语

的avant灢guard这个词也同样是一种军事术语,这一点倒是中西合

璧了;一直到十九世纪上半叶它才进一步衍生成一个政治概念,流行

于空想社会主义者中间,被用来指未来社会的“想象者暠;至于avant灢
guard和文学艺术发生关系则是在十九世纪后半叶的事了。它被普

遍用来描述在现代主义的文化潮流中成功的作家和艺术家的运动的

美学隐喻,他们试图建立自己的形式规则并以此反对权威的学术及

普遍的趣味。比如早期的印象主义画家莫奈就被称之为先锋,再往

后也就是一九三曫年以前吧,先锋达到了高潮,表现主义、俄国及意

大利的未来主义、达达派、超现实主义、结构主义等等都似乎曾被称

为先锋;再接下来就差不多该到了二战以后,除一部分现代派作家继

续被称为先锋外,这顶皇冠大概就该轮到后现代主义戴了;到了本世

纪六十年代以后,像波普艺术、品钦、巴塞尔姆、里德这样不同的流派

和作家都曾经被戴过先锋的帽子。照此看来,上述种种文化现象无

论是流派还是作家,他们之间的不同还是显而易见的。因此,与其说

先锋是一种狭窄的文化传统的简单表述,不如说反映了文化的广泛

和分裂。它不是一个凝固不定的点而更像一条流动的河。

王蒙:是这样的。自从先锋这一术语与文化联姻之后,大体上也

就是一个时代有一个时代的先锋,其指向并不固定。它并没有一个

十分稳固的标准,先锋这面旗帜所涵盖的文化现象不仅十分丰富,而

且也非常庞杂。这其中既包括有文化巨人艺术心灵和艺术精神的极

大解放,他们冲破习见的艺术规范而创造出的艺术精品;也可能混有
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文化侏儒的东施效颦,他们的艺术心灵本来就很狭小,而只是在那里

人为地仿效、制作,这样的作品无论怎样包装也只能是先锋的赝品。

是否先锋,正如是否“正统暠一样,不是作价值判断的依据。有时候,

艺术上的悖论恰恰成就了艺术的魅力与常变常新的契机。古典艺术

的成熟,大师们的巍然屹立,使古典艺术达到了完整、精美、辉煌的高

峰。人们在膜拜这些高峰的时候却常常感到了精神潜能的被压抑,

于是出现了对于破碎(解构?)、粗犷、暗淡乃至颓废的精神生活层面

的正视与进击,出现了不但是对古典,而且是对艺术本身的大不敬,

对大师和做大师状的大不敬。事情当然不会到此为止,在现代之后

是后现代,在后现代之后呢? 造词家们大概不会死抱住一个后字不

放吧?

潘凯雄:如果说这种流动性可以算作先锋文学或艺术的一个特

点的话,那么我想这种特点还不足以概括先锋文学或艺术最本质的

东西。在所有流动的文学或艺术中,毕竟只有比较少的一部分被称

作先锋。因此,哪怕是试图给先锋文学或艺术总结一下它们的本质

特征也还需要在流动性之外另找门路。这或许也能从先锋文学或艺

术的发展历史中归纳出来。

王蒙:我想能够被称为先锋的东西除去它们的流动性之外,更为

本质的一点就在于它的前沿性或前卫性。用我们今天非常熟悉的一

句话说就是思想大解放,即作家艺术家文化心灵和艺术精神的大解

放,并以此为驱动而冲破习见的艺术规范创作出与众不同的作品。

它本身具有挑战性、试验性。

潘凯雄:我想不妨干脆用叛逆性这个词更为鲜明和简洁。其实

您前面说的那一段话中本身就含有这一层意思。

王蒙:在我们这里叛逆二字太刺激,搞不好又会触动某些人那敏

感的神经。

潘凯雄:其实在文学艺术领域谈叛逆实在正常不过了。倘若没

有这样的叛逆,我们的文学艺术岂不还停留在一个遥远的时代? 其

5

谈 话 录(下)暋

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



实又何止是文学艺术、历史上任何一种进步也都是以否定之否定为

代价、以叛逆为某种前提的。所不同的只是否定成分的多少而已:少

的否定谓之改良,大的否定就是革命亦即是叛逆了。

王蒙:对。不过无论是叛逆还是前卫,先锋的内涵我想应该指向

一种文化精神。前面我们谈到的种种被称为先锋的东西,单个地看

或许只是在某一点上格外超前———或者思想观念、或者艺术形式,如

极度的艺术变形、内省、意识流动、叙述断裂……但是如果将这一切

综合起来看,就构成了一种合力的文化精神,而不是单一的东西了。

潘凯雄:您把先锋文学或艺术归纳为一种文化精神的体现,我觉

得这对中国来说格外重要。因为在我们这里开始说到先锋文学或艺

术毕竟是最近几年的事,而且似乎一开始就有一个误区:一说到先锋

的文学艺术马上就想到文体上的新、奇、怪,想到那些不太容易读懂

的作品,甚至以为只有这样才够得上先锋。这实在是对先锋的文学

艺术的一种误解。

王蒙:这种误解不仅很深,而且也带来了一些不利于先锋文学健

康发展的因素,例如完全不考虑读者在文学活动中的地位,将作为一

种整体的文化精神的先锋的文学艺术简单地割裂开来,把本来是有

一定的精神活力的东西变成了一种纯粹的文字游戏;又例如以懂与

不懂作为衡量评价先锋文学艺术的唯一尺度等等。有趣的是这几年

几乎每年都有论者宣告先锋文艺的死亡,至少是失败。这恰如马

克·吐温的妙语:没有比戒烟更容易的了,我一生已戒过多次。

潘凯雄:说到这里似乎可以给作为一种文化精神的先锋一个相

对概括的说法了。我觉得比流动性、前卫性更深一层的内涵还在于

它的建设性和开拓性。用老人家的话说这也是一种“不破不立暠,只

是破字当头,立未必在其中。一味的破不一定就是先锋,破完了还必

须立,而立则在于建设和开拓。这种建设与开拓除去文体上的别具

一格之外,还须将当代人的生活经验与当代人的理想收纳进来。当

代的生活经验自然是现实的,但这也并不排斥作家用超现实的方式
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加以表现;而当代人的理想则绝不是那种满足于眼前小实惠的急功

近利,而是作家独特的心灵体验与感悟,是一种具有某种人类共同性

和形而上的大理想。用现世的眼光看,这种理想或许是超然的、虚无

的甚至是颓废的,但恰恰又体现出某种前卫性和叛逆性。您到国外

出访的机会比较多,能不能谈谈您所看到的国外的先锋的文学艺术

的情况?

王蒙:文学作品究竟哪些算是标准的先锋,说法也比较多。而从

艺术领域看,我自己的感觉是好像美术、雕塑、建筑比较成功,在一些

大都市中,无论是著名的博物馆、艺术馆,还是在户外的广场上,都能

见到先锋艺术品的陈列,这说明它们既已经进入高雅的艺术殿堂,也

走向了大众的文化生活直至建筑行业。音乐的情况则似乎要差点,

在正儿八经的音乐厅里,很难见到人们衣冠楚楚地去欣赏先锋音乐,

在这些地方演出的还是传统的古典音乐占绝对优势。

潘凯雄:那么这种状况的形成到底是创作者本身的问题,还是人

们欣赏音乐的习惯相对要保守一些呢? 而从我本人的欣赏经验和习

惯来说也大体上是这样,看一些先锋美术、雕塑有的很欣赏、有的勉

强能够接受;但一说到听音乐则总是觉得还是古典的来劲。我不知

道摇滚算不算先锋音乐? 尽管现在有许多摇滚的发烧友,可我一听

到重金属心里就发慌。这自然只是我个人的现实经验,更与个人的

文化积累有关,不足为据。

王蒙:或许是创作和接受两方面的原因都有吧。不过这也只是

我自己感觉到的一种现象,究竟是否真的如此以及为什么如此? 我

现在一下子也说不清楚。

潘凯雄:您说的这种现象似乎和先锋文化在中国兴起之后的情

况有近似的地方。在我的印象中,新时期以来,先锋美术的崛起似乎

最早,也相对比较成形,雕塑……

王蒙:至少城市雕塑中先锋的不多。我曾经在一个城市的一所

公园的一块十分漂亮的草坪上看见一尊雕塑,那是一只十分具象的

7

谈 话 录(下)暋



羊,这真有点让人哭笑不得,倒不如放上一只真羊来劲。

潘凯雄:那么文学方面呢?

王蒙:在文学内部,先锋诗歌的兴起好像比较早一些。尽管诗歌

的情况也比较复杂,流派门户颇多,难免鱼龙混杂。但其中有些诗

作、有些人物恐怕还是为诗界所认可的。至于小说嘛,好像前几年更

热闹一点。

潘凯雄:说到小说,我想起前几年国内的文学评论中常用的几个

词:诸如新潮、实验、探索……尽管说法不一,但所指大体上也就是那

么一些作家的作品。在您看来,这些说法和先锋有什么区别呢?

王蒙:这也许是一种中国特色的说法吧。不过从字面上和纵向

的文学发展来看,实验也好、探索也罢,似乎更在一种过程、一种变化

之中,至于先锋则好像要相对稳定一些,现在是否可以说先锋已经有

了自己的经典? 如果可以这么说的话,那么先锋实际上已经有了相

对稳定的标准,尽管它还是有自己的流动性。

潘凯雄:虽然很快我们的评论界也开始使用先锋这样的字眼了,

但是好景似乎不太长,没多久先锋就有些沉寂,这从当时一些评论文

章的标题上便可见出一斑。什么“先锋的孤独暠“保卫先锋暠“真正的

先锋一如既往暠……颇有点悲壮的味道。

王蒙:悲壮归悲壮,不过先锋文学从它兴起之日起,这根线就一

直没有断过。

潘凯雄:是这样的。今年以来似乎情况更好一点,有关方面还推

出了一套“先锋长篇小说丛书暠,计有余华、格非、苏童、孙甘露、北村、

吕新等六位作家的六部长篇小说。遗憾的是这六部作品在国家出版

社压了较长时间,最后还是由一位个体书商资助才得以顺利出版,而

且每本居然也印了一万册,可见它还是有一定的市场。

王蒙:这是我们发行渠道不畅的问题。不过我想所谓先锋的命

运其实也是多种多样的,即使在西方也是如此:像毕加索、艾吕雅这

样的先锋艺术大师身前不曾寂寞,死后照样被炒得很红;而像凡·
8
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高、达利这样与前者同级别的艺术大家生前则寂寞孤独,不为人们所

理解,直至死后才时来运转。当然,相比较而言,西方的先锋文化发

展比我们相对顺利,原因固然很多,但其中有一条则是很明显的,那

就是他们的文化传统和发展历史在起作用。有些在我们这里看起来

是稀奇古怪的东西,在人家那里却很正常,或者说接受起来也比较

快,毕竟他们是一步步走过来的。而我们则是在改革开放之后,短短

几年时间里一古脑儿地拥进了国外几十年乃至近一个世纪的文化,

特别是其中的一些与我们民族文化传统和大众的欣赏习惯距离颇

大。这样一批作品的出现,难免给读者的阅读带来一些困难,指望先

锋文化能够很快在大众那里和社会上引起强烈的反响也是不太现实

的。总之,先锋文化进入大众首先需要一个时间过程,而决定这个过

程长短的因素则很复杂,有时候先锋文化的出现正好与大众渴求艺

术变革的心态相契合,那么它很快为大众所接受;反过来,智慧的孤

独和冷寂也未必是一件坏事,一切都很正常。

潘凯雄:看来要在中国从事先锋文化创作,其反响无论是热烈还

是冷寂,从创作者的心态来说都需要耐得住寂寞,少一点急功近利,

多一点平常心。

王蒙:尽管先锋文化在社会和大众那里的反响不一定会那么轰

轰烈烈,有时甚至是一种寂寞的宿命,但这些看似不太火爆的东西却

绝对是一个健康的社会文化结构中所不可缺少和具有重要意义的。

如果整个社会的文化统统是由那些娱乐性的文化快餐所构成,表面

上看起来热热闹闹,骨子里却是肤浅与俗套,那才是真正的文化悲

哀;另一方面,即使古典文化在社会文化构成中占据了主流,也不应

该排斥先锋文化应有的地位和意义,否则很难说这样一种文化是富

于活力的。不过目前,在我们的社会正由计划经济向市场经济过渡、

文化界也充满了浮躁气的背景下,真正执着于先锋文化的耕耘,的确

也需要一定的勇气和毅力。我在国外遇到的两件事给我留下了很深

的印象:一九八六年我访问匈牙利时,他们的教育部长对我说:尽管
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你是访问匈牙利,但正在我们这里举办的苏联十月革命初期艺术展

你却不能不去看看。于是我便安排时间去参观了一下这个展览,展

品都是十月革命初期的作品。那时日丹诺夫主义尚未出笼,因此展

品的风格的确多种多样,各自不乏精品,而且非常富有先锋精神。我

这样说并没有否定现实主义的意思,现实主义可以出大作,现实主义

之外同样也可能出精品。一九九三年初,我到澳大利亚的悉尼参观,

那里有两个艺术陈列馆,其中一个专门陈列现代艺术,一天上午我参

观了这个现代艺术陈列馆之后就和陈列馆的女馆长聊了起来。我问

她:这里展出的艺术品公众能够接受并具有艺术生命力吗? 这位女

馆长沉思了片刻说:我们无法保证这里的每一件艺术品都能为公众

所接受,更无从说它们各自的生命力有多久,但是我们应该尊重他们

存在的理由,并为他们做些服务、扶植工作,至少也应该采取容忍、宽

容的态度。我之所以对这两件事留下了很深的印象,一是因为艺术

本身的可能性是多种多样的,先锋文化不正是对艺术多种可能性的

一种尝试吗? 二是由于他们对先锋文化的这种冷静、客观的态度值

得我们三思。

潘凯雄:钱钟书老先生一次在接受《人民政协报》的采访时也说

过一段意味深长的话,他说:“崇高的理想、凝重的节操和博大精深的

科学、超凡脱俗的艺术,均具有非商品化的特质。强求人类的文化精

粹去附和某种市场价值价格的规则,那只会使科学和文艺都‘市侩

化暞,丧失其真正进步的可能和希望……我们必须提高觉悟,纠正‘市

侩化暞的短视和浅见。暠只是这种语重心长的话也只有像钱钟书这样

德高望重的老先生说才合适,否则又该有人说这是在鼓吹“精神贵

族暠了。

王蒙:精神的一味迎合和媚俗可不是一件好事。这根本不牵涉

是否脱离群众的问题,而是如何改善整个社会的文化结构和不断丰

富与提高公众的艺术鉴赏能力的问题。你们现在要办的这本《今日

先锋》也正是在这一点上值得重视和有意义。我只是希望这本丛刊
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能就中国先锋文化的发展做一点扎扎实实的工作,比如:追求文化精

神上的真正的高品位,推出真正的先锋精品,促进先锋文化研究的规

范化等等。

1993年6月
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从政治心态到商业心态*

王蒙:美国洛克菲勒基金会和芝加哥社会心理研究所要联合举

办一次以社会文化心理为论旨的国际研讨会,拟请我谈谈改革开放

以来中国人社会文化心理的变化。你觉得这个题目怎么样? 是不是

有点意思?

赵士林:当然有意思,这其实谈到了中国社会最深层面的变化。

一个历史进程、一种时代变迁一旦真正地“深入人心暠,便超越了具体

的历史和时代,而在人们的观念、意识、无意识乃至整个民族的文化

性格中留下长久的印迹。改革开放的伟大意义不仅在于它将空前地

提高中国人的物质文明水平,它还将必然地造成中国人文化心态的

巨大变化以至重塑中国人的文化性格。从一定意义上说,探讨这方

面的题目,更能深入地把握、理解改革开放作为一个历史进程或时代

变迁的“成功度暠。

王蒙:说到“变暠,我想起一件往事。一九八二年,由于我主张中

国只能在“渐变暠中求发展,墨西哥一位叫白佩兰的女汉学家便批评

我这是李鸿章和伊藤博文的老调,说他们两人也都曾这样主张。我

的主张和那个姓李的“洋务派暠和那个日本人究竟有何不同,这里不

去管它,反正我直到现在还坚持自己的主张。特别是在今天这样一

个以经济建设为中心的和平发展时期,千万不能再搞什么急风暴雨
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式的、大规模的阶级斗争、政治运动,千万不能再貌似革命地瞎折腾。

各安其业,踏踏实实地把各方面的建设首先是经济建设搞上去,实在

是当代中国的第一要务。

赵士林:历史的进步总要付出代价。“渐变暠和“突变暠,究竟哪一

种演化方式能够更少负面效应地促进社会的发展,这在世界的范围

内还是一个正在讨论的课题。可靠的当然只能是历史地具体地分

析。不过近代以来世界上许多国家现代化的历程表明,“突变暠对于

现代化所要实现的诸目标来说,往往由于简单化的处理而遗漏了许

多重要的历史环节、时代问题、文化因素而“欲速则不达暠,反倒造成

长时期的反复、停滞甚至倒退。

王蒙:改革开放以来,中国人的文化心态还是发生了很大变化。

赵士林:但有许多变化是表层的,并没有体现出时代的深度。

王蒙:当然,一些传统的心理特征、行为方式,如中国人那种趋同

尚同的心理、实用主义的价值观、“敬神如神在暠的态度,还有中国人

所特有的那种灵活性等等,确乎没有什么改变。甚至一些愚昧腐朽

未开化的行为,又屡屡出现,如有了钱就修坟造墓娶小老婆赌钱等

等。

赵士林:这表明民族文化心理、生活方式的文明、进步、现代化,

需要经历一个更为艰巨、更加漫长的过程。

王蒙:但另一方面,变化又确乎是令人瞩目的。一些海外来客对

中国改革开放以来发生的变化甚至感到吃惊。物质生活的变化、提

高自不待言。中国人消费能力的上涨是改革前难以想象的。据说在

香港花钱最冲的便是大陆中国人,香港物价之高与大陆购物潮有直

接关系。更值得注意的还是精神领域的变化。在这方面,我觉得变

化最大的是民众社会文化心理从政治化向商业化的转换,这个转换

的意义非同寻常。解放后至“文革暠几十年间,都是以政治斗争为中

心,人们见了面总是喜欢问:中央又有什么新精神?

赵士林:此伏彼起、连绵不断、激烈残酷的政治运动变幻莫测地
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左右着个人命运,躁动不安、紧张兴奋的政治期待、政治关注不能不

成为普遍的社会心理。亨廷顿曾把大众广泛的政治参与视为政治现

代化的标志之一,但政治参与应有主动被动之分,被动的政治参与是

盲目的、缺乏理性的,往往成为社会动乱的酵素。在中国,即便是“文

革暠那种狂热的“群众运动暠,仍属一种被动的政治参与,它所表现出

来的政治化心理显然是病态的、畸形的、不具任何建设性的。

王蒙:从政治化心理向商业化心理的转换,导致了一种相对可能

的知识分子的自立。一部分知识分子现在有了真正属于自己的活动

天地。他们自己选择课题,自己选择做学问的方式。这和体制的变

化有直接关系。拿文艺界来说,过去离开行政系统(文联、作协)什么

都办不成,现在只要经济上解决一下,便可以形成作家、艺术家自己

的活动圈子。只要你这个圈子不去颠覆政权,便不会受到什么干涉。

赵士林:文化人的自我意识比以往任何时候都更加清醒、更加明

确。翻开目下各类文艺刊物,尽管精粗优劣雅俗高下参差不齐良莠

混杂,有的甚至相去不可以道里计,但你却可以获得一个总的感觉:

作家的创作心态比以往任何时候都更自由、更自主。这很使个别人

愤恨不已又无可奈何。

王蒙:目下文艺界有一种很有趣的现象:具有不同见解的文化人

形成了各自不同的活动领域,他们在这些不同的领域中发挥着各具

特色的作用。尽管如此,他们却都竭诚拥护以经济建设为中心,完全

赞同精神文明重在建设,热切盼望和自觉维护文艺界的团结稳定繁

荣。

赵士林:应该说,文艺界的绝大多数人是同此心、同此理,但显然

也有格格不入者在。

王蒙:当然,也有那么几位同志,他们也有自己的活动领域。翻

开《中流》《真理的追求》这样一类刊物,讲的不是这些,中心还是斗

争,不能大斗就小斗,反正总是要斗。

赵士林:无论从学术水准的角度看还是从职业道德的角度看,那
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几家棍子刊物都已没有资格列于思想文化界。那几位“左暠得红了

眼,竭力表现自己还有存在价值的“大批判专业户暠,对文坛来说却整

个儿地是一个不存在。我现在常常想,像我这样一本正经、壮怀激烈

地反“左暠,是不是有些迂执。相较之下,许多作家、艺术家、学者对

“左暠采取不屑理睬、懒得理睬的态度,倒似乎更富于智慧。

王蒙:党的十四大前夕,一家著名报纸曾发表了几位老作家批评

“左暠的谈话。后来这家报纸还想约一些青年作家谈谈,但这些作家

却都表示没有兴趣。我觉得这未必不是一种很好的现象。大家对

“左暠连批评都懒得批评,也就是觉得“左暠连被批评的价值都没有,这

本身就是防“左暠的成果。

赵士林:“左暠的特征是把一切都政治化,而它所理解、所奉行的

政治则完全是一种整人政治。从这个角度看,政治化心态的淡薄对

“左暠无疑是一种抗议、一种冷落、一种消解。

王蒙:《文学评论》第三期刊有一篇署名王飙的文章,批评陈涌主

张的“政治优先一切暠是历史唯心主义。现在强调以经济建设为中

心,对“左暠的政治、对历史唯心主义是一种最沉重的打击。以经济建

设为中心必然要求人们各安其业,种田就种好田,做工就做好工,唱

歌就好好唱歌,写小说就好好写小说。但“左暠恰巧反对人们各安其

业。它批判种田的是“只知粮棉油,不问敌我友暠;批判电信局是“只

管线路,不管路线暠,所谓“只拉车,不看路暠;它认为唱歌的人应该检

举唱歌的人,写小说的人应该批判写小说的人;“左暠的基本要求是全

民政治歇斯底里、全民斗争杀气腾腾。它的“不断革命暠的狂热已不

是理论,而是发神经。如“左暠爷中有一位曾大声疾呼:不但有有形的

反革命,还有无形的反革命,这不闹鬼了吗! 这不送到精神病院去怎

么得了! 政治上抓无形的反革命,这还了得! 这将造成怎样可怕的

后果!

赵士林:强调以经济建设为中心,确立社会主义市场经济体制,

对“左暠确乎是一种釜底抽薪的、根本性的打击。
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