
我的世界（代序）

外面的世界很精彩，我的世界很平常。

我的家乡是一个水乡，到处是河，可是我既不会游泳，也不会使船，走在

乡下的架得很高的狭窄的木桥上，心里都很害怕。于此可见，我是个没出息

的人。高邮湖就在城西，抬脚就到，可是我竟然没有在湖上泛过一次舟，我不

大爱动。华南人把到外面创一番事业，叫做“闯世界”，我不是个闯世界的人。

我不能设计自己的命运，只能由着命运摆布。

从出生到初中毕业，我是在本城度过的。这一段生活已经写在《逝水》

里。除了家、学校，我最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一条叫做“东大街”的

街。我熟悉沿街的店铺、作坊、摊子。到现在我还能清清楚楚地描绘出这些店

铺、作坊、摊子的样子。我每天要去玩一会儿的地方是我祖父所开的“保全

堂”药店。我认识不少药，会搓蜜丸，摊膏药。我熟悉中药的气味，熟悉由前面

店堂到后面堆放草药的栈房之间的腰门上的一副蓝漆字对联：“春暖带云锄

芍药，秋高和露种芙蓉”。我熟悉大小店铺的老板、店伙、工匠。我熟悉这些属

于市民阶层的各色人物的待人接物，言谈话语，他们身上的美德和俗气。这

些不仅影响了我的为人，也影响了我的文风。

我的高中一二年级是在江阴读的，南菁中学。江阴是一个江边的城市，

每天江里涨潮，城里的河水也随之上涨。潮退，河水又归平静。行过虹桥，看

河水涨落，有一种无端的伤感。难忘伞墩看梅花遇雨，携手泥涂；君山偶遇，

遂成离别。几年前我曾往江阴寻梦，缘悭未值。我这辈子大概不会有机会再

到江阴了。

高三时江阴失陷了，我在淮安、盐城辗转“借读”。来去匆匆，未留只字。
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我在昆明住过七年，一九三九至一九四六。前四年在西南联大。初到昆

明时，身上还有一点带去的钱，可以吃馆子，骑马到黑龙潭、金殿。后来就穷

得丁当响了，真是“囚首垢面，而读诗书”。后三年在中学教书，在黄土坡、观

音寺、白马庙都住过。

一九四六年夏至一九四七年冬，在上海，教中学。上海无风景，法国公

园、兆丰公园都只有一点点大。

一九四八年我在午门历史博物馆工作，我住的地方很特别，在右掖门

下，据说原是锦衣卫值宿的所在。

一九四九年三月，参加四野南下工作团。五月，至汉口，在硚口二女中任

副教导主任。

一九五○年夏，回北京。在东单三条、河泊厂都住过一阵。

一九五八年被打成右派，下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。我和

农业工人———也就是农民在一起生活了四年，对农村、农民有了比较切近的

认识。

一九六一年底回北京后住甘家口。不远就是玉渊潭，我几乎每天要围着

玉渊潭散步，和菜农、遛鸟的人闲聊，得到不少知识。

我在一个京剧院当了十几年编剧。认识了一些名角，也认识了一些值得

同情但也很可笑的小人物，增加了我对“人生”的一分理解。

我到过不少地方，到过西藏、新疆、内蒙、湖南、江西、四川、广东、福建，

登过泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐过竹筏⋯⋯但我于这些地方都只

是一个过客，虽然这些地方的山水人情也曾流入我的思想，毕竟只是过眼

烟云。

我在这个世界走来走去，已经走了七十三年，我还能走得多远，多久？

一九九三年九月八日
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故乡的食物

炒米和焦屑

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米

送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化

人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米

是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买

了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有的卖，那是泡着吃的。

但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米

糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。

那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且

不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米要点手艺，并不是人人

都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁

铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，

是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；

像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没

有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人

觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀

炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是

一个“柚子壳”。柚子———我们那里柚子不多见，从顶上开一洞，把里面的瓤
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掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳

用了一辈子。

我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本

纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究《易经》，算卦。他算卦用蓍草。全

城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒

指，怀疑是女佣偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，

说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算

卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说

明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水

一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来

了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大

碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人

的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，

如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃

泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜———最好滴几滴香油，那倒是还有点意思

的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋———我们那里叫做“蛋瘪

子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家

要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就

是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，

起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉，攒够一定的数

量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃

了，焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应

急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有

一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联

军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道
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出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，

进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家

带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑

带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方

军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也

很好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度

过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实

在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

第二天，没事了，大家就都回家了。

炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

端午的鸭蛋

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系

在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做

香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴

五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的

老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小

纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面

用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩

子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：

放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，

而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢

在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁

上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一

笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的

菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不

出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是

红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在
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我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高

邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起

我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的

卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双

黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋

味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使

人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方

就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多

矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不

上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的

《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是“腌蛋”这一条我看

后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹

取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不

全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口

如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是

一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。

筷子头一扎下去，吱———红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有

一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸

鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用

彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有

什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑

形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑
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好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱

的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏

出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光

了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方

糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了

读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读

到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，

大概是不行的。

咸菜茨菇汤

一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到

青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖

菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中

午是咸菜汤！

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是

外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青

菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗

净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第

二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，

而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食

欲的。

咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都

可以。

我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们
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家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且

是不去茨菇的嘴子的，真难吃。

我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。

前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张

兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”

我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对

什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。

因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖

茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的

茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么？”———“茨

菇。”———“茨菇是什么？”这可不好回答。

北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭

菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子

苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什

么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘

鳢鱼就是虎头鲨，嗐！

塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱

之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点

凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里

也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常

的吃法是汆汤，加醋、胡椒。虎头鲨汆汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，

开胃。

昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色
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的不规整的大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根

骨刺，它就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄

明白。这种鱼是由这种声音得名的。它的学名是什么，只有去问鱼类学专家

了。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下

人也看不起。我的一个亲戚在农村插队，见到昂嗤鱼，买了一些，农民都笑

他：“买这种鱼干什么！”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是汆汤。虎

头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，

鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从哪

里运来一些昂嗤鱼，无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅

倒知道：“这是昂嗤。”我看到，高兴极了，买了十来条。回家一做，满不是那么

一回事！昂嗤要吃活的（虎头鲨也是活杀）。长途转运，又在冷库里冰了一些

日子，肉质变硬，鲜味全失，一点意思都没有！

砗螯，我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法，我在大连见到花蛤，我以

为就是砗螯，不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯

极柔软细嫩。砗螯好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎

黄味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯

烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我

不食砗螯四十五年矣。

砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫

的，有暗红的，有赭石，墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就

从一堆砗螯壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两

个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一会儿就磨出两个小圆洞，含

在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。

螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分

给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺

蛳壳射到屋顶上，喀啦喀啦地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这

种小弓不作别的用处，就叫做螺蛳弓，我在小说《戴车匠》里对螺蛳弓有较详

细的描写。
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蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖

的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。

这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。

有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款

子，在堤面铺了一层蚬子壳。前来验收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花

花的一片，还抽着雪茄烟，连说：“很好！很好！”

我的家乡富水产。鱼中之名贵的是鳊鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、鲊季花鱼（即

鳜鱼），谓之“鳊、白、鲊季。”虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点，故不及。

野鸭·鹌鹑·斑鸠·缀鸭

过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时

“过”野鸭子，黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好

像刮大风。野鸭子是枪打的（野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心），

但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖

野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭一对一对地摆在盆底，卖野鸭子

是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依分量大小，有

一定的名称，如“对鸭”、“八鸭”。哪一种有多大分量，我现在已经记不清了。

卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不能用开

水烫的。野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔，卖野鸭子的把一只鸭子放入一

个麻袋里，一手提鸭，一手拔毛，一会就拔净了。———放在麻袋里拔，是防止

鸭毛飞散。代客拔毛，不另收费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛。———野鸭毛

是值钱的。

野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子

肉的特点是：细、“酥”，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常

菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。

现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。原

因据说是因为县里对各乡水利作了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少

了，野鸭子无处栖息。而且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现
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在收割得很干净，颗粒归仓，野鸭子没有什么可吃的，不来了。

鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲

戚送来，市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌

鹑能斗，但我们那里无斗鹌鹑的风气。

我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候。午饭后，我到学校后面的野

地里去玩。野地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳（苍耳子有

小钩刺，能挂在衣裤上，我们管它叫“万把钩”），有才抽穗的芦荻。在一片树

林里，我发现一个猎人。我们那里猎人很少，我从来没有见过猎人，但是我一

看见他，就知道：他是一个猎人。这个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了

一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑，而冷。他握着枪。他

在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现

猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑

鸠连忙往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，

非常冷静。这是一场无声的，然而非常紧张的、坚持的较量。斑鸠来回飞，猎

人来回走。我很奇怪，为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了

神了，它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去了原来均匀的节奏。忽然，砰———枪

声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼

睛很黑，很冷。

我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天，卖一种叫做“掇鸡”的野

味，掇鸡这种东西我在别处没看见过。“掇鸡”这个字很多人也不认得。多数字典

里不收。《辞海》里倒有这个字，标音为（ｄｕò又读ｚｈｕā）。ｚｈｕā与我乡读音较近，

但我们那里是读入声的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标

出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“掇鸡”字条下注

云：“见掇鸡鸠”，似以为“掇鸡”即“掇鸡鸠”。而在“掇鸡鸠”条下注云：“鸟名。雉属。

即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。

《尔雅·释鸟》郭璞注：“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡

嘴短而红，腿也短。我们那里的掇鸡却是水鸟，嘴长，腿也长。掇鸡的滋味和沙鸡

有天渊之别。沙鸡肉较粗，略带酸味；掇鸡肉极细，非常香。我一辈子没有吃过
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比掇鸡更香的野味。

蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋

小说《大淖记事》“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的

蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书面下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边

的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加

肉炒食极清香。⋯⋯”蒌蒿的蒌字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什

么书，才知道的。这个字音“吕”。我小学有一个同班同学，姓吕，我们就给他

起了个外号，叫“蒌蒿薹子”（蒌蒿薹子家开了一爿糖坊，小学毕业后未升学，

我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本字典，“蒌”都

音“楼”，我有点恍惚了。“楼”、“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，如

“屡”、“缕”、“褛”⋯⋯这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都

说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿

其实不相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先

知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明

是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知

矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我。

我的小说注文中所说的“极清香”，很不具体，嗅觉和味觉是很难比方，

无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，

即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。

枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶

子”，形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是

多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有进

城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：“枸杞头来！⋯⋯”枸杞头可下油

盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说

“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。

“三月三，荠菜花赛牡丹”。俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。

北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生
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者浅淡，无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细

瘦，如一团乱发，制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。

江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来

包馄饨的没有，———我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，

界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉

拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。

马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人

苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年

时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘

子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。

马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了，———知了是

应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住

它的眼睛，———马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高

处飞，一直飞到看不见！

三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！
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