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象棋的故事

英威格

    一艘定于午夜时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯去的远洋

客轮上，正呈现着解缆起航前惯有的繁忙景象。岸上来送客

的人挤来挤去给远航的朋友送行;电报局的投递员歪戴制

帽，在各个休息室里大声呼喊着旅客的姓名;有人拿着行李

和鲜花匆匆而过，孩子们好奇地沿着梯子上下奔忙，而在甲

板上演出的船上乐队一直不停地在演奏着。我和我的朋友避

开这吵吵嚷嚷拥挤不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊

天。忽然，在我们近旁，镁光灯闪了两三下:大概在旅客中

有什么名人，记者在起航前最后一刻还赶来采访，给他拍

照。我的朋友向那边看了一眼，微笑着说:

    “您这船上可有个罕见的怪物— 琴多维奇。”

    我听了他这句话，脸上显然露出一副相当莫名其妙的神

情，他就接着解释了几句·

    “米尔柯·琴多维奇，世界象棋冠军，他刚在一连串的比

赛中从东到西征服了整个美国，现在乘船到阿根廷去夺取新

的胜利。”

    他一说，我果然想起了这位年轻的世界冠军，以及他平

步青云、一举成名的一些细节。我的朋友读报纸比我仔细，

他说了好些关于此人的轶事趣闻，作为补充。
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    大约一年以前，琴多维奇一下子就成功地进入了棋坛名

手阿廖辛、卡帕布兰卡、塔尔塔柯威尔、拉斯克、波哥留勃

夫①的行列。自从1922年纽约循环赛上7岁神童雷舍夫斯
基②初露头角以来，一个默默无闻的新手闯入棋坛群星的光

荣队伍，还从来没有引起过这么大的轰动。因为琴多维奇的

智力根本没有预示他会有如此灿烂的前程。不久，就透露出

一个秘密:这位世界冠军无论用哪一种文字书写，哪怕只写

一句话，也不能不出错，而且，像他恼怒的对手之一所刻薄

地指出的，“他在任何领域都惊人地无知。”

    他父亲是多瑙河上一名极其贫苦的南斯拉夫族的船夫，

他的小船一天夜里被一艘运粮食的货船撞沉了。父亲死后，
他们那个偏僻小村子的神父妞于恻隐之心，收养了这个12
岁的孤儿。这位好心的神父千方百计地在象里给这个前额宽
阔、不爱说话、有点迟钝的孩子补课，想教给他那些他在乡

村学校里没能学会的知识。

    但是神父的一切努力全都白费。米尔柯直愣愣地瞪着字

母，虽说都已经给他解释了上百次，他还是觉得非常陌生;

课堂上讲解的最简单的东西，他那迟钝的脑子也记不住。14
岁上，他还扳着指头算数。都已经是个半大不小的男孩了，

读书看报还特别费劲。但是，不能说米尔柯脾气乖僻或者辈

头倔脑。吩咐他干啥他就乖乖地干啥·担水、劈柴、下地干

活、收拾厨房。他}1}事可靠，托付他的事情，他一定完成，
尽管慢得叫人生气。但是最使好心的神父恼火的，却是这个

冥顽不灵的少年对世上的一切全都漠不关心。要是没有人特

意要他干啥，他就整天什么也不干。他从来不提问题，从来

不和别的孩子一块儿玩耍，只婪不明确告诉他该做什么活，
    ·2 .



他是从来不给自己找活儿干的。做完家务事以后，米尔柯就

坐在屋里发呆，两只眼睛茫然无神，活像在草地上吃草的绵

羊，对周围发生的一切事情完全无动于衷，每天晚上，神父

吸着乡下长烟袋，总要和警察局的巡官下三盘象棋，这个淡

黄头发的小伙子老是一声不吭地蹲在旁边，低垂着沉重的眼‘

皮，似睡非睡地、漫不经心地看着画有格子的棋盘。

    一个冬天的晚上，两个朋友正沉腼于他们日常的棋戏

中，这时从街上传来了雪橇的铃声。一辆雪橇沿着村街飞快

地驶近，越来越快。一个农民戴着满是雪花的帽子急急忙忙

地跑进屋来，恳求神父尽快地去给他垂危的母亲举行临终涂

油礼。神父毫不迟疑，立即跟他走了。这时，巡官还没喝完

他杯里的啤酒。他又点燃了一袋烟，准备回家。他正在穿高

统毛皮靴的时候，忽然发现，米尔柯目不转睛地盯着棋盘上

那副未下完的残局。

    “怎么，你想下完这盘棋吗?”巡官开玩笑地问道。他完

全相信，这个磕睡嘈懂的孩子甚至连棋子怎么走法也不知

道。孩子怯生生地抬头看了看他，然后点点头，坐到神父的

位子上。走了14步棋，巡官被杀败了，而且不得不承认，

他的失败决不是什么偶然失误的结果。第二盘的结局也是这

样。

    “巴兰的驴子说话了!”③神父回家以后惊奇得叫了起来。

他向不大熟悉圣经的巡官解释，早在两千年前也发生过一次

类似的奇迹，一个不会说话的动物突然说起话来，话里充满

了智慧。神父不顾时间已晚，抵挡不住心里的诱惑，硬要同

他半文盲的学生杀上一盘。米尔柯同样轻而易举地赢了他。

米尔柯下得缓慢、顽强、坚定不移，他那前额宽阔的脑袋始
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终不从棋盘上抬起来。但他下棋下得很稳，毫无破绽。以后

接连几天，无论神父还是巡官都没有能胜过他一盘。神父比

谁都更了解他的这个弟子在其他方面智力是何等低下，现在
他可真想知道:这种单方面的古怪的天才能不能经受得起更

加严峻的考验。他让乡村理发师把米尔柯浅黄色的蓬乱头发

修剪一番，把他打扮得稍微像样一点，然后便用雪橇把他带

到邻近的小城里。神父知道，该城主要广场的咖啡馆里经常

聚集着当地的象棋迷，他根据自己的经验确信、这些人要比

他高明得多。神父把这个黄头发、、红脸膛儿的15岁的少年

推进咖啡馆，使得那里的常客们大为惊讶。这个少年身穿毛

皮向外翻的羊皮大衣，脚踏一双沉重的高统皮靴。进了咖啡

馆以后，他怯生生地低垂双眼盯着地面，一直呆呆地站在一

个角落里，后来人家就叫他到一张棋桌跟前去。第一盘米尔

柯给打败了，因为他和好心的神父下棋的时候，从来没有领

教过所谓的西西里开棋法。下一盘便和城里最好的棋手下成

和局。从第三盘、第四盘起米尔柯挨个儿打败了所有的棋
手。

    在南斯拉夫的外省小城市里，激动人心的事件是很少发

生的。因此，乡村冠军的初露锋芒对于聚集在咖啡馆里的那

些可敬的公民来说立即成了耸人听闻的事件。当下一致决

定，必须让神童在城里呆到明天，以便召集象棋俱乐部其余

的成员，尤其要到附近城堡里去通知老伯爵西姆奇茨，此人
是个狂热的棋迷。神父这时瞧着自己的养子，心里产生一种

新的得意之感。发现了一个天才，他固然满心欢喜，可是责

任感提醒他，得回到村里去做主日弥撤④。最后他表示同意

把米尔柯留在城里接受进一步的考验。棋手们出钱把年轻的
      4



琴多维奇安置在旅馆里，这天晚上他生平第一次看见抽水马

桶。第二天是星期天，午饭后棋室里挤满了人。一连四个小

时，米尔柯一动不动地坐在棋盘边，一言不发，也不抬头看

看，就这样一个接一个地击败了他所有的敌手。最后，有人

建议跟他来一次车轮战。人们花了不少工夫才使这个反应迟

缓的小伙子弄明白:所谓车轮战就是他将同时跟几个敌手对

弈。但是他刚一弄清楚这种下法的惯例，他就立即照人说的

去办，他慢慢地‘拖着沉重的咯吱咯吱直响的皮靴，从一张桌
子走向另一张桌子。结果八盘中他赢了七盘。

    在这以后，象棋俱乐部立即开会认真讨论。虽然严格说

来，这位新冠军并非本城人士，可是本乡本土的民族自豪感

已经激起。没准这个在地图上都未必能够查到的小城竟然能

破天荒第一次获得被称为名人故乡的荣誉。一个名叫柯勒尔

的经理人平时专门给军营的歌舞场介绍演唱小曲的歌女和女

歌唱家，这时表示，只要有人提供一年的津贴，他准备安排

这个少年到维也纳去，跟他熟悉的一个象棋名手去接受象棋

棋艺方面的专门训练。老伯爵西姆奇茨60年来天天下棋，

还从来没有遇到过一个这样奇特的敌手，当下立即签署了这

笔款项。从这一天起，这个船夫之子的惊人的飞黄腾达就开

始了。

    半年之后，米尔柯就洞悉了象棋技术的全部奥秘，当

然，他还有一个稀奇的弱点— 这一点往后被行家们多次注

意到，并且不断遭到他们的汕笑。因为琴多维奇从来也不会

单凭脑子记忆来下棋，哪怕下一盘也不行，用行家的话来

说，他不会杀盲棋。他完全缺乏在自己想象力的无限空间中

再现棋盘的能力。他眼前必须老有一张画了64个黑白方格
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的真正棋盘和32个具体的棋子。即使成了世界名人之后，

他还老是随身带着一副可以折叠的袖珍象棋;这样，他要是

想复制他所需要的典型棋局，或者解决他感兴趣的间题，就

随时随地都能以直观的方式在眼前看到棋子的具体位置。虽

然这点瑕疵本身无足轻重，然而它显示了想象力的贫乏，并

且在象棋爱好者的圈子重引起了纷纷的议论。就像在音乐
界，卓越的演奏家或指挥如果被人发现光凭记忆、不用乐谱

就不能演奏或指挥，定要引起人们的闲话一样。不过这一缺

点并没有妨碍米尔柯取得惊人的成绩。他17岁就已获得十

多次各种各样的锦标，1$岁成为匈牙利全国冠军，到20岁

终于荣获世界冠军的称兮。许多厉害的棋手在智力、想象力

和气魄上毫无疑问是大大超过他的，但是碰到他那坚韧冷酷

的逻辑，都一一败下阵来，正如拿破仑⑤败在笨重赶钝的库
图佐夫⑥手里，汉尼拔⑦敌不过费边·孔克塔托尔⑧一样，根

据李维⑨的记载，孔克塔托尔在童年时代就表现出淡漠和呆
笨的特点。象棋手本来集各种截然不同的智力特性于一身，

兼有哲学家、数学家的精于计算、富于想象等创造性的特

质。这样一来，在象棋'}手卓越的行列里破天荒第一次混进

来一个十足地道的异己分子— 一个行动滞重、沉默寡言的

乡村青年。即使最机灵的记者也无法从他嘴里勾出一句能够

公开登报发表的谬来。琴多维奇没有向报纸提供警句妙语、
但这一点却为许多关于他个人的趣事轶闻所补偿:琴多维奇

在棋桌旁是个无与伦比的大师，可是一站起来，就无可挽救

地变成一个怪里怪气的、近乎滑稽可笑的人物。尽管他身穿
黑礼服，系着华丽的领带，上面还别了一枚嵌着珍珠的有些

刺眼的别针，指甲修剪得十分细致，但是举止仪表显示出他
      6



依然还是从前的那个头脑简单的乡下少年，不久前还在村子

里给神父打扫厨房。他利用自己的天才和荣誉，尽可能地多

赚钱，表现得十分小气，贪得无厌。他捞起钱来笨手本脚，

简直愚蠢到无耻的地步，这激起了他同行的愤慨和嘲笑。他

从一个城市旅行到另一个城市，总是住最便宜的旅馆，只要

给他报酬，他就为任何一个寒枪的象棋俱乐部下棋，他让人

在肥皂广告上印制他的肖像，甚至同意人家出钱买他的名字

去出版一本叫 《象棋哲学》的书，丝毫也不理会他的竞争者

对他的嘲笑，这些人清楚知道，他根本连三个句子也写不下

来。这本书实际上是加里西尼亚一个穷大学生为一位精明的

出版商撰写的。就像一切性格坚韧的人一样，琴多维奇也不

懂什么叫可笑。他当了世界完军以后，就自以为是世界上最

重要的人物了。他认为他也击败了所有这些聪明绝顶、才智

出众的演说家和作者，这种意识，尤其是他挣的钱比他们还

多这个具体的事实使他从过去的手足失措一变而为冷漠的、

往往表现为极其笨拙的目空一切。

    “话说回来，这样快地取得荣誉，怎么能不冲昏这个空

虚的头脑呢?”我的朋友举了几个典型例子说明琴多维奇带

着一种纯粹是孩子气的虚荣心来炫耀自己的权势显赫，然后

说道，“一个来自巴拿特⑩的21岁的农家青年只要在棋盘上

动动棋子，就可以在一星期内赚到一大笔钱，比他全村的人

一年内砍伐木材很苦劳动所得的还多，你说他怎么会不染上

虚荣的毛病呢?再说，你的脑子如果根本不知道世界上曾经

有过伦勃朗、贝多芬、但丁和拿破仑，那你不是很容易认为

自己是一个伟大的人物吗?这小伙子智力有限的脑子里只有

一个思想，那就是一连好几个月他没有输过一盘棋，而且因
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为他根本没有想到世界上除了象棋和金钱以外，还有其他有

价值的东西，所以他有一切理由去自我陶醉。”

    我的朋友的这番话自然激发了我的好奇心。我素来感兴

趣的就是各种有偏执狂的人，即囿于某种单一的思想不能自

拔的人，因为一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定

意义上就愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一

切都漠不关心的人，像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊材料建

筑着自己稀奇古怪的、然而对他们来说却是独一无二的宇宙

缩影似的小天地。因此我直言不讳地表示了我的意图— 要

在到里约热内卢的12天旅程中仔细观察这个智力片面发展

的古怪样品。
    可是我的朋友提醒我说:“您未必能做到这一点，据我

所知，还没有一个人能从琴多维奇的嘴里掏到过一丁点有助

于心理分析的材料。这个狡猾的农民，看来智力低下得令人

难以置信，暗地里却是绝顶聪明，他从不暴露自己的弱点。

他的办法很简单:除了在便宜旅馆里碰到的一些和他出身相

仿的同乡之外，琴多维奇避免跟任何人交谈。他一感到他面

前是一个有文化的人，就马上像蜗牛一样缩进自己的贝壳;
因此，谁也不能夸口说，曾经听到他说了什么蠢话，或者估

量到了他那惊人的无知。”

    看来我的朋友说的话是有道理的。在我旅行的最初几

天，如果不是死乞白赖地凑上去，是根本不可能接近琴多维

奇的。我当然不会那么厚脸皮。有时他到上层甲板上来散

步，反背着双手，神情高傲、专心致志的沉思着，活像一幅
名画上的拿破仑。另外，他散步时总是那么匆匆忙忙地冲来

冲去，因此，如果我想跟他搭仙，就不得不跟在他屁股后头
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跑。而他又从来不在休息室、酒吧间和吸烟室露面。我悄悄

地向侍者打听消J息，据说，他白天的大部分时间都坐在自己

舱里一个大棋盘前，研究棋局或重演下过的棋。

    三天以后，我可真的生起气来了，琴多维奇的防御策略

看来比我想要设法接近他的愿望更为巧妙。我这一辈子还从

来没有机会去亲自结识一位象棋名手。我现在愈是想了解这

一类型的人，我就愈觉得把人的脑子一辈子完全围着一个划

成64个黑白方格的小块空间转来转去，是不可思议的。根

据个人经验，我是深知被称为 “国王的游戏”⑧的象棋所具
有的神秘的诱惑力的，在人们发明的各种游戏中只有这一种

游戏，它的胜负不决定于任何刁钻的偶然性，它只给智慧戴

上桂冠，或者确切些说，它只给智力天赋的一种特殊形式戴

上桂冠。但是把下象棋说成是一种 “游戏”，这难道不是对

它进行了一种侮辱性的限制吗?它不也是一种科学，一种艺

术吗?一种介乎这二者之间飘浮不定的东西，就像穆罕默

德⑩的棺材介乎天地之间一样。一种包含着各种矛盾的独一

无二的混合物:这种游戏既是古老的，又永远是新颖的;其

基础是机械的，但只有靠想象力才能使它发挥作用;它被呆

板的几何空间所限制，而同时它的组合方式又是无限的;它

是不断发展的，可又完全是没有成果的;它是没有结果的思

想，没有答案的数学，没有作品的艺术，没用物质的建筑。

但是，尽管如此，业已证明，这种游戏比人们的一切书本和

作品更好地经受了时间的考验，它是唯一属于一切民族和一

切时代的游戏，而且谁也不知道是哪一位神明把它带到世上

来消愁解闷、低励心智、振奋人心的。它从哪儿开始?又到

哪儿结束?它那简单的规则任何一个孩子也能学会，每一个
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生手都可以试试，也就在这同时，在它那永不改变的狭窄的

方格里，产生出一种非常特殊的、无与伦比的能手— 只具
有一种非凡的象棋才能的人。这是一种独特的天才，在他们

身上，想象力、耐心和技巧就像在数学家、诗人和作曲家身

上一样地发生作用，只不过方式不同组合相异罢了。在过去

相法研究盛行的时代，有个姓加尔。的德国医生也许会把这
种象棋大师的头脑解剖一下，以便确定这种象棋天才脑子里

的灰色物质是否有着一种特殊脑笋，是否和常人不同，有某
种特别的象棋肌或象棋瘤。琴多维奇这个人会使这样一个骨

相学家多么感兴趣啊’在他身上，于智力绝对停滞之中，进
涌出一股特殊的才能，就像一大块矿石之中隐藏着一缕金矿

脉一样。我原则上从来就懂得，这种独特的天才游戏必然会

产生值得尊敬的斗士，但我总还是感到很难想象，甚至于几

乎不能想象，一个脑子活跃的人会把自己的天地局限于一小

块一小块黑白空间之上，而且能够在前后左右移动32颗棋

子的活动中找到毕生的事业。我不能想象这样一个人，他认
为开棋的时候先走马而不是先走卒对他来说就是英勇的壮

举，而在象棋指南的某众椅角里占上一席}}冷见的位置就意

味着声名不朽;我不能想象，一个聪明人竟然能够在10年、

20年、30年、40年之中一而再、再而三地把他全部的思维

能力都献给一种荒诞的事情— 想尽一切办法把木头棋子王
赶到木板棋盘的角落黑，而自己却没有发狂成为疯子。
    如今，我生平第一次遇到了这样一个人物— 一个这样

古怪的天才，或者这样神秘的笨蛋，他离我非常之近，在同

一条船上，只不过相隔六个船舱，，而我这个不幸的人居然想

不出办法来和他接近。我素来对于智力方面的各种事情都十
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分好奇，这种好奇最后往往变成一种强烈的激情。我于是想

出种种荒谬绝伦的计策:一会儿打算刺激他的虚荣心，想假

装代表一家有影响的报纸对他进行采访，一会儿又指望唤起

他的贪心，建议他到苏格兰各地去作一次颇有收益的旅行比

赛。最后，我终干想起了猎人屡试不爽的策略.模仿山鸡发

情的叫声来引诱山鸡。要想吸引象棋大师的注意力，还有什

么比自己装作下象棋更有效的办法呢?

    我一辈子从来也没有认真研究过棋艺，理由很简单，我

下象棋只是下着玩，纯粹为了消遣。如果说我有时候也下个

把小时象棋，那完全不是为了使脑子紧张，相反，是为了在

紧张的脑力劳动之后舒展舒展神经。我完全是本着 “游

戏”⑩这个词的本义来下象棋的，而真正的棋手下棋却是在

“当真”，如果我可以这么说的话。下象棋也像谈恋爱一样，

必须要有一个对手，可我当时还不知道船上除了我们以外，

是否还有别的象棋爱好者。为了把他们引出洞来，我在吸烟

室里设了一个极为简单的陷阱。我同我的妻子一起坐在棋桌

旁边来引诱猎物，尽管我的妻子比我下得更差。果然，我们

走了不到六步棋，我们旁边就有一位旅客停下来，接着第二

位请求我们允许他在旁边观局，最后我们如愿以偿，找到了

一个对手，他向我挑战，要我同他下一盘。此人名叫麦克柯

诺尔，是一位苏格兰采矿工程师，听说他在加利福尼亚钻探

石油，攒了一大笔钱。麦克柯诺尔身材不高，粗壮结实，额

骨方方正正，牙齿坚固有力。他脸上血色很好，红得发紫，

大概是由于他威士忌喝得太多的缘故，至少这是部分的原

因。此人的肩膀宽得出奇，简直像竞技者那样勇武有力，可

惜在下棋的时候也表现出一副逼人之势。因为麦克柯诺尔先
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生属于这样一种自以为是、颇为得志的人，这种人即使在最

无中轻重的比赛中，也把失败看作是降低自己的身份。这位

大块头习惯于凭着自己的本事，在生活中死拚硬闯取得成

功，他L̀里充满了特殊的优越感，以致把任何阻力都看成是

对自己的极不应该的反抚，几乎就是对自己的侮辱。他输了
第一盘，就一脸的不高兴，并且开始唠唠叨叨，用一种不容

辩驳的口气解释说，只是因为他一时疏忽，才输了这盘棋。

输了第三盘，他就怪隔壁客厅里太闹。每输一盘他没有不说

再来一盘的。起初，他那种好胜劲儿我倒也觉得怪好玩，可

是后来我也就只好硬着头皮忍受下来，既然我想达到预定的

目的，把世界冠军引到我们的桌边来，也就不得不忍受这位

先生。

    第三天我的计划成功了，可是只成功了一半。也许琴多

维奇通过上层甲板的舷窗看见我们在下棋，也许只是一般地

想到吸烟室来转一转，总之，当世界冠军一发现居然有人胆

敢擅自玩他的那行技艺，就情不自禁地走近一步，保持适当

的距离，向棋盘投来一瞥考察的眼光。这时正好该麦克柯诺

尔走。就看他走这么一步棋，琴多维奇就马上明白了，我们

这种外行的比赛对于他这么一位大师来说，根本不值得再多

看一眼。就像我们在书店里看到人家推销的一本鳖脚的侦探

小说，连翻都不屑于翻它一下，就随手撂下一样，这位世界

冠军也就离开我们的棋桌，走出了吸烟室。“他掂了一下分

量，觉得没啥意思，”我想。他那种冷淡、鄙夷的目光多少

有点使我生气。为了发泄一下我的怒气，我就对麦克柯诺尔

说:

    “看来，您这一步棋冠军似乎并不十分欣赏。”
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    “什么冠军.)，，
    我向他解释说，刚才从我们身边走过并且不以为然地看

着我们下棋的那位先生，就是世界象棋冠军琴多维奇。我补

充说，咱们不会因为他看不起而伤心的，咬咬牙也就挺过去

了。对穷人来说，只好清茶淡饭将就着过穷日子嘛I使我感

到意外的是，我随口说出的这些话居然对麦克柯诺尔产生了

完全意料不到的作用。他立即激动起来，把我们下的这盘棋

忘得干干净净。沽名钓誉的念头马上开始在他脑子里活动起

来。他说，他压根儿没有想到，琴多维奇就在船上，那么冠

军无论如何得跟他下盘棋。他这一辈子还从来没有跟一位世

界冠军下过棋，除了有一次同另外40个人在一起，跟他下

过一盘车轮战，就是这次车轮战也是下得够紧张的，他本人

差点儿还赢了呢。他问我，是否认识这位冠军，我说不认

识。他又问我，愿不愿意跟冠军打打招呼，请他来同我们下

盘棋呢?我拒绝了，我的理由是，据我所知，琴多维奇是不

大喜欢结识新交的。再说，跟我们这些第三流棋手下棋，对

世界冠军来说，又有什么意思呢?

    看来对麦克柯诺尔这种自尊心强的人，我是不应该说什

么三流棋手之类的话的。他听了以后生气地往椅子背上一

靠，粗暴地说，他简直不能相信，琴多维奇会拒绝一位绅士

的客气的邀请。他会想办法去邀请的。我应他的请求，给他

简单描述了一下冠‘军的为人。于是麦克柯诺尔便扔下这盘未

下完的棋不管，急不可耐地跑到上层甲板上去追琴多维奇。

这时，我又一次感到，长着这么宽肩膀的人要是想干什么

事，是怎么拦也拦不住的。

    我相当紧张地等待着。10分钟以后，麦克柯诺尔回来
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