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自摇摇序

如果从现实的角度来说，文学是无用的。它不能创造直接的物

质成果，而且如果我们对号入座，把文学的世界当作现实的世界来理

解，很可能屡屡受挫，如同大战风车的堂吉诃德。但是，为什么人类

从童年时代起就离不开这些虚构的文字，为什么明明知道它无法解

决现实问题却依然会沉迷其中？也许，只有一个解释：精神和情感需

求。文学所带来的情感抚慰，小说的虚构所带来的想象乐趣，这就是

人本身的精神需要。至于说文学所带来的哲学沉思，这虽不是文学

的本质所在，但是谁又能否认与人生密切相关的文学没有对人和世

界的反思呢。

这里选编的《外国现代经典小说解读》和《中国当代先锋小说解

读》，目的是在有限的篇幅内，尽可能选择一些精粹的小说篇章，通

过解读的方式去理解小说艺术，去享受小说带来的愉悦。至于什么

是好小说，每个人心目中的标准有所不同，但至少语言精练，气质独

特，能够带给人触动和回味。就是说无论多么短小的小说，其蕴藏的

容量并不小，无论多么平凡的题材在作家的笔下都散发出不平凡的

光彩来。圆园世纪，小说的发展经历了多变的历程，从发展的脉络可

以看出小说是如何回归其艺术的本质的，小说家又是如何不断突破

前人的成就的。本书选编的外国小说值得细细品读。说到圆园世纪
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愿园年代的中国先锋小说，人们的评价不一。有些小说还带有明显的

模仿痕迹，但我们看到的是，正是那一批作品和作家，给手法陈旧且

一直充当附庸的小说带来质的变化，实际上为今天的小说开辟了新

的道路。阅读这些作品，重估其价值，这也是本书的意义所在。
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追忆似水年华（节选）

马塞尔·普鲁斯特

第一部摇在斯万家那边

第一卷摇贡布雷

一

在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，

我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之

后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为

还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才

读的那本书，只是思路有点特别；我总觉得书里说的事儿，什么教堂

呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接

有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理

性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火

早已熄灭。后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经

过还魂转世来到我的面前，于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂

上钩，全凭我自己决定。这一来，我的视力得到恢复，我惊讶地发现

周围原来漆黑一片，这黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也许更使我
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睡之际从我摆错了位置的大腿里钻了出来。其实，她是我即将品尝

到的快感的产物，但是，我偏偏想象是她给我送来了快感。我在她的

怀抱中感到自己的体温，我正打算同她肌肤相亲，正巧这时我醒了。

同我刚才分手的那位女子相比，普天之下无论是谁都似乎不及她更

可亲，我的脸上还感到她的热吻的余温，我的身子还感到她的肢体的

重量。假如有时候也确有这种情况，梦里的女子赶巧同我在生活中

认识的哪位女士相貌一样，那么我必全力以赴地达到目的：非同她梦

里再聚不可，就像有些人那样，走遍天下也要亲眼见见他们心目里的

洞天仙府，总以为现实生活中能消受到梦境里的迷人景象。她的音

容笑貌在我的记忆中逐渐淡漠，我已忘却梦中人的倩影。

一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有

序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中询问，须臾间便能得知

他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的

序列也可能发生混乱，甚至断裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭

来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭，他一

抬手便能让太阳停止运行，甚至后退，那么，待他再醒时，他就会不知

道什么钟点，只以为自己刚躺下不久。倘若他打瞌睡，例如饭后靠在

扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的姿势相去更远。日月星辰的序

列便完全乱了套，那把椅子就成了魔椅，带他在时空中飞速地遨游，

待他睁开眼睛，会以为自己躺在别处，躺在他几个月前去过的地方。

但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的

状态，我就会忘记自己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪

里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当

时只有最原始的一种存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种

感觉；我比穴居时代的人类更无牵挂。可是，随后，记忆像从天而降

的救星，把我从虚空中解救出来：起先我倒还没有想起自己身在何

处，只忆及我以前住过的地方，或是我可能在什么地方；如没有记忆

助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间，我飞

越过人类文明的十几个世纪，首先是煤油灯的模糊形象，然后是翻领
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衬衫的隐约的轮廓，它们逐渐一点一画地重新勾绘出我的五官特征。

也许，我们周围事物的静止状态，是我们的信念强加给它们的，

因为我们相信这些事物就是甲乙丙丁这几样东西，而不是别的玩意

儿；也许，由于我们的思想面对着事物，本身静止不动，才强行把事物

也看做静止不动。然而，当我醒来的时候，我的思想拼命地活动，徒

劳地企图弄清楚我睡在什么地方，那时沉沉的黑暗中，岁月、地域，以

及一切、一切，都会在我的周围旋转起来。我的身子麻木得无法动

弹，只能根据疲劳的情状来确定四肢的位置，从而推算出墙的方位、

家具的地点，进一步了解房屋的结构，说出这皮囊安息处的名称。躯

壳的记忆，两肋、膝盖和肩膀的记忆，走马灯似的在我的眼前呈现出

一连串我曾经居住过的房间。肉眼看不见的四壁，随着想象中不同

房间的形状，在我的周围变换着位置，像漩涡一样在黑暗中，转动不

止。我的思想往往在时间和形式的门槛前犹豫，还没有来得及根据

各种情况核实某房的特征，我的身体却抢先回忆起每个房里的床是

什么式样的，门是在哪个方向，窗户的采光情况如何，门外有没有楼

道，以及我入睡时和醒来时都在想些什么。我的压麻了的半边身子，

想知道自己面对什么方向，譬如说，想象自己躺在有顶的一张大床

上，面向墙壁侧卧。这时我马上就会想道：“唷！我总算睡着了，尽

管妈妈并没有来同我道晚安。”我是睡在已经死去多年的外祖父的

乡间住宅里；我的身躯，以及我赖以侧卧的那半边身子，忠实地保存

了我的思想所不应忘怀的那一段往事，并让我重又回想起那盏用链

子悬在天花板下的照明灯———一盏用波希米亚出产的玻璃制成的瓮

形吊灯，以及那座用西埃纳的大理石砌成的壁炉。那是在贡布雷，在

我外祖父母的家里，我居住过的那个房间；离现在已经很久很久了，

如今我却犹如身临其境，虽然我的睡意朦胧，不能把故物的情境想得

清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回忆得更细致些。

后来，新的姿势又产生新的回忆；墙壁迅速地滑到另一边去：我

睡在德·圣卢夫人家的乡间住宅里。天哪！至少十点钟了吧。他们

一定都吃过晚饭了！我这个盹儿打得也太久了。每天晚上，更衣用
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餐前，我总要陪德·圣卢夫人外出散步，回来后先上楼打个盹儿。自

从离开贡布雷，好多年过去了。住在贡布雷的日子，每当我们散步回

来得比较晚，我总能在我住的那间房间的窗户玻璃上，看到落日的艳

红的反照。如今在当松维尔，在德·圣卢夫人的家里，过的却是另一

种生活。而且我只在晚间出去，沿着我从前在阳光下玩耍过的小路，

踏着婆娑的月影散步，我感受到另一种愉快。归来时，远望我住的那

个房间，只见里面灯火明亮，简直像黑夜中独有的一座灯塔。回去后

我并不急于更衣用餐，而是先睡上一觉。

这些旋转不已、模糊一片的回忆，向来都转瞬即逝；不知身在何

处的短促的回忆，掠过种种不同的假设，而往往又分辨不清假设与假

设之间的界限，正等于我们在电影镜（美国发明家爱迪生及其助手

发明的一种放映影片的设备）中看到一匹奔驰的马，我们无法把奔

马的连续动作一个个单独分开。但是我毕竟时而看到这一间、时而

又看到另一间我生平住过的房间，而且待我清醒之后，在联翩的遐想

中，我终于把每一个房间全都想遍。

我想起了冬天的房间。睡觉时人缩成一团，脑袋埋进由一堆毫

不相干的东西编搭成的安乐窝里：枕头的一角，被窝的口子，半截披

肩，一边床沿，外加一期《玫瑰花坛》杂志，统统成了建窝的材料，凭

人以参照飞禽筑窝学来的技巧，把它们拼凑到一块，供人将就着栖宿

进这样的窝里。遇到冰霜凛冽的大寒天气，最惬意不过的是感到与

外界隔绝（等于海燕索居在得到地温保暖的深土层窝里）。况且那

时节壁炉里整夜燃着熊熊的火，像一件热气腾腾的大衣，裹住了睡眠

中的人；没有燃尽的木柴毕毕剥剥，才灭又旺，摇曳的火光忽闪忽闪

地扫遍全屋，形成一个无形的暖阁，又像在房间中央挖出了一个热烘

烘的窑洞；热气所到之处构成一条范围时有变动的温暖地带。从房

间的旮旮旯旯，从窗户附近，换句话说，从离壁炉稍远、早已变得冷嗖

嗖的地方，吹来一股股沁人心脾的凉风，调节室内的空气。

我想起了夏天的房间。那时人们喜欢同凉爽的夜打成一片。半

开的百叶窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，抛到床
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前。人就像曙色初开时在轻风中摇摆的山雀，几乎同睡在露天一样。

有时候，我想起了那间路易十六时代风格的房间。它的格调那

样明快，我甚至头一回睡在里面都没有感到不适应。细巧的柱子支

撑住天花板，彼此间的距离相隔得楚楚有致，显然给床留出了地盘；

有时候正相反，我想到了那间天花板又高又小的房间。它简直像是

从两层楼的高处挖出来的一座金字塔，一部分墙面覆盖着坚硬的红

木护墙板，我一进去就被一股从未闻到过的香根草的气味熏得昏头

涨脑，而且我认定紫红色的窗帘充满敌意，大声喧哗的座钟厚颜无

耻，居然不把我放在眼里。一面怪模怪样、架势不善的穿衣镜，由四

角形的镜腿架着，斜置在房间的一角。那地方，据我惯常所见，应该

让人感到亲切、丰硕；空洞的镜子偏偏挖走了地盘。我一连几小时竭

力想把自己的思想岔开，让它伸展到高处，精确地测出房间的外形，

直达倒挂漏斗状的房顶，结果我白白煎熬了好几个夜晚，只是直挺挺

地躺在床上，忧心忡忡地竖起耳朵谛听周围的动静，鼻翼发僵，心头

乱跳，直到习惯改变了窗帘的颜色，遏止了座钟的絮叨，教会了斜置

着的那面残忍的镜子学得忠厚些。固然，香根草的气味尚未完全消

散，但毕竟有所收敛，尤其要紧的是天花板的表面高度被降低了。习

惯呀！你真称得上是一位改造能手，只是行动迟缓，害得我们不免要

在临时的格局中让精神忍受几个星期的委屈。不管怎么说吧，总算

从困境中，得救了，值得额手称庆，因为倘若没有习惯助这一臂之力，

单靠我们自己，恐怕是束手无策的，岂能把房子改造得可以住人？

当然，我现在很清醒，刚才还又翻了一回身，信念的天使已经遏

制住我周围一切的转动，让我安心地躺进被窝，安睡在自己的房内，

而且使得我的柜子、书桌、壁炉、临街的窗户和两边的房门，大致不差

地在黑暗中各就其位。半夜梦回，在片刻的朦胧中我虽不能说已纤

毫不爽地看到了昔日住过的房间，但至少当时认为眼前所见可能就

是这一间或那一间。如今我固然总算弄清我并没有处身其间，我的

回忆却经受了一场震动。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分时

间我都用来追忆往昔生活，追忆我们在贡布雷的外祖父母家、在巴尔
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贝克、在巴黎、在董西埃尔、在威尼斯以及在其他地方度过的岁月，追

忆我所到过的地方，我所认识的人，以及我所见所闻的有关他们的一

些往事。

在贡布雷，每当白日已尽黄昏将临，我就愁从中来，我的卧室那

时成为我百结愁肠的一个固定的痛点，虽然还不到该我上楼睡觉的

钟点，离开我同妈妈和外祖母分手、即使不睡也得回房去独自呆着的

时间还差一大截。家里的人发觉我一到晚上就愁眉苦脸，便挖空心

思设法让我开心。他们居然别出心裁地给我弄来一盏幻灯，趁着我

们等待开晚饭的当口，把幻灯在我的房内的吊灯上套好，这东西跟哥

特时代初期的建筑师和彩画玻璃匠那样，也是用捉摸不定的色光变

幻和瑰丽多彩的神奇形像来取代不透光的四壁。绘上了传奇故事的

灯片，就等于一面面彩画玻璃窗，只是它们光彩不定，忽隐忽现。可

是我的悲愁却有增无减。因为我对房内的一切早已习惯，一旦照明

发生变化，习惯也就受到破坏。过去除了睡觉使我苦不堪言之外，其

他一切倒还过得去，因为我已经习惯。如今房内被照得面目全非，我

一进去，就像刚下火车第一次走进山区“客栈”或者异乡旅馆的房间

一样，感到忐忑不安。

心怀叵测的戈洛从覆盖着小山坡的绿荫团团的三角形的森林

中，一蹦一跳地骑马走来，又朝着苦命的热纳维耶夫·德·布拉邦特

居住的宫堡，一蹿一跃地走去。椭圆形的灯片镶嵌在框架中，幻灯四

角有细槽供灯片不时地插换。弧形的边线把灯片上的宫堡的其余部

分切出画外，只留下宫堡的一角；楼前是一片荒野，热纳维耶夫站着

发愣。她系着蓝色的腰带，宫堡和荒野则是黄澄澄的。我不看便知

它们必定是黄颜色，因为幻灯尚未打出之前，单凭布拉邦特这一字字

铿锵的大名，就已经预示了这种颜色。戈洛驻马片刻，愁眉苦脸地谛

听我的姨祖母夸张其词地大声解说。他看来都听懂了，他的举止神

情完全符合姨祖母的指点：既恭顺又不失庄重。听罢，他又蹦跳着继

续赶路，没有任何东西能阻挡他不慌不忙地策马前行。即使幻灯晃

动，我照样能在窗帘上分辨出戈洛继续赶路的情状：在褶凸处，戈洛

７

追忆似水年华（节选）摇



外
国
现
代
经
典
小
说
解
读

的坐骑鼓圆了身体；遇到褶缝，它又收紧肚子。戈洛的身体也像他的

坐骑一样，具有神奇的魔力，能对付一切物质的障碍，遇到阻挡，他都

能用来作为赖以附体的依凭，即使遇到门上的把手，他的那身大红

袍、甚至他的那副苍白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飘然而

过；他的神情总是那么高贵，那么忧伤，但是对于这类拦腰切断的境

遇，他却面无难色，临危不乱。

当然，我从这些光彩奕奕的幻灯画面中，感受到迷人的魅力，它

们像是从遥远的中世纪反射过来的昔日景象，让一幕幕如此古老的

历史场面，在我的周围转悠着重现。但是，这种神秘、这种美，闯进了

我的卧室，究竟引起我什么样的不安，我却说不清楚。我已经慢慢地

把自我充实了这间卧室，以至于对房间本身早已置诸脑后，我总先想

到自我，然后才会念及房间。如今习惯的麻醉作用既然停止生效，我

于是动起脑筋来，开始有所感触，真要命！我的房门的把手，同天下

其他房门把手不同之处，仿佛就在于它看来不需要我去转动便能自

行开启，因为对我说来，把手的运行已经成为无意识的举动，它现在

不是在权充戈洛的星体吗？晚饭的铃声一响，我赶紧跑进饭厅；饭厅

里的大吊灯既不知有戈洛其人，也从未结识过蓝胡子，它只认得我的

父母和列位长辈，以及桌上的罐焖牛肉；它每天晚上大放光芒，把光

芒投入我妈妈的怀抱。热纳维耶夫·德·布拉邦特的不幸遭遇，更

使我感到妈妈怀抱的温暖；而戈洛造下的种种罪孽，则触动我更诚惶

诚恐地检查自己的意识。

用罢晚饭，唉！我得马上同妈妈分手了；她要留下陪大家聊天。

遇到好天气，他们在花园里闲谈；若天公不作美，大家也只好呆在小

客厅里了。我说的大家，其实不包括外祖母。她认为：“人在乡下，

居然闭门不出，简直是罪过。”每逢大雨滂沱的日子，她都要同我的

父亲争论，因为父亲不让我出门，偏要把我关在屋里读书。“你这种

做法，”她说，“没法让他长得身体结实，精力充沛；而这小家伙尤其

需要增强体力和锻炼意志。”我的父亲耸耸肩膀，聚精会神地审视晴

雨表，因为他爱研究气象。而我的母亲呢，这时尽量蹑手蹑脚地少出
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声响，唯恐打扰了我的父亲。她温柔而恭敬地看着他，但并不盯住

看，并不想看破他自命清高的秘密。我的外祖母却不然，无论什么天

气，她都爱去室外。即使风雨大作，即使弗朗索瓦丝深怕名贵的柳条

椅被淋湿，急忙地把它们往屋里搬，外祖母也会独自在花园里，听凭

风吹雨淋，而且还撩起额前凌乱的灰白头发，好让头部更加领受到风

雨的保健功用。她说：“总算痛痛快快透一口气！”她还沿着花园里

的小路，兴致勃勃地踩着小步，连蹦带跳地跑起来。那些小路新近由

一位才来不久的园丁按照自己的设想拾掇得过分规整对称，足见他

毫无自然感；我的父亲今天居然一早就请教此人，问会不会变天。外

祖母的跑步动作，轻重缓急自有调节，这得看暴风雨癫狂的程度、养

生学保健的威力、我所受的教育的愚昧性以及花园内对称的布局等

因素在她心中所激起的各不相同的反应来决定。她倒根本不在乎身

上那条紫酱色的长裙会不会溅上泥水，她从来没有这样的顾虑，结果

她身上泥点的高度，总让她的贴身女仆感到绝望，不知如何才好。

倘若我外祖母的这类园内跑步发生在晚饭之后，那么只有一件

事能让她像飞蛾扑火一样立刻回来。小客厅里亮灯的时候，准是牌

桌上已经有饮料侍候，这时姨祖母大叫一声：“巴蒂尔德！快来，别

让你的丈夫喝白兰地！”在园内转圈儿跑步的外祖母就会争分夺秒

地赶回来。为了故意逗她着急（外祖母把一种完全不同的精神带进

了我们的家庭中来，所以大伙儿都跟她逗乐，存心作弄她），我的姨

祖母还当真让我的外祖父喝了几口他不该喝的酒。可怜的外祖母走

进小客厅，苦口婆心地求他放下酒杯；外祖父一赌气，索性仰脖喝了

个涓滴不剩。外祖母碰了一鼻子灰，伤心地走开了，不过她脸上依然

带着微笑，因为她待人向来宽厚，从不计较面子得失，这种对人对己

的胸怀在她的目光中化为微笑，同我们在别人脸上见到的微笑决然

相反，它除了自我解嘲之外毫无嘲讽的意味。这一笑对我们大家来

说，等于是用目光代替亲吻；她的那双眼睛，见到她所疼爱的亲人，从

来都只以目光传递她怀中热切的爱怜。姨祖母狠心作弄她，她苦口

婆心劝说外祖父不要贪杯，偏偏她又心肠仁慈，落得自讨没趣。这种
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场面我后来是习以为常了，甚至还当做笑柄，嘻嘻哈哈地、毫不犹豫

地同作弄她的人沆瀣一气笑话她，还硬让自己相信这不算作弄。可

是，当初我是气得要命的，恨不能去打姨祖母。然而那时我已经学得

像个小大人，跟怯懦的大人一样，听到“巴蒂尔德，快来，别让你的丈

夫喝白兰地”这样的叫声，我采取了我们长大成人后的惯常态度，也

就是见到苦难和不平，扭过脸去以求得眼不见为净。我爬上书房隔

壁紧挨着屋顶的那个小房间，躲在那里抽抽搭搭地哭起来。房间里

有一股菖蒲花的香味，窗外还传来墙根下那株野生的醋栗树的芳香，

有一枝开满鲜花的树梢居然伸进了半开半掩的窗户。凭窗远望，能

一直望到鲁森维尔宫堡的塔楼；这间小屋原来派的用场更特殊也更

平常，可是那些年里长期成为我的避难所，大概是因为它地处偏僻，

我又可以把自己反锁在里面，所以一旦需要孤身独处，不容他人打扰

的事要做时，我就躲到这里来，有时读书，有时胡思乱想，有时偷偷哭

泣，有时自寻欢乐。唉！我当时哪里知道，我的外祖父在忌口方面往

往不拘小节地出点差错，我又偏偏缺乏意志，身体娇弱，以至于一家

人对于我的前途都感到渺茫，这些事儿着实让我的外祖母操了不少

心。她在下午或者晚上没完没了地跑个不停，我们只见她跑来跑去，

偏着脑袋仰望苍天，她那清秀的脸庞，鬓角下肤色焦黄，皱纹密布，年

复一年地变得像秋后翻耕过的土地泛出紫色。她出门时，半遮的面

纱挡住了她的腮帮，上面总挂着几滴由于寒风或忧思的刺激而不自

觉地流下的眼泪，又渐渐让风吹干。

我上楼去睡，唯一的安慰是等我上床之后妈妈会来吻我。可是

她来说声晚安的时间过于短促，很快就返身走了，所以当我听到她上

楼来的脚步声，当我听到她的那身挂着几条草编装饰带的蓝色细麻

布的裙子窸窸窣窣走过有两道门的走廊，朝我的房间走来的时候，我

只感到阵阵的痛苦。这一时刻预告着下一个时刻妈妈就会离开我，

返身下楼，其结果弄得我竟然盼望我满心喜欢的那声晚安来得越晚

越好，但愿妈妈即将上来而还没有上来的那段空白的时间越长越好。

有几次，妈妈吻过我之后，开门要走，我居然想叫她回来，对她说：
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“再吻我一次吧。”可是，我知道，这样一来她马上会一脸不高兴，因

为她上楼来亲我，给我平静的一吻，是对我的忧伤、我的不安所作出

的让步，已经惹得我的父亲不高兴了。父亲认为这类道晚安的仪式

纯属荒唐。妈妈也恨不能让我早日放弃这种需要，这种习惯。她决

不会让我滋生新的毛病，也不会允许我等她走到门口之后再请她回

来亲亲我，况且，只要见到她面有愠色，她在片刻前给我带来的宁静

也就受到彻底破坏。她刚才像在领圣体仪式上递给我圣饼似的，把

她的温馨的脸庞俯向我的床前。我的嘴唇感受到她的存在，并且吸

取了安然入睡的力量。总的说来，比起客人太多，妈妈不能上来同我

说声晚安的那些晚上，她能在我房内呆上一会儿，哪怕时间很短，也

总算不错了。所谓客人，平时只限于斯万先生。除了几位顺路来访

的外地客人之外，他几乎是贡布雷屈趾舍间的唯一的客人。有时候，

他以邻居的身份与我们同进晚餐（自从他同门户不相当的女子结婚

之后，他很难得来了，因为我的长辈们不愿意接待他的妻子），有时

候，他在晚饭之后不请自来。晚上，我们在房前那棵高大的板栗树

下，围坐在铁桌的四周纳凉，忽听得花园的那一头传来声响，倒不是

不打铃就进门的自家人弄响的那门铃声，丁丁当当地闹个不休，像劈

头倒下的一盆雪水，弄得你晕头转向；这回我们听到的是专为来客设

置的那种椭圆形的镀金的门铃声，它怯怯地丁冬两响。于是大家面

面相觑：“有客人？会是谁呀？”其实大家心里明白，除了斯万先生，

没有别人。我的姨祖母以身作则地大声数落开了，她力求说得自然：

她教诲我们不该窃窃私语；让来人以为我们在议论他不该听到的事，

是最不礼貌的行为。接着，我们看到，最爱找茬儿到花园里去走走的

外祖母，已经走上前去侦察。她总乘机悄悄地把沿路的玫瑰花树的

支架拔掉，让枝头的花朵显得更自然些，就像当妈妈的用手拨弄拨弄

孩子的头发，把被理发师梳理得过于服帖的头发弄得蓬松自然些。

我们全都屏息静气，等待外祖母回来报告侦察到的“敌情”，好

似我们身陷敌众我寡的包围，一时进退不定，难下对策。接着外祖父

开口说话了：“我听得出，是斯万的声音。”确实，只有他的声音最好

１１

追忆似水年华（节选）摇


