

WAI GUO SAN WEN CHUAN SHI ZHI ZUO

外国散文传世之作

主编 张秋红

山东文艺出版社

目 录

俄 罗 斯

屠格涅夫	1
梦——相逢	1
我怜惜	2
心满意足的人	3
世界的末日	3
末次相会	5
蔚蓝色的国度	6
岩石	7
我会想些什么	7
“玫瑰花儿那时多美,多鲜艳……”	8
通向爱情的道路	9
祈求	10
真理与正义	11
一朵月季花	11
留住	12
沙钟	13
我的树	14
基督	14
门槛	15
对话	17
谁的过错	18
酒杯	18
斯芬克司	19
做脏活的工人和白手的人	20

施舍	21
纪念尤·彼·伏列美斯卡娅	22
大自然	23
我们还要战斗！	24
海上航行	25
诅咒	26
作家与批评家	26
两兄弟	27
两富翁	28
仙女	29
“你将听到蠢人的评判……”	31
小丑	32
利己主义者	33
村	34
鸫鸟	36
没有个窝儿	38
狗	38
爬虫	39
沙鸡	40
虫	40
鸽子	41
麻雀	42
列·托尔斯泰	44
野兔	44
论生活	45
柯罗连科	47
火光	47
瓦·瓦·洛扎诺夫	49
隐居	49
契诃夫	61
生活是美好的	61
高尔基	63
鹰之歌	63

海燕	66
时钟	67
人	71
伊·蒲宁	77
雾	77
静	81
秋	85
米·普里什文	90
一年四季	90
求偶飞行	115
邦达列夫	116
星星和月光	116
生活终点站	117
我为什么握他的手	118

美 国

富兰克林	120
蜉蝣——人生的一个象征	120
致富之道	122
佩特瑞克·亨利	128
不自由,毋宁死	128
莫雷	132
门	132
托马斯·杰弗逊	135
论天然贵族	135
约翰·布朗	138
临刑前夕致家人绝笔书	138
拉尔夫·华尔多·爱默生	141
论圆	141
纳撒尼尔·霍桑	152
烦扰的心灵	152
亚伯拉罕·林肯	156
盖兹堡献仪演说	156

亨利·戴维·梭罗	158
寂寞	158
春天	164
马克·吐温	178
神秘的访问	178
爱德华·桑福德·马丁	183
物欲的专制	183
杰克·伦敦	189
论作家的人生哲学	189
桑德堡	194
白色的嘴唇	194
爱因斯坦	195
悼念玛丽·居里	195
亨·路·门肯	197
女性的智慧	197
君主	202
海伦·凯勒	204
给我三天视力	204
威廉·福克纳	212
论隐私权	212
马丁·路德·金	221
我有一个梦想	221
厄内斯特·海明威	225
作家和战争	225
爱·布·怀特	228
再到湖上	228
约翰·斯坦贝克	234
《战地随笔》序	234
詹姆斯·鲍德温	242
上城第五街：哈莱姆来信	242
金斯堡	250
加利福尼亚超级市场	250

阿尔巴尼亚

米吉安尼·····	252
樱桃·····	252
泽涅里·····	254

罗马尼亚

阿尔盖齐·····	257
女人和孩子·····	257

保加利亚

埃林·彼林·····	259
孤独的书·····	259
斯米尔宁斯基·····	261
致彼岸世界的信·····	261

智 利

米斯特拉尔·····	265
女教师的祈祷·····	265
母亲的诗·····	266
玫瑰树根·····	271
聂鲁达·····	273
爱·····	273
我承认,我历尽沧桑·····	274

秘 鲁

胡安·拉蒙·里维罗·····	279
异国散记·····	279

哥伦比亚

亚松森·西尔瓦·····	286
莱翁神甫的伞·····	286
缪斯的抗议·····	288

加西亚·马尔克斯·····	291
拉丁美洲的孤独·····	291

阿 根 廷

路易斯·博尔赫斯·····	295
博尔赫斯和我·····	295

墨 西 哥

奥克塔维奥·帕斯·····	297
窗外·····	297

乌 拉 圭

胡安娜·伊瓦沃罗·····	300
清凉的水罐·····	300

日 本

清少纳言·····	310
四季的美·····	310
吉田兼好·····	311
徒然草·····	311
夏目漱石·····	314
猫的墓·····	314
德富芦花·····	317
山百合·····	317
自然之声·····	319
富士的黎明·····	320
相模滩落日·····	321
大河·····	322
大海日出·····	323
长谷川如是闲·····	324
死于山上的人们·····	324
岛崎藤村·····	326
太阳的话·····	326

一位来客·····	328
寺田寅彦 ·····	330
科学家与头脑·····	330
志贺直哉 ·····	334
次郎·····	334
蜻蜓·····	335
壁虎·····	336
牵牛花·····	337
室生犀星 ·····	339
庭园·····	339
芥川龙之介 ·····	342
侏儒的祈祷·····	342
女体·····	343
宫城道雄 ·····	344
四季的情趣·····	344
音的世界·····	349
川端康成 ·····	353
我在美丽的日本·····	353
关于美·····	363
走向火海·····	365
东山魁夷 ·····	366
青青世界·····	366
一片树叶·····	369
放眼风景·····	371
听泉·····	374
井上靖 ·····	376
我的一生·····	376
河川之畔·····	377
伊藤桂一 ·····	380
石头·····	380
大江健三郎 ·····	382
核时代的乌托邦·····	382
布雷勒斯的墙和新疆胡杨·····	385

印 度

泰戈尔.....	387
吉檀迦利.....	387
随想集.....	420

黎 巴 嫩

纪伯伦.....	441
泪与笑.....	441
阿明·莱哈尼.....	518
播种者和种子.....	518

叙 利 亚

杰伯朗.....	520
爱的一生.....	520
独白.....	522

阿 富 汗

乌尔法特.....	524
新思想.....	524
为人效劳的人.....	525

坦 桑 尼 亚

夏巴尼.....	527
谎言.....	527

屠格涅夫 (1818—1883)

俄国作家。早期写诗(《帕拉莎》、《地主》等)。1847—1852年发表《猎人笔记》。著有中篇小说《木木》，长篇小说《罗亭》(1856)、《贵族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父与子》(1862)、《烟》(1867)和《处女地》(1877))。此外还写有剧本《村中一月》和散文诗等。

梦——相逢

我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。

一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去，自己并不知道往哪儿走，为什么……

忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷，急匆匆离我而去。

我没看见她的脸，甚至没看见她的头发；它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她，想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见，我必须看见这双眼睛。

但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷。我无法追上她。

而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着……心中不无惧怕。

我一言未发……而她默默地向我转过身来。

我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。

她面色雪白……白得像她的衣衫一样；两只裸露的手臂一动不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头；这女人整个的躯体，脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。

她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似地抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。

过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。

我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。

这时她出我意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑……没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”

可是我依然不能动弹。

这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。

(智 量译)

我 怜 惜

我怜惜我自己，怜惜其他的生物，怜惜一切人、兽、鸟……一切活着的東西。

我怜惜孩子和老人，不幸者和幸运者……比起不幸者，我更加怜惜那些幸运者。

我怜惜那些战无不胜、所向披靡的领袖人物，怜惜那些伟大的艺术家、思想家、诗人。

我怜惜杀人者和他的牺牲品，怜惜丑和美，怜惜被压迫者和压迫者。

我怎样才能摆脱掉这种怜惜之情呢，它令我无法活下去……它，还有那寂

寞。

寂寞啊，寂寞，这种怜惜之情把它彻底揭示了出来！一个人不可能比这更堕落了。

我顶好去羡慕吧，说真的！于是我便去羡慕——石头。

（智 量译）

心满意足的人

在京城街道上，连蹦带跳地奔跑着一个年纪还轻的人。他的动作活泼、敏捷；目光炯然，唇上浮起得意的笑，面庞因激动而泛起兴奋的红晕……他全身上下——都是满足和快乐。

他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？噢，波兰王斯坦尼斯拉夫啊！会不会是你把你漂亮的八角形十字架挂在了他的脖子上？

不是。他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，他从另一位熟人口中听到它，听到了这个谎言——而且他自己也相信了它。

噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，这位可爱的、前途无量的年轻人！

（智 量译）

世界的末日

梦

我仿佛觉得，我是在俄罗斯的某处，在一片荒野中，在一所简陋的农舍里。

屋子很大，很低，开着三扇窗；墙上抹着白粉；没有家具。屋前是一片空荡荡的原野；它缓缓倾斜着伸向远方；灰蒙蒙、颜色单调的天空笼罩在原野上，

像一幅帐幔。

我不是独自一人，屋内有十来个人跟我在一起。都是些普通的人，穿着朴素的衣裳；他们默不作声地来回走动，好像很诡秘。他们互相回避——但是，却不断地互相交换着惶恐的目光。

没有一个人知道，自己怎么会到了这间屋子里，在一起的又都是些什么人？每个人的脸上都露出不安和忧郁的神情……大家依次走到窗前，仔细地张望，似乎在期待有个什么东西从窗外进来。

然后又蹶起步来。有个身材不高的小男孩在我们当中晃来晃去；他不时用细弱、单调的嗓音抱怨地诉说：“爹呀，我怕！”这哭诉声使我心里难过——于是我也开始害怕起来……怕什么？自己也不知道。我只知道：一个巨大的、巨大的灾难正在降临，它越来越近了。

那孩子突然又哭了。哎呀，怎么才能离开这儿呀！多闷人！多难受！多苦恼……可又不能逃脱。

那天空——恰像一张裹尸布。没有风……难道连空气也死了不成？

突然，那男孩一下子跑到窗前，用那同样的抱怨的嗓音叫起来：

“瞧呀！瞧呀！地塌啦！”

“怎么？地塌啦！”确实：屋前本来是一片原野，而现在这屋子兀立在一座危危大山的峰顶上！地平线陷落了，不见了，屋脚下便是那几乎垂直的、仿佛被劈开的、黑压压的峭壁。

我们全都聚伏在窗前……恐怖使我们的心的变得冰凉。

“它来啦……它来啦！”我身旁的一个人低声说。

远处，沿着整个大地的边缘，有个什么东西在移动，一些不大的、圆乎乎的小山丘在不停地起落。

“这是一大海哟！”我们大家在同一瞬间想到。“它马上就会把我们全都淹没掉……只是它怎么能涌起、涨高呢？怎么能涨到这悬崖上来呢？”

然而，海水在涌起，大量地涌起……这已经不是远处突现出的几个小山丘了……一片铺天盖地、无边无际的海浪席卷着四周所有的地平线。

海浪在飞腾，向我们飞腾！——它掀起一阵寒冷的狂风，卷来一片漆黑。万物在战栗——而那边，在那迎面飞来的庞然大物之中，有啾啾声，轰隆声，还有千万个嗓音呼喊出的粗厉的号叫……

啊！多么吓人的吼叫声和号啕声啊！是大地吓得发出了哀哭……

它的末日来临了！万物的末日来临了！

小男孩再次尖细地哭了一声……我本想一把抓住个同伴，然而我们都已

经被那墨水般黑的、冰冷的、狂吼着的浪涛冲倒了，埋葬了，淹没了，卷走了！
黑暗……永恒的黑暗！
我几乎透不过气，就醒来了。

(智 量译)

末次相会^①

我们曾是亲密无间的朋友……然而，一个不幸的时刻来到了——我们像敌人一样分了手。

许多年过去……这时，我来到他所住的城市，我听说他已病危，希望跟我见一面。

我去找他，走进他的房间……我们的目光相遇了。

我几乎认不出他了。上帝！疾病把他折磨成了什么样子！

蜡黄，干瘪，头顶全秃，一撮窄窄的灰白色胡子，穿一件故意撕开的衬衫，坐在那里……他连一件最轻薄的衣服的压力也承受不住了。他急速地向我伸出一只瘦得可怕的、似乎被啃光了肉的手，费力地低声吐出几个含混不清的字——是问候，还是责备——谁知道？消瘦的前胸起伏着，——而在烈火燃尽的眼睛里，那缩小了的瞳孔上滚动着两颗吝啬的、痛苦的小泪珠。

我的心沉下去了……我坐在他身边的椅子上——面对那种可怕和丑陋，我不由自主地垂下了眼睑，也伸出手去。

然而我仿佛觉得，握着我的手的并不是他的手。

我仿佛觉得，在我们之间坐着一位修长、安静、洁白的女人。她从头到脚裹着一件长长的外衣……她一双深邃、灰白的眼睛什么也不看；她苍白、冷峻的嘴唇什么也不说……

这个女人把我们的手连结在一起……她使我们永远和解了。

是的……死神使我们和解了……

(智 量译)

① 本篇记作者于1877年与诗人涅克拉索夫的末次相会。

蔚蓝色的国度

啊，蔚蓝色的国度！啊，拥有蔚蓝、光明、青春和幸福的国度！我看见你了……在梦中。

我们几个人乘一只漂亮的，装饰华丽的小船。白帆像天鹅的胸脯般鼓起，帆上是几面迎风招展的旗幡。

我不认识和我同游的伙伴，但我整个身心都感觉到，他们也是年轻、快乐和幸福的，跟我一样！

是的，我甚至没有注意到他们。我看见四周全是无边无涯的蔚蓝色的海，海面上盖满金色鳞片般的细浪，而头顶上也同样无边无涯，也是同样蔚蓝色的海——在这片海上，洋洋得意地、仿佛在欢笑着，滚过一轮亲切的太阳。

我们中间不时掀起一阵清朗的、快乐的欢笑声，好像是众神在欢笑！

间或从谁的嘴里会突然飞出几句话，几行诗，充满神奇的美和灵感的力……天空本身仿佛在发出声响与它们应和——周围的大海在动情地颤抖……接着又是恬然的寂静。

我们的快舟浮游在水面，柔波轻轻起伏。它不是靠风在向前移动，驾驭它的是我们欢乐嬉戏的心。我们想往哪里去，它便急驰向哪里，顺从地，好像有生命一般。

我们遇到一些小岛，这是些神奇的、半透明的小岛，到处是红色、蓝色、绿色的宝石，光彩夺目。沁人心脾的芳香从岛周围的岸边飘来；其中一些小岛用白玫瑰和铃兰的花雨撒在我们身上；从另一些岛上突然掠起一群群彩虹色的、翅膀长长的小鸟。

鸟儿在我们头顶盘旋，铃兰和玫瑰消溶在从我们小船平滑的两侧上掠过的、珍珠般的浪花泡沫里。

随花朵和鸟儿一起，又飞来阵阵甜蜜而又甜蜜的话音……其中似有女人的声音……周围的一切：天空、海洋、高高摆动的白帆、舷外的潺潺水声——都在叙说着爱情，那欢乐、安怡的爱情！

而那个女人，那个我们每人都爱的女人，她也在场……我们看不见她，但她却在我们身边。再过一瞬间——瞧，她的眼睛就会射出光芒，她的微笑就会绽开花朵……她的手就会拉起你的手——把你引向永不凋萎的天堂！

噢，蔚蓝色的国度啊！我看见你了……在梦中。

（智 量译）

岩 石

你们可曾看见过一块灰色的、长年兀立海边的岩石，在涨潮时刻，在融融春日，汹涌的巨浪从四面八方往它身上打来——把喷溅的散珠碎玉似的闪闪水沫泼洒在它长满青苔的头上？

岩石依旧是那块岩石——而在它阴郁的外表上，显现出一些鲜亮的色彩。

这色彩表明，在遥远的往昔，当熔浆状的青石块刚刚在凝固时，它全身曾燃烧着火一般的色彩。

正是这样，不久以前，从四面八方往我老迈的心上涌来一些年轻的女性的的心灵——于是，在它们亲切的抚摸下，它已泛出了闪烁的光彩，泛出了昔日的火的痕迹！

海浪涌来又涌去……但那些色彩尚未暗淡——尽管凛冽的风竭力要把它们吹干。

（智 量译）

我会想些什么？

当我临死时，我会想些什么，假如我那时还能够思想的话？

我会不会想，我虚度了一生，浪费了生命，打瞌睡一样任生命流逝了，不善于品尝生命的赐予？

“怎么就要死啦？这么快吗？不可能呀！我还什么事也没来得及做呢……我刚刚准备要做！”

我会不会回忆起过去，把思想停留在很少一些光辉的、我所度过的瞬间上，停留在一些亲爱的形象和面容上？

我做过的一些蠢事会不会出现在我的记忆里——迟来的悔恨那灼人的苦

恼会不会占有我的灵魂？

我会不会想，是什么东西在坟墓里等着我……而那儿又是否真有什么东西在等我？

不……我觉得，我会尽力不去思想——会故意去胡思乱想，只要能使我自己不去注意那摆在前面的吓人的黑暗。

从前，有一个临死前的人当着我的面不住地抱怨说，人家不让他吃炒熟的榛子……而那时，只有在他暗淡无光的眼睛的深处，有一个什么东西在挣扎和颤动，像一只断翅的垂死的受伤的小鸟。

(智 量译)

“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”

在什么地方，在很久很久以前的什么时候，我读过一首诗。很快我又忘了它……但那第一行还驻留在我的记忆里：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

如今是冬天，冰霜蒙住了窗玻璃；幽暗的房间里燃起一支蜡烛。我躲到一个角落里坐下，脑子里回响着，回响着：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

于是我看见自己站在郊外一家俄罗斯房舍的低矮的窗前。夏日的黄昏静静地消失而转入夜晚，暖和的空气中，木樨草和菩提树在飘香；而在窗口坐着一个姑娘，一只手臂直撑着，头垂向肩旁，——她无言地、聚精会神地注视着天空，仿佛在等待第一批星星的出现。一双沉思的眼睛多么纯真而又充满着灵感，两片开启的、似有所问的嘴唇多么天真无邪，多么动人，那还未绽苞的、还不曾为任何事激荡过的胸脯，呼吸得多么均匀，一张年轻的脸庞多么纯洁而且温柔！我没有胆量跟她讲话，——然而我觉得她多么可亲可爱，我的心跳得多么狂！