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屠格涅夫 （1818-1883)

        俄国作家。早期写诗（《帕拉莎》、《地主》等）0 1847-

    1852年发表 《猎人笔记》。著有中篇小说 《木木》，长篇小

    说 （（罗亭》(1856),《贵族之家》(1859),（（前夜》(1860),

    《父与子》(1862), ((烟》（一［867）和 《处女地》(1877))。此

    外还写有剧本 《村中一月》和散文诗等。

                  梦一一 相逢

    我梦见：我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、

棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。

    一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中⋯⋯我沿这条小路走去，自己并不知

道往哪儿走，为什么⋯⋯

    忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一

小团轻云薄雾⋯⋯我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉

立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子⋯⋯她脚

步敏捷，急匆匆离我而去。

    我没看见她的脸，甚至没看见她的头发：它们被一层水浪般飘动着的轻纱

遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱

⋯⋯我务必要追上她，想要看一眼她的脸⋯⋯她的眼睛⋯⋯我想看见，我必须

看见这双眼睛。

    但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷。我无法追上她。

    而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上⋯⋯阻拦了她的去

路。女人停住了⋯⋯我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着⋯⋯心中不无惧

怕。
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    我 一言未发⋯⋯而她默默地向我转过身来。

    我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。

    她面色雪白⋯⋯白得像她的衣衫一样；两只裸露的手臂 动不动地垂下，

她全身卜下仿佛变成了一块石头：这女人整个的躯体，脸上的每一根线条都好

像是 一尊大理石的雕像。

    她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板

上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，

我的两只手祈祷似地抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。

    过了一小会儿⋯⋯这女人突然抬起身来走开了。

    我想奔去迫她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她

望去，目光中流露出说不出的懊恼。

    这时她出我意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色

变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同

时笑了，只用她的唇在笑⋯⋯没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”

    可是我依然不能动弹。

    这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然

间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

    而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。

                                                            （智 t译）

                  我 怜 惜

    我怜惜我自己，怜惜其他的生物，怜惜一切人、兽、鸟·····一 切活着的东

西。

    我怜惜孩子和老人，不幸者和幸运者⋯⋯比起不幸者，我更加怜惜那些幸

运者。

    我怜惜那些战无不胜、所向披靡的领袖人物，怜惜那些伟大的艺术家、思

想家、诗人。

    我怜惜杀人者和他的牺牲品，怜惜丑和美，怜惜被压迫者和压迫者。

    我怎样才能摆脱掉这种怜惜之情呢，它令我无法活下去⋯⋯它，还有那寂

  2
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寞。

    寂寞啊，寂寞，这种怜惜之情把它彻底揭示了出来！一个人不可能比这更

堕落了。

    我顶好去羡慕吧，说真的！于是我便去羡慕— 石头。

                                                          （智 t译）

                心满意足的人

    在京城的街道上，连蹦带跳地奔跑着一个年纪还轻的人。他的动作活泼、

敏捷；目光炯然，唇上浮起得意的笑，面庞因激动而泛起兴奋的红晕⋯⋯他全

身上下一一都是满足和快乐。

    他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃

了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？噢，波兰

王斯坦尼斯拉夫啊1会不会是你把你漂亮的八角形十字架挂在了他的脖子上？

    不是。他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，

他从另一位熟人口中听到它，听到了这个谎言— 而且他自己也相信了它。

    噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，这位可爱的、前途

无量的年轻人戈

                                                          （智 t译）

                  世界的末日

                          梦

    我仿佛觉得，我是在俄罗斯的某处，在一片荒野中，在一所简陋的农舍里。

    屋子很大，很低，开着三扇窗；墙上抹着白粉；没有家具。屋前是一片空

荡荡的原野；它缓缓倾斜着伸向远方；灰蒙蒙、颜色单调的天空笼罩在原野上，
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像一幅帐慢。

    我不是独白一人，屋内有十来个人跟我在一起。都是些普通的人，穿着朴

素的衣裳；他们默不作声地来回走动，好像很诡秘。他们互相回避一一但是，

却不断地互相交换着惶恐的目光。

    没有一个人知道，自己怎么会到了这间屋子里，在一起的又都是些什么

人？每个人的脸上都露出不安和忧郁的神情⋯⋯大家依次走到窗前，仔细地张

望，似乎在期待有个什么东西从窗外进来。

    然后又踱起步来。有个身材不高的小男孩在我们当中晃来晃去；他不时用

细弱、单调的嗓音抱怨地诉说：“爹呀，我怕！”这哭诉声使我心里难过－一 于

是我也开始害怕起来⋯⋯怕什么？自己也不知道。我只知道：一个巨大的、巨

大的灾难正在降临，它越来越近 厂。

    那孩子突然又哭了。哎呀，怎么才能离开这儿呀！多闷人里多难受！多苦

恼⋯⋯可又不能逃脱。

    那天空一 恰像一张裹尸布。没有风⋯⋯难道连空气也死了不成？

    突然，那男孩 一下子跑到窗前，用那同样的抱怨的嗓音叫起来：

    “瞧呀！瞧呀！地塌啦！”

    “怎么？地塌啦！”确实：屋前本来是一片原野，而现在这屋子兀立在一座

危危大山的峰顶上！地平线陷落了，不见了，屋脚下便是那几乎垂直的、仿佛

被劈开的、黑压压的峭壁。

    我们全都聚伏在窗前⋯⋯恐怖使我们的心变得冰凉。

    “它来啦⋯⋯它来啦！”我身旁的一个人低声说。

    远处，沿着整个大地的边缘，有个什么东西在移动，一些不大的、圆乎乎

的小山丘在不停地起落。

    “这是一 大海哟！”我们大家在同一瞬间想到。“它马 L几就会把我们全都

淹没掉··一 只是它怎么能涌起、涨高呢？怎么能涨到这悬崖上来呢？”

    然而，海水在涌起，大量地涌起⋯⋯这已经不是远处突现出的儿个小山丘

了····一 片铺天盖地、无边无际的海浪席卷着四周所有的地平线。

    海浪在飞腾，向我们飞腾！一 它掀起 一阵寒冷的狂风，卷来一片漆黑。

万物在战栗一 而那边，在那迎面飞来的庞然大物之中，有僻啪声，轰隆声，

还有干万个嗓音呼喊出的粗厉的号叫⋯⋯

    啊！多么吓人的吼叫声和号陶声啊里是大地吓得发出了哀哭⋯⋯

    它的末日来临了！万物的末日来临了！

    小男孩再次尖细地哭了一声⋯⋯我本想一把抓住个同伴，然而我们都已

    4



经被那墨水般黑的、冰冷的、狂吼着的浪涛冲倒了，埋葬了，淹没了，卷走了！

    黑暗⋯⋯永恒的黑暗！

    我几乎透不过气，就醒来了。

                                                          （智 t译）

                末次相会①

    我们曾是亲密无间的朋友⋯⋯然而，一个不幸的时刻来到了— 我们像

敌人一样分了手。

    许多年过去⋯⋯这时，我来到他所住的城市，我听说他已病危，希望跟我

见一面。

    我去找他，走进他的房间⋯⋯我们的目光相遇了。

    我几乎认不出他了。上帝！疾病把他折磨成了什么样子！

    蜡黄，干瘪，头顶全秃，一撮窄窄的灰白色胡子，穿一件故意撕开的衬4},

坐在那里⋯⋯他连一件最轻薄的衣服的压力也承受不住了。他急逮地向我伸

出一只瘦得可怕的、似乎被啃光了肉的手，费力地低声吐出几个含混不清的字

一一是间候，还是责备— 谁知道？消瘦的前胸起伏着，— 而在烈火燃尽的、

眼睛里，那缩小了的瞳孔上滚动着两颗吝音的、痛苦的小泪珠。

    我的心沉下去了⋯⋯我坐在他身边的椅子上— 面对那种可怕和丑陋，

我不由自主地垂下了眼睑，也伸出手去。

    然而我仿佛觉得，握着我的手的并不是他的手。

    我仿佛觉得，在我们之间坐着一位修长、安静、洁白的女人。她从头到脚

裹着一件长长的外衣⋯⋯她一双深邃、灰白的眼睛什么也不看；她苍白、冷峻

的嘴唇什么也不说⋯⋯

    这个女人把我们的手连结在一起⋯⋯她使我们永远和解了。

    是的⋯⋯死神使我们和解了⋯⋯

                                                        （智 t译）

    ① 本篇记作者于1877年与诗人涅克拉索夫的末次相会。

                                                                                  5



                蔚蓝色的国度

    啊，蔚蓝色的国度！啊，拥有蔚蓝、光明、青春和幸福的国度！我看见你

了⋯⋯在梦中。

    我们几个人乘一只漂亮的，装饰华丽的小船。白帆像天鹅的胸脯般鼓起，

帆上是几面迎风招展的旗蟠。

    我不认识和我同游的伙伴，但我整个身心都感觉到，他们也是年轻、快乐

和幸福的，跟我一样！

    是的，我甚至没有注意到他们。我看见四周全是无边无涯的蔚蓝色的海，

海面上盖满金色鳞片般的细浪，而头顶上也同样无边无涯，也是同样蔚蓝色的

海— 在这片海上，洋洋得意地、仿佛在欢笑着，滚过一轮亲切的太阳。

    我们中间不时掀起一阵清朗的、快乐的欢笑声，好像是众神在欢笑！

    间或从谁的嘴里会突然飞出几句话，几行诗，充满神奇的美和灵感的力

⋯⋯天空本身仿佛在发出声响与它们应和— 周围的大海在动情地颤抖⋯⋯

接着又是恬然的寂静。

    我们的快舟浮游在水面，柔波轻轻起伏。它不是靠风在向前移动，驾御它

的是我们欢乐嬉戏的心。我们想往哪里去，它便急驰向哪里，顺从地，好像有

生命一般。

    我们遇到一些小岛，这是些神奇的、半透明的小岛，到处是红色、蓝色、

绿色的宝石，光彩夺日。沁人心脾的芳香从岛周围的岸边飘来；其中一些小岛

用白玫瑰和铃兰的花雨撒在我们身上；从另一些岛上突然掠起一群群彩虹色

的、翅膀长长的小鸟。

    鸟儿在我们头顶盘旋，铃兰和玫瑰消溶在从我们小船平滑的两侧上掠过

的、珍珠般的浪花泡沫里。

    随花朵和鸟儿一起，又飞来阵阵甜蜜而又甜蜜的话音⋯⋯其中似有女人

的声音⋯⋯周围的一切：天空、海洋、高高摆动的白帆、舷外的潺潺水声 一

都在叙说着爱情，那欢乐、安怡的爱情！

    而那个女人，那个我们每人都爱的女人，她也在场⋯⋯我们看不见她，但

她却在我们身边。再过一瞬间－— 瞧，她的眼睛就会射出光芒，她的微笑就会

绽开花朵⋯⋯她的手就会拉起你的手— 把你引向永不凋萎的天堂！

    6



    噢，蔚蓝色的国度啊！我看见你了⋯⋯在梦中。

                                                        （智 t译）

                    岩 石

    你们可曾看见过一块灰色的、长年兀立海边的岩石，在涨潮时刻，在融融

春日，汹涌的巨浪从四面八方往它身上打来— 把喷溅的散珠碎玉似的闪闪

水沫泼洒在它长满青苔的头上？

    岩石依旧是那块岩石一一而在它阴郁的外表上，显现出一些鲜亮的色彩。

    这色彩表明，在遥远的往昔，当熔浆状的青石块刚刚在凝固时，它全身曾

燃烧着火一般的色彩。

    正是这样，不久以前，从四面八方往我老迈的心上涌来一些年轻的女性的

心灵— 于是，在它们亲切的抚摸下，它已泛出了闪烁的光彩，泛出了昔日的

火的痕迹！
    海浪涌来又涌去⋯⋯但那些色彩尚未暗淡— 尽管凛冽的风竭力要把它

们吹干。

                                                        （智 t译）

                我会想些什么？

    当我临死时，我会想些什么，假如我那时还能够思想的话？

    我会不会想，我虚度了一生，浪费了生命，打磕睡一样任生命流逝了，不

善于品尝生命的赐予？
    “怎么就要死啦？这么快吗？不可能呀！我还什么事也没来得及做呢⋯⋯

我刚刚准备要做1"
    我会不会回忆起过去，把思想停留在很少一些光辉的、我所度过的瞬间

上，停留在一些亲爱的形象和面容上？
    我做过的一些蠢事会不会出现在我的记忆里— 迟来的悔恨那灼人的苦
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恼会不会占有我的灵魂？

    我会不会想，是什么东西在坟墓里等着我⋯⋯而那儿又是否真有什么东

西在等我？

    不⋯⋯我觉得，我会尽力不去思想一 会故意去胡思乱想，只要能使我自

己不去注意那摆在前面的吓人的黑暗。

    从前，有一个临死前的人当着我的面不住地抱怨说，人家不让他吃炒熟的

棒子⋯⋯而那时，只有在他暗淡无光的眼睛的深处，有一个什么东西在挣扎和

颤动，像一只断翅的垂死的受伤的小鸟。

                                                            （智 t译）

      “玫瑰花儿那时多美，多鲜艳⋯⋯”

    在什么地方，在很久很久以前的什么时候，我读过一首诗。很快我又忘厂

它，··⋯但那第 一行还驻留在我的记忆里：

        玫瑰花儿那时多美，多鲜艳⋯⋯

    如今是冬天，冰霜蒙住了窗玻璃；幽暗的房间里燃起一支蜡烛。我躲到 －

个角落里坐下，脑子里回响着，Cpl响着：

        玫瑰花儿那时多美，多鲜艳⋯⋯

    于是我看见自己站在郊外一家俄罗斯房舍的低矮的窗前。夏日的黄昏静

静地消失而转入夜晚，暖和的空气中，木梅草和菩提树在飘香；而在窗口坐着

一个姑娘，一只手臂直撑着，头垂向肩旁， 一 她无言地、聚精会神地注视着

天空，仿佛在等待第一批星星的出现。一双沉思的眼睛多么纯真而又充满着灵

感，两片开启的、似有所问的嘴唇多么天真无邪，多么动人，那还未绽苞的、

还不曾为任何事激荡过的胸脯，呼吸得多么平匀，一张年轻的脸庞多么纯洁而

且温柔！我没有胆量跟她讲话，－一 然而我觉得她多么可亲可爱，我的心跳得

多么狂！
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