爱阅读
新课标必读丛书

童年

[苏] 高尔基 著
郭家申 / 译

名师赏读·美词美句·点滴积累



张炯（中国当代文学研究会 会长）作序并鼎力推荐

百位全国知名专家学者、特级教师、优秀班主任联合审定

原味足本呈现经典
（无障碍阅读·美绘本）

教育部推荐读物

名师引领学生精读大师佳作
提高阅读能力，培养人文情怀

高等教育出版社
HIGHER EDUCATION PRESS

需要全本请访问 www.ertongbook.com


爱阅读
Aiyuedu

爱阅读

5 大要点延伸，精彩再现
最具阅读价值的“经典选本”

阅读领航
——快速洞悉全书结构，教你巧抓重点
阅读准备
——丰富全面的文学常识，助你加深理解
阅读指导
——名师全程陪伴，轻松享受快乐阅读
阅读链接
——畅享心得感悟，更多精彩收入囊中
阅读训练
——考查阅读效果，真正实现读写贯通

阅读经典　获益一生

语文 爱阅读
新课标必读丛书

童年

Tongnian

[苏] 高尔基 著

郭家申 / 译

名师赏读·美词美句·点滴积累



教育部推荐读物

原味足本呈现经典

（无障碍阅读·美绘本）

高等教育出版社·北京
HIGHER EDUCATION PRESS BEIJING

爱阅读
新课标必读丛书

接受文学名著的滋养，学以致用，读写双升

总策划

李继勇

开卷有益——我们爱读书，良师益友——我们读好书；
行万里路——我们多读书，学海无涯——我们勤读书。

总主编



倪培耕　中国社会科学院世界文明比较研究中心副主任，著名文学批评家和出版家。曾赴印度阿格拉大学、德里大学做访问学者，回国后主要从事外国文学与文化的研究、翻译和编辑工作。

总顾问

柳鸣九　中国社会科学院外国文学研究所研究员、南欧拉美文学研究室主任、研究生院外文系教授，中国社会科学院荣誉学部委员，中国外国文学学会法国文学研究会会长，中国作家协会会员。



丛书著译者（部分）

（以下按姓氏汉语拼音排序）



冰心　现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学作家，曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。



陈筱卿　国际关系学院教授、研究生导师，享有国务院政府特殊津贴，国家人事部考试中心专家组成员。主要译著有《海底两万里》《八十天环游地球》《名人传》《海上劳工》《巴黎圣母院》等。



程庆华　文学博士，上海应用技术学院外国语学院讲师，主要从事英美文学和英美文化等方面的研究，曾在《外国文学研究》《英美文学研究论丛》和《外国文学动态》等核心期刊上发表学术论文数篇。



董衡巽　中国社会科学院外国文学研究所研究员，中国社会科学院荣誉学部委员，兼任“全国美国文学研究会”名誉会长。主要著作有《海明威评传》《美国现代小说风格》《马克·吐温画像》等。



关惠文　人民文学出版社外文室西欧北欧组组长、编审，中国作家协会会员，中国翻译协会资深翻译家，中国德语文学研究会理事。主要专著与译作有《歌德与浮士德》《古希腊神话与传说》《少年维特之烦恼》等。



郭家申　中国社会科学院外国文学研究所副所长，《外国文学研究资料丛书》编辑部主任、编审，长期从事外国文学，特别是俄罗斯文学的研究、编辑和译介工作。

需要全本请访问 www.ertongbook.com



郭泽英　河北师范大学外国语学院英语系副教授。主要研究成果有：《论T.S. 艾略特在英国文学中的地位》《文明与荒野的调节器》等；译著有《瓦尔登湖》《欧·亨利短篇小说集》（合译）等。



黄健人　中南大学外国语学院英语系主任、教授，英语语言文学方向硕士生导师，曾任教于泰国大成商学院，并被教育部选派到美国伯克利加州大学英文系担任访问学者。至今已在中国大陆和台湾发表译作10余部，论文20余篇。



李辉凡　中国社会科学院外国文学研究所研究员、研究室主任及研究生院教授、博士生导师。主要专著与译作有《文学·人学》《苏联文学史》《复活》《套中人》等。



李玉民　翻译家，首都师范大学教授，从事法国文学翻译30余年，译著60多种，2000多万字。主要译著有《漂亮朋友》《巴黎圣母院》《三个火枪手》《基督山伯爵》等，主编《纪德文集》《法国大诗人传记丛书》等。



李自修　山东师范大学外国语学院教授，曾在美国旧金山州立大学任教一年。主要译著有《汤姆叔叔的小屋》《勇敢的心》《萨义德》《剑桥大学简史》等。



柳鸣九　中国社会科学院荣誉学部委员，中国社会科学院外国文学研究所研究员、南欧拉美文学研究室主任、研究生院外文系教授，中国法国文学研究会会长，中国外国文学研究会理事，中国作家协会会员。



罗良功　文学博士，华中师范大学外国语学院教授、博士生导师，英美文学研究室主任，兼任美国宾夕法尼亚大学中美诗歌诗学协会执行理事等职。主要专著和译作有《英诗概论》《杨柳清风》《傲慢与偏见》等。



罗新璋　作家，中国社会科学院外国文学研究所译审，曾担任国家外文局《中国文学》杂志社翻译。发表论文《我国自成体系的翻译理论》《钱钟书的译艺谈》；译著有《列那狐的故事》《红与黑》《栗树下的晚餐》等。



莫雅平　诗人，翻译家，漓江出版社主编，中国作家协会会员。主要译著有《魔鬼词典》《匹克威克外传》《我儿子的故事》等10余种。



倪培耕　中国社会科学院世界文明比较研究中心副主任，著名文学批评家和出版家。主要译著有《泰戈尔诗化小说》《饥饿的石头》《沉船》《喀布尔人》等。



沈东子　漓江出版社审读部主任，中国作家协会会员，2000年全国青年作家创作会议代表。主要专著与译作有《空心人》《少不更事》《西风瘦马》《呼啸山庄》《大盗巴拉巴》等。



唐荫荪　湖南人民出版社译文室主任、副编审，湖南译协理事会理事，湖南作家协会会员。主要译著有《谈诗的意象》《论现代派抒情诗》《王尔德散文诗》《磨坊风波》等。



王丽平　上海大学外国语学院英语语言文学硕士，上海应用技术学院外国语学院教师，曾在《外国文学动态》《作家》《当代小说》和《山东文学》等期刊上发表数篇学术论文。



吴兴勇　湖南省社会科学院炎黄文化研究所研究员，著有人物传记《卡耐基》《南丁格尔》《海伦·凯勒》等，历史小说《东亚风云》《马可·波罗旅行记》等。



吴岩　著名翻译家，曾任上海新文艺出版社、人民文学出版社上海分社及上海译文出版社编辑、副总编辑、社长。



朱碧恒　知名英语翻译、副教授，主编有《欧·亨利短篇小说欣赏》，参加编写《外国文学史》，主要译著有《克丽丝丁》《螺丝在拧紧》《锂星考察记》等。



朱生豪　著名的莎士比亚戏剧翻译家，诗人。1933年大学毕业，担任上海世界书局英文编辑，曾参加《英汉四用辞典》的编纂工作，先后译有莎士比亚戏剧31种，建国前出版27种，部分散失。

图书在版编目（CIP）数据

童年 /（苏）高尔基著；郭家申译 . —— 北京 ：高等教育出版社，2013.8
（语文新课标必读丛书）
ISBN 978-7-04-037858-0

Ⅰ . ①童… Ⅱ . ①高… ②郭… Ⅲ . ①长篇小说—苏联 Ⅳ . ① I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2013）第 158968 号

策划编辑 吴 勇 于 嘉	责任编辑 于 嘉	项目统筹 杨晓娟
版式设计 张 珺	插图绘制 星 魏	责任印制 赵义民

出版发行	高等教育出版社	网 址	http://www.hep.edu.cn
社 址	北京市西城区德外大街 4 号		http://www.hep.com.cn
邮政编码	100120	网上订购	http://www.landraco.com
印 刷	大厂回族自治县正兴印务有限公司		http://www.landraco.com.cn
开 本	787mm × 1092mm 1/16		
印 张	18	版 次	2013 年 8 月第 1 版
字 数	295 千字	印 次	2013 年 8 月第 1 次印刷
购书热线	010-58581118	定 价	25.80 元
咨询电话	400-810-0598		

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题，请到所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

物 料 号 37858-00

总 序

张 炯

高尔基曾有句名言：“书籍是人类进步的阶梯”。我想，文学书籍自然也不例外。

文学作为人类精神凝结的花朵，作为语言符号的艺术，不独在满足人们审美需要，教育人们认识现实、培植灵智、陶冶情操、提升人们精神境界等方面，历来都起着十分重大的作用；它在帮助青少年提高审美欣赏水平、提高运用语言的作文能力方面也产生着重要的影响。文学艺术不但描绘人类的灵魂，也塑造人类的灵魂。人类超越动物，从野蛮时代进入文明时代，具备优美而丰富的精神世界，如莎士比亚所赞叹：“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华，万物的灵长！”这与社会历史的进步分不开，也与文学艺术对人的陶冶和升华的作用分不开。

高等教育出版社策划出版的《语文新课标必读丛书》，是一套值得向广大青少年推荐的高品位的文学艺术方面的读本。被选入教育部制定的“语文课程标准”中的作品，都是国内外受到广泛赞誉的经典文学名著，是对人们的精神世界产生过重大而深远影响的优秀之作。该套丛书作为青少年的课外读物，题材和主题广泛，形式和风格多样，涵盖了人们历史生活和精神追求的方方面面。其中，不但有世界著名的中长篇小说《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》《红与黑》《简·爱》《呼啸山庄》《复活》《我的大学》《钢铁是怎样炼成的》《爱的教育》《汤姆·索耶历险记》《汤姆叔叔的小屋》《鲁滨孙漂流记》《少年维特之烦恼》《羊脂球》《老人与海》等，也有《契诃夫短篇小说选》《莫泊桑短篇小说选》《马克·吐温短篇小说选》等短篇小说，更有科学幻想小说《八十天环游地球》《海底两万里》和童话小说《木偶奇遇记》等；此外，也选入了戏剧、诗歌、散文方面的《莎士比亚悲剧集》《莎士比亚喜剧集》《泰戈尔诗选》《瓦尔登湖》。中国文学名著部分有《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《朝花夕拾·呐喊》《鲁迅杂文》

《朱自清散文》《徐志摩精品集》《繁星·春水》《寄小读者及其他》《小桔灯及其他》以及古代的诗文《论语通译》《孟子选注》《庄子选注》《小学生必背古诗词》《初中生必背古诗文》《高中生必背古诗文》等。可见，这套丛书视野开阔，兼顾古今中外，选取考虑周全而选择标准严格。

青少年是我们国家和民族的未来，也是实现强国富民、民族复兴、人民幸福的“中国梦”的接班人和有生力量。他们读的文学作品，会直接影响到他们的精神状态和智力结构、人格塑造，也会影响到他们的语言文字运用。中小学阶段正是孩子接受新事物、培养感受力的最佳阶段。时下，快餐文学泛滥，不仅其拙劣的文笔会严重影响学生的写作水平，其流于浮躁的文化内涵也不利于学生的思想进步。身处纷繁复杂的现代生活中，学生该如何树立良好的世界观、人生观和价值观，已经成了众多家长和老师头疼的难题。我以为，《语文新课标必读丛书》选编的世界文学史上一流的作品，在帮助解决这个难题方面，是可以起到良好作用的。它们代表着不同历史时期人类进步的思想追求和独特的艺术创造。经典名著中没有严肃的说教，也没有枯燥的讲解，只有生动感人的人物形象、鲜明如画的艺术境界、奇特的想象和幻想、引人入胜的故事情节。在轻松的阅读中，使读者拓展知识、感受生活，思考人生的价值，领会语言的丰富和优美，正是名著给予人们的最宝贵的财富。

这套丛书的编选还有如下特点：严格选择权威版本，名家翻译，专家注释，避免知识偏误；全彩足本，装帧精美，图文并茂；还增设了“阅读准备”、“阅读指导”、“阅读链接”、“阅读训练”诸栏目。这些设计可以为读者在阅读名著之前先进行知识铺垫，了解作者生平、创作背景，掌握作品的主题意蕴和文学特色，有效帮助读者在“准备”阶段打好阅读基础。名师导读中的点评，妙语不断，见解独到，可提高学生的阅读兴趣；精华赏析、延伸思考，点评章节要点，深入探查写作方法和文章意蕴；融合作者、译者与名师智慧的精彩注释，能帮助学生更好地理解原文，并获得更多与原文相关的课外知识；提炼出作品中最典型的写作手法，深入分析，指导学生有效地应用于日常写作之中，从而提高他们的写作水平，真正实现读与写的完美结合。总之，该套丛书最大程度上保证了读者深入阅读的兴趣和效果，帮助学生快速洞悉全书结构，抓住重点，提高阅读效率，充分展示了经典的魅力。这种图书编写体例在同类图书中尚属首例。

实际上，这套丛书不仅适合青少年阅读，也适合成年人阅读。在我国文化大发展、文艺大繁荣、教育大普及的时代，出版这套丛书，尤有重大的意义。

我热烈祝贺这套丛书的出版，并向策划和选编这套丛书的编者和译者以及有关工作人员表达自己的敬意！

是为序。

2013 年 6 月 24 日

于北京花家地

译 序

郭家申

一

高尔基（1868 — 1936 年）的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，可以说是俄国文学史上难能可贵的纪实性系列小说。它真实详尽地记述了作者二十岁以前的坎坷经历，点点滴滴，连缀成篇，读来平实无华，感人至深。但就三部曲所蕴含的丰富思想和广阔艺术视野而言，它又不是一般传统意义上的自传体作品所涵盖得了的。作者在描述自己生活的同时，鲜明地描绘了俄国人民在那个时代的生活特点。

这种体裁的作品在俄国文学中并不鲜见，阿克萨科夫、托尔斯泰等先辈作家都曾经写过。但一般地说，他们的作品社会视野都比较狭窄，叙事往往只围绕主人公一个人展开，而且描写的对象也大都限于贵族。

高尔基的着眼点则不同，他的作品中的人物几乎涉及了旧俄国的各个阶层，尤其是他所熟悉的“底层”人民，首先是写他自己，写他在各方面都格格不入的外公家的生活，写他离家出走，在外面流浪、打工，与人们的种种磕碰与切身感受。

阿列克谢的童年生活是短暂的，外婆死后，破产的外公将他逐出家门。他投身社会，来到所谓的人间。作家详细而生动地向我们勾勒出还是个孩子的阿列克谢的生活历程：先是在鞋店里“打杂”，后来在亲戚家的制图作坊里当“学徒”，在轮船上帮厨。再后来开始“攻读”自己的所谓大学——参加喀山地下革命小组活动，阅读地下读物，和所谓生活导师们进行交往，甚至还认识了俄国早期马克思主义者费多谢耶夫。人间的生活让阿列克谢从一个稚气未消的孩子慢慢成熟起来，逐渐形成了自己的世界观。

界定和分析一部自传体作品，恐怕首先应该着眼于两个方面：一是要看作品的基本生活素材来源，二是要看作者本人写作的主观思想出发点和作品所达到的客观效应。

阿克萨科夫生长在俄国农奴制下的贵族世家，他笔下的童年生活脱不开

需要全本请访问 www.ertongbook.com

他自己的历史环境，他的记述充满着对贵族生活的留恋与痴迷，他对自己童年时仆人们如何侍候他、呵护他，讲起来是津津乐道，不厌其烦；字里行间无不透出对一去不复返的往昔的怀念。

托尔斯泰写自传体三部曲的时候，正是19世纪50年代，当时他已经是二十多岁的人了，思想已经成熟，他对自己因出身贵族而享有的特权相当不满，而且其在自传体三部曲中对一切妨碍个性发展和精神自由的贵族旧礼教也多有批判。但他也只是批判批判而已。毕竟他和阿克萨科夫都出身贵族，其立场虽有明显的不同，但这种不同也只是相对而言。他们回想起“幸福的童年”时心里仍不免乐滋滋的。虽然托尔斯泰后来对贵族阶级的态度有了很大的变化，19世纪末他甚至说：“我现在感到极大的痛苦，因为我想起了我过去过的卑鄙的生活，这些回忆使我于心不安，使我很难再这样生活下去。”毋庸讳言，托尔斯泰也说过自己的童年是“美好的”，那只不过是他和自己后来涉足贵族生活圈子后的“放荡生活”相比较而言，他对自己过去的贵族生活方式，应该说，还是持严厉批判态度的。

高尔基的情况就完全不同了。他的童年是不堪回首的。童年在他的记忆中只是“野蛮的俄国生活中的种种劣迹”。因此，他写三部曲时的思想起点就比较高，他把自己对过去的回忆当做劳苦大众在争取自由幸福生活的斗争时的切身体会和教训来写。他想表明，他之所以反对沙皇统治，反对地主资产阶级及俄国的社会、经济、道德制度，完全是现实生活本身所提出的要求，是历史发展之必然。高尔基来自社会底层，长期和人民同生活、共呼吸。这也正是劳动者一直视他为自己人，一直喜爱他的根本原因所在。

高尔基生活和成长的年代，正是俄国思想活跃、群英荟萃的时代；各种思想家、理论家层出不穷，都在磨砺以须，为当时的俄国把脉、开药方，有甚嚣尘上的斯拉夫派理论和咄咄逼人的西欧派观点，也有边宣传、边实践的民粹主义和已经在迅速传播的马克思主义。1861年，沙皇政府为了缓和社会矛盾，继续维持其反动统治，被迫宣布放弃农奴制，实行改革，名义上给农民以“自由”，实际上从他们身上搜刮了巨额的“赎金”，同时抢走了他们原先耕作的大批良田，使他们的生活愈加贫困。资本主义在俄国的迅速发展，资本家的压榨剥削，进一步激起了劳动者的反抗，农民起义、工人罢工，使社会矛盾激化，沙皇政府加强了镇压。民粹派希望动员农民对抗沙皇统治，发起了“到民间去”的活动。随着资本主义在俄国的发展，工人阶级日益

壮大，马克思主义在俄国传播，19 世纪 70 年代俄国就出现了一些“工人协会”；1883 年，普列汉诺夫在国外组建了俄国第一个社会民主党组织——劳动解放社[①]，宣传马克思主义，反对民粹主义。高尔基在《我的大学》中生动描写了 1888 年大伙在秘密阅读普列汉诺夫 1884 年发表的《我们的意见分歧》一书的情形。

其实，高尔基自传体三部曲的基本思路，也正在于表现作者的思想成长乃至最后走上革命道路的心灵历程。这也就不难理解为什么高尔基在三部曲中要打破一般自传体作品的传统概念，不把人物描写局限在某一个特定的社会阶层，而是在不同程度上着眼于俄国社会的各个层面了。在世界文学发展史上，应该说，高尔基的自传体三部曲翻开了崭新的一页；实际上，它不仅是作者二十岁前的生活传记，也是俄国人民在一定历史发展条件下的生活纪实，其意义绝对非同寻常。

二

高尔基是 1893 年萌发写作自传体三部曲的，当时起的名字是《使我心灵蒙受创伤的事实和思绪》，但由于事情的耽误，也许是因为考虑得还不够成熟，写了几个片断便搁下了。十多年后，当高尔基重新构思这套作品的时候，物换星移，时过境迁，情况已经完全不同了。

1907 年，高尔基去伦敦参加俄国社会民主工党第五次代表大会时，又见到了列宁。两年未见，这次相遇双方分外高兴，无奈会议日程太紧，无暇坐下来长谈。列宁答应高尔基，等大会结束后，他一定去卡普里[②]看望他。列宁兑现了自己的承诺。他们一起出海钓鱼，参观博物馆，两人海阔天空，无所不谈。高尔基回忆起自己的童年，父亲、外公、外婆，伏尔加河和自己的流浪生活……列宁兴致勃勃地听着，末了对高尔基说：“您应该把这些全写下来，老朋友，应该写！这一切都是非常有益的，非常有益……”高尔基回答

① 劳动解放社：1883 年在日内瓦成立的第一个俄国社会民主党组织，以传播马克思主义为己任，与民粹派、伯恩施坦派、经济派作斗争，翻译介绍马克思、恩格斯的著作，为俄国社会民主党的成立奠定了基础。普列汉诺夫是该组织的主要负责人之一。

② 卡普里：意大利第勒尼安海的一座岛屿，疗养胜地。1906 — 1913 年，高尔基在此居住。列宁于 1908 年和 1910 年两度来此探望高尔基。

说：“我一定写……总有一天会写的。”[①]

可是，当这一天终于到来的时候，高尔基已经是欧洲著名的无产阶级作家了，二十年的文学实践与革命活动，特别是和列宁的交往和所受的影响，在三部曲的创作中都有不同侧面和不同程度的反映。

《童年》是1913年创作的，于同年下半年和1914年初在《俄罗斯言论报》上发表。尽管它的宣传意味很重，但它还是非常真实地描绘了作者童年时代发生的事情，时代感很强。《童年》中有这样一段话：“一想到野蛮的俄国生活中这些令人感到压抑的种种劣迹，有时我会反问自己：‘这些事值得去谈吗？’但每次我都满怀信心地对自己回答说：‘值得！’因为这就是活生生的丑恶的现实，至今也还没有消亡。这种现实必须从根本上加以认识，以便把它从人们的记忆和心灵中，从我们整个痛苦与可耻的生活中连根拔除。……尽管这种丑行令人反感，使我们倍感压抑，使许许多多心灵美好的人感到难以生活下去，但俄国人的心灵毕竟还是健康和年轻的，他们正在消除，而且将来一定能够消除这种丑恶行径……一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来，人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。”

这里谈到了旧俄国现实的两个方面：一是同什么进行斗争，而且要战胜它；二是在斗争中依靠什么。整个作品都建立在新旧两种事物的相互对比和矛盾冲突上。19世纪70年代，俄国落后的旧势力还是非常强大的，而代表新生力量的城市下层的小私有者还处在萌发阶段。但难能可贵的是，高尔基敏锐地看到了他们，并描写了他们跟旧势力艰苦的、但是大有希望的斗争。这也是高尔基不同于许多同时代作家的高明之处。

在高尔基童年的生活中，呈现在他面前的现实是截然不同的两副面孔——在父母身边的生活和在外公家的生活。后来，这种分裂的生活现实在高尔基的心目中变得越来越强烈，越来越互不相容；最典型的代表人物莫过于外公和外婆两个人了。

高尔基刚到外公家的时候就说：“无论大人还是小孩——我都不喜欢，我觉得我走在他们中间是个局外人，不知为什么，甚至连外婆也失去了光彩，跟我疏远了。我特别不喜欢的是外公，从他身上我一下子就感觉到了敌意，

① 见列宁《论文学与艺术》（二）第904页，人民文学出版社，1960年。

于是我格外地注意他，有一种畏惧的好奇心。”的确，是外公第一个鞭打小阿廖沙的，而且打后还说这都是为了他好，还说他自己挨过的打比他多多了，没有那些打骂就不会有他今天事业的成就。苦难的生活磨炼了他，外公练就了一副六亲不认的铁石心肠。他认为人生在世，无时不在四面受敌，人与人只能以邻为壑，党同伐异，不可能成为真正的朋友。这就是外公的人生哲学。但外婆在阿廖沙的眼中就不同了。他说：“我一想到外婆，一切苦恼与委屈都离我而去，化为乌有，一切都变得比较有趣、比较愉快了；人们也变得更加可亲、可爱了……”

外公和外婆性格迥异，他们各自的上帝也大相径庭。在外婆心目中，上帝是大慈大悲、通情达理、宽以待人、和蔼可亲的，她视上帝为知己，有什么心事都向他倾诉。实际上，这个上帝的原型就是她自己——真诚老实，仁爱慈祥。高尔基将人民身上的一切优秀品德都体现在她身上了。而外公心目中的上帝就不同了，他凶狠残酷，心胸狭窄，有强烈的报复心，显然带有外公自身的一些特点。“外公跟我讲上帝的威力无所不在时，他总是，而且首先是强调这种威力的严酷性：比如有些人造了孽——后来被洪水淹死了，又有些人造了孽——后来被活活烧死了，他们的城市也被毁于一旦；还有，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子。”他认为，既然上帝都是这样，为了发财致富，刻毒残暴一点也就算不了什么了；他连对几十年患难与共的结发妻子都毫不讲情义，老了竟狠心将她一脚踢开。这种丧心病狂的自私和吝啬，完全是他作为小私有者的贪婪心理的真实写照。一旦遭到破产的厄运，他会变得六亲不认，因为他自己就有过这种受人盘剥与被人看不起的惨痛经历。世道如此，理所当然，要怪只能怪上帝了。可上帝又错在哪里呢？是人剥削人的社会制度使然。但是宗教毕竟还是有它自己的作用。在童年高尔基的心目中，外婆与外公是善与恶的两个象征，小茨冈在内心素质上更接近于外婆，但他时时处处受制于外公，而这一点最后终于毁了他，被活活砸死在沉重的十字架下。

除外公一家人外，童年的高尔基还认识许多在外面过流浪生活的人，其中就有长期为外公卖命，最后因双目失明被踢出门外，只能沿街乞讨的格里戈里师傅。在幼小的高尔基看来，外面的日子比家里更加贫困和严酷。但是他们家房客“好事儿”却有些与众不同，家里人都视他为“异类”，认为他是个“怪人”，不喜欢他，担心他把高尔基带坏了，因此决心把他赶走。事

实证明，他对高尔基确实产生了一定的影响。书中有一句话正说明了这一点："您瞧，我形单影只，孤身一人，没有任何亲友！""好事儿"的这句话，深深打动了年幼的高尔基，使他产生了共鸣。

阿廖沙·彼什科夫一踏进外公的家，就感到和他们格格不入，这种感觉与日俱增，最后忍无可忍，只能一走了之，去寻找另外的世界。

三

1916 年，高尔基将《在人间》全文发表在《编年史》杂志上。故事从 1878 年末一直写到 1884 年，这正是作者 10 岁到 16 岁青春年少的时候。但这时高尔基面对的却不是学习和憧憬，他必须想尽办法，自谋生路，应付命运的挑战。为了填饱肚子，他不得不出去找活干，与各种各样的人打交道，这使他有机会近距离地接触他们，了解和体验他们的生活。所以，《在人间》向我们揭示的不光是作者新的所见所闻，而且还告诉我们，他这个涉世未深的小伙子的所思所想与切身感受。这个阶段他所接触的大多还是他外公家的人，但他已经能够分辨出他们每个人的特性和共同点了。首先是外公和几个舅舅，然后是他们家的亲戚。他们一个个都极端自私，心胸狭隘，无事生非，互相没有一点亲情可言，成天像冤家对头一样，不停地吵闹打斗，不知情者还以为他们之间有多么大的事情似的，其实都是一些鸡毛蒜皮的生活琐事。皆因为他们饱食终日，无所事事，日子过得太无聊了，好像不闹点纠纷，时间就没法儿打发。在高尔基的笔下，这种现象已经成为一种社会常态，是小市民生活的一部分。他写道："东家一家人生活在一个怪圈内，一天到晚就是做饭、吃饭、生病、睡觉，周而复始，没完没了；他们谈论罪恶和死亡，非常怕死；他们像磨盘上的谷粒，挤来滚去，随时都准备着被碾得粉碎。"他们感觉到生活的无聊，对这种生存状态也感到很不耐烦，但他们的"反抗"充其量也只是小市民式的，闹点家庭纠纷，宣泄一下而已。因为在他们的心目中，家庭就是一切。外面的世界，包括他们的亲戚朋友，和他们都格格不入。高尔基写道："要是有一位圣者来到这里，东家一家人也会想方设法教训他，按照自己的方式改造他；他们这样做，完全是因为他们闲得发慌，寂寞难耐。如果他们不对别人指手画脚，大喊大叫，讽刺挖苦，那么他们便不

再会说话，变成哑巴，自己连自己都看不见了。为了体现自身的存在，不管怎么着，必须得对别人有一个态度。东家一家人对身边的人，除了教训与指责，不会有别的态度；如果你按照他们的样子去生活、思考和感觉，那他们同样会把你说得一无是处。他们就是这样的人。”他们无时无刻不在尔虞我诈，算计别人，编造流言，散布不和。“我知道，他们这样做并不是出于恶意，而是由于寂寞难耐，但这并不能使我感到好受一些。为编造这些污言秽语，他们像猪一样在垃圾堆里乱拱一气，同时心满意足地哼哼着，把他们认为与己无关的、不理解的、滑稽可笑的美的东西使劲抹黑，将其弄得污秽不堪。”再不就是牢骚满腹，怨天尤人，抱怨自己生不逢时，英雄无用武之地，而从不在自己身上找找自己被生活边缘化的真正原因——自私、懦弱，缺乏自尊。他们只关心自己鼻子尖下的一点利益，认为那就是自己生活的最高理想，因而他们的生活无异于原地踏步，日复一日，总是老样子。“我记得，生活毕竟是变得越来越乏味和严酷了；正如我天天所看到的，无论是生活方式，还是各种关系，永远都是不可动摇、一成不变的。除了眼前每天不可避免要出现的一切，根本不可能想到会有什么改善。”

阿廖沙讨厌这种生活，而且千方百计地加以反抗，但当时他还是个孩子，力量有限，方法也不多；只觉得老板家的规矩“十分可恶”，能够“破一破才好”。随着年龄的增长，他的这种感觉越来越强烈，而这时俄国社会的政治生态已发生了变化，马克思主义的影响已经超过民粹派的思想，《在人间》描写的正是 1879 — 1884 年这段时间。这期间高尔基对书产生了浓厚的兴趣，他如饥似渴地阅读一切能够找到的书籍，《在人间》里有大量篇幅都是描写读书的感受。作者想从书中寻找生活的答案。但是，他没有找到，许多问题仍不甚了了。“好事儿”虽好，但他孤军奋战，与别人格格不入，必然成不了大器，高尔基写道：“书向我展示一种不同的生活——一种充满强烈情感和欲望的生活，它能激发人们去建立功勋，也能驱使他们去作奸犯科。我发现，我周围的那些人们——他们既没有能力去建立功勋，也没有能力去作奸犯科；他们袖手一旁，他们的生活和书中所描写的生活保持着距离，而且令人难以理解的是：他们生活的志趣究竟何在？我不愿过这样的日子……这一点我很清楚。”阿廖沙找不到和自己志同道合的人。不过书毕竟还是给他带来了莫大的安慰和鼓励，特别是俄国作家的书。他说：“我已经读过阿克萨科夫的《家庭纪事》和杰出的俄罗斯叙事诗《林中》，读过不同凡响的

需要全本请访问 www.ertongbook.com