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内 容 简 介

本书将研究视角建立在对 20 世纪台湾乡土小说全景式俯视的基础上，

从历史的维度观照、检视了台湾乡土小说在近百年的进程中不同时期乡土

小说的发展、流变规律，深入探索了其背后所蕴涵的深层文化内涵，并辅之

以乡土小说个案的剖析，在此基础上，严正揭批了从乡土文学阵营中分化

出来的“文学台独”势力否认台湾文学的中国属性、从文学领域分裂祖国的

分离主义本质。这种研究和探讨，既有文学价值，又有现实意义。
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导言 乡土小说的概念阈定和台湾乡土小说的审美特质

导言 乡土小说的概念阈定和台湾

乡土小说的审美特质

第一节 乡土：作家永恒的精神根柢

乡土，是一个民族文化心理素质之根本。“乡土情结”是民族

心理结构的一个重要特征。可以说，抓住了乡土，也就抓住了一

种文化存在的根基。按通常的理解，乡土是指家乡、故土，亦为

地方和区域。而文学意义上的乡土，则涵盖着社会情感和文化心

理的内容，表现为某种观念或情绪的原型。在漫长的历史发展过

程中，乡土逐渐积累了极为丰富的思想内涵：它既是一种物质实

存形态，也是一种精神现象；既是创作主体的物质家园，也是创

作主体的精神家园；既是一种文化象征和文化信念，更是人类一

种最初始情感与最深刻理性聚合而成的文化形态。一方面，从人

类文明起源来讲，广袤的乡村大地才是文明的真正故乡；另一方

面，从人类自身身世来讲，人类生长在脚下的这片土地上，与生

俱来和泥土有着天然的联系。“你是从土而出的。你本是尘土，

仍要归于尘土。”每个生存个体都是大地之子，每个人内心都拥有

一方乡土，这是任何人也摆脱不开的精神纠缠，是人类永远的文

化情结，这种纠结“就像是一根脐带连结起文化的故乡，一旦失

去这种连接，人就将饱尝失去归宿的无根之苦。”［1］生存个体之于

乡土的联系，是一种与生俱来的，难以言明，无法理清，藤蔓绞

结撕扯不清的精神纠葛。“对于土地的深情与依恋，实际上成为
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非一时一地一民族一国家的文化传统。”［2］在数千年的农耕文明

时期，中国人创造了灿烂的古代农业文化，逐渐形成了一种和土

地无法割舍的心理情感———乡土情结。文学世界里那绵绵不绝的

乡音，寻找“精神家园”的冲动，以及对自身生存处境的反思，均

是乡土的最好写照。诗人李广田曾在题为《地之子》的诗章中，一

往情深地歌吟：“我是生自土中 / 来自田间的 / 这大地，我的母

亲 / 我对她有着作为人子的深情。”席慕容也在《乡愁》中咏叹：

“乡愁 / 是一棵没有年轮的树 / 永不老去。”千百年来，乡土曾蛊

惑着，召唤着多少游子那疲惫但却执着的灵魂。乡土，作家们永

恒的精神根柢！

中国，是一个有着稳态的农业社会结构的、乡土性、农业性

很强的国度，当生于斯长于斯的“乡土中国”的作家们作为精神流

浪者在漂泊时，他们的精神根柢始终不可能游离于“乡土”之外，

他们会在“乡土”中寄托着自己精神家园的理想，他们的文学想象

的依凭始终不可能超越“乡土”的局限，任凭他们飘向哪里，总会

充满着一种农民式的对土地和乡土的恋情，总会十分自然地将自

己的诗情毫无保留地呈献给这古老而又年轻的中国乡村和土地。

对于“乡村”的眷顾，对于“故土”的怀恋，对于“土地”的亲和，乡

思，乡愁，乡情，乡恋，成为一代又一代作家不倦的诗情之源泉。

每个地区、每个人，特别是文学家，都有责任立足于自己的本土，

有权运用自己选择的方式，按照自己的母语来表达思想，进行创

作和传播自己的作品。从这个意义上讲，每个作家都有天然的根

性和乡土性，也因之而天然地有乡土文学的创作。尤其在 20 世

纪的中国现代文学作家队伍中，许多作家甚至把自己的全部才情

和文学智慧都奉献给了乡土文学这一领域。由此而来，“乡土”在

“五四”以来的中国新文学发展史上，自然地、命定地生发为一种

巨大的话语，乡土文学创作成为蔚然之势，独标一帜，衍生出颇

为壮观的文学景观。
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作家们作为知识者行列中的一个特殊群体，他们对乡土的这

种情感态度和价值取向，催生了乡土文学的繁荣。

乡土文学是一个内涵非常丰富、非常复杂的学术概念。所谓

“乡土文学”，一般来说，就是描写乡镇人情风俗，富于地方色

彩，包括地方语言特色的文学。它同描写都市生活且用普通话写

就的文学作品相区别。作为一种文学思潮，乡土文学是 20 世纪

世界文学中较为普遍的文学现象。早在 19 世纪后半期，乡土文

学就以独特的体裁出现，成为美国南北战争后 30 年中最为流行

的美国文学形式。它着重描写某一地区的特色，介绍其方言土

语、社会风尚、民间传说，以及该地区的独特景色。美国著名作

家马克·吐温就曾采用乡土小说的手法描述他家乡密西西比河的

生活，成就了诸多乡土文学的佳作。马克·吐温的前辈 B·哈特

则因再现加利福尼亚淘金热潮，而吸引了众多拥趸。19 世纪末，

德国也曾兴起一股乡土艺术的潮流，主要针对德国都会文学，描

写田园农村之情趣，表现淳朴敦厚的人物性格，其代表作家有夫

棱森、苏德曼等人。进入 20 世纪，随着现代文明的进步，乡土文

学也遍及世界各地。这方面以拉丁美洲文学最为突出。伴随着拉

美反独裁斗争的进行，拉美兴起以拉美本土为题材的地域主义、

风俗主义、高乔文学、土著小说、大地小说等多种文学思潮。在

拉美诸国产生了像加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡安·

鲁尔弗、博尔赫斯、聂鲁达、塞拉、卡蒙斯·亚马多等一大批享

誉世界的作家。他们发掘本民族的传统意识、神话传说、民间故

事等一切可以表现民族意识的内容和形式，注重拉美的风土和人

情，同时汲取欧美文学的技法，创造出了与欧洲模式迥异的本土

文学。文学史上，许多著名作家都曾首先通过对他们故乡的生动

描绘而获得成功。

在中国现代文坛上，乡土文学亦是一股重要的文学思潮。乡

土文学作为中国现代文学的重要一脉，不仅硕果累累，色彩绚
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烂，而且渊远流长，在文学史上占有不容忽视的重要地位。同

样，在乡土文学的发展衍进历程中，其概念内涵也被不断地阐发

着、诠释着。真正现代意义上的“五四”时期，知识者对乡土文学

的认识是从感性到理性，又从理性到感性，再上升到理性的二度

循环。

在创作实践中，鲁迅开风气之先，为新文学呈献了大批乡土

小说厚实之作。其乡土小说文本“满熏着中国的土气，可以说是

眼前我们唯一的乡土艺术家”，文本呈现出的“地方色彩”和“风

俗画面”是无可置疑的。而几乎与之同时，周作人成了最早在中

国现代文学史上提出“乡土文学”主张和对其概念进行厘定的理

论家。他在《地方与文艺》、《〈旧梦〉序》等一系列文章中，明确

提出“新兴文艺”要克服“太抽象”的不足，“真实地、强烈地表现

出自己的个性”，就必须“调到地面上来，把土气息、泥滋味透过

了他的脉搏，表现在文字上”，充分表现“风土的力”，把文学的

“国民性、地方性与个性”有机结合起来。

周作人大力提倡乡土文学有 3 条理由和根据：“五四”新文学

是从国外引进的，新文学要在中国扎根，必须要求作品具有“土

气息”、“泥滋味”，表现“从土里滋长出来的个性”［3］，即必须提

倡乡土艺术；要克服思想大于形象的概念化弊病，就应提倡本土

文学的地方色彩；要使中国新文学自立于世界文学之林，就必须

发展本土文学，从乡土中展示民族特色。而周作人对乡土小说的

阈定大体上是这样的：第一，体现地域特点。他认为：“风土与住

民有密切的关系，所以各国文学各有特色，就是一国之中也可以

因地域显出不同的风格，譬如法国的南方普洛凡斯的文人作品，

与北法兰西便有不同。在中国这样广大的国土当然更是如

此。”［4］在这里，周作人十分强调不同地区文化的差异性，抓住了

这种差异，作家也就可以造就小说的“异域情调”。第二，体现民

风民俗中具有“个性的土之力”，风土的力在文学上是最重要的。
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这一点是针对新文学中的概念化问题而提出的，周作人要求作家

“自由地发表那从土里滋长出来的个性”，“我们所希望的，便是

摆脱了一切的束缚，任情地歌唱⋯⋯只要是遗传、环境所融合而

成的我的真心搏⋯⋯这样的作品，自然的具有它应具有的特征，

便是国民性、地方性与个性，也即是它的生命”。周作人这里阐

述的“个性”显然受了尼采“忠于地”的超人哲学的影响。但是周

作人把这一“个体”生命的弘扬与揭示国民性、与描写地方色彩结

合为一体，应该说是符合“五四”人文主义思潮的。因此他大力提

倡文学“须得跳到地面上来，把土气息、泥滋味透过他的脉搏，表

现在文字上，这才是真正的思想与艺术。”［5］可见新文学的先驱者

们认为在“土气息、泥滋味”里最能寻觅到揭示民族文化劣根性的

描写点，亦最能张扬“五四”个性解放之精神。这么说，周作人不

是不要文学的主观意念，而是要把它埋藏在“乡土小说”民风民

俗、风土人情之中。周作人的观点很显然是受到了同时代的法国

白兰士、白吕纳和美国亨万顿的人地关系论的影响。从地理环境

寻找群体心理特征的根源，而把心理因素看作人地关系的中介。

如果不从社会学、文化学的精确理论去苛求，那么，这种看法对

认识、评价和推进乡土文学的发展显然是很有裨益的。第三，体

现人类学意义上的“人”。这一点是周作人最早在 1921 年 8 月翻

译英国作家劳斯《希腊岛小说集》译序中阐述的“本国的民俗研究

也是必要，这虽然是人类学范围内的学问，却与文学有极重要的

关系”，周作人当时所说的“人类学”是自然科学范畴意义上的

“人”，而非哲学范畴意义上的“人”，但他沟通了自然的人与文学

上的人，则明显是试图把“人”放进哲学范畴之内进行考查的，这

和他一再鼓吹尼采的“超人意志”、“个性精神”相一致。可惜这

一理论命题当时并没有深入下去，在创作中只有沈从文试图用

“生命的流注”来尝试这一命题。

在周作人越是本土的和地域的文学越能走向世界的理论张扬
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下，“五四”时期的一批文学理论家都主张把“乡土文学”的创作

提到一定的高度来认识。1923 年 9 月，在乡土文学发轫之初，上

海《文学周报》连续发表了王伯祥的《文学的环境》、《文学与地

域》等较有震撼力的理论文章，为乡土文学的地方色彩摇旗呐喊。

尽管他并未像周作人那样打出“乡土艺术”的旗帜来，只是从描写

方法入手来对“地方色彩”在小说中的地位进行阐述，但是在当时

“乡土文学”理论水准还未达到一定高度的特殊语境中，这种理论

探索还是有着深远的意义的。闻一多在《〈女神〉之地方色彩》中

明确强调文学的地方色彩：“真要建设一个好的世界文学，只有

各国文学充分发展其地方色彩”。这虽然主要指民族特色，但人

们已经开始议论日后成为乡土小说基本特色的地方色彩了。

茅盾早在 20 世纪 20 年代初就倡导“乡土文学”了，只不过他

把鲁迅《故乡》、《风波》一类小说称为“农民文学”。他特别强调

小说的“地方色彩”，并把《小说月报》和《文学周报》作为乡土小

说的发表阵地。他还在给李达、刘大白编写的《文学小词典》中加

上了“地方色”的词条：“地方色就是地方的特色。一处的习惯风

俗不同，就一处有一处的特色，一处有一处的性格，即个性。”［6］

显然，这里所指的“个性”绝非周作人所指的“超人”哲学内涵，而

是专指文学描写中的地方色彩而言的。随着 1925 年前后“无产阶

级文学”观的确立，作为“文学研究会”“为人生”主张的核心人

物，茅盾在进一步阈定乡土小说时，就鲜明地提出了为“被损害

和被压迫者”呼号的阶级内容。他一方面强调乡土小说因地方色

彩引起的“自然美”，同时又强调要把其所表现的社会内容紧紧地

与之揉合在一起，当他 1928 年撰写《小说研究 ABC》时，便为此

作出了详尽的诠释：“我们决不可误会‘地方色彩’即是某地的风

景之谓。风景只可算是造成地方色彩的表面而不重要的一部分。

地方色彩是一地方的自然背景与社会背景之‘错综相’，不但有特

殊的色，而且有特殊的味。”这一“味”一“色”的“错综相”便是茅
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盾所强调的“人生相”与“自然相”水乳交融的特征。直到 20 世纪

30 年代中期，当茅盾给“乡土文学”最后定位时，便把这两者相融

合的特征作了特别的提纯，使“世界观”和“人生观”上升到“地方

色彩”和“异域情调”之上，认为“在特殊的风土人情之外，应当还

有普通性的与我们共同的对于运命的挣扎。一个只具有游历家的

眼光的作者，往往只能给我们以前者；必须是一个具有一定的世

界观与人生观的作者方能把后者作为主要的一点而给与了我

们。”［7］无疑，作为对乡土文学的一次经典性概括，茅盾的这一理

论对中国 20 世纪 30 年代以后的许多乡土小说创作产生了至关重

要的影响。

从强烈追随借用外国文学潮流，到注重消融外国文学影响，

追求“地方色彩”，并由此而逐步树立起民族化的目标，这是新文

学发展的一种趋势。“五四”时期的乡土文学正是适应这一发展

趋势而出现的文学思潮。周作人、王伯祥、茅盾在这一领域的理

论自觉和不懈呐喊，夯实了这一文学思潮的根基。

鲁迅先生一向被认为是中国现代乡土文学的奠基人。鲁迅对

乡土文学的贡献，首先在于他在乡土文学创作领域里最早的自觉

实践。“五四”时期的文坛，最早写“乡土小说”的是鲁迅。早年

在北京所写的《故乡》、《风波》、《社戏》、《祝福》等都是取材于

故乡的风土人情，描绘了一幅幅富于浙东水乡地方特色的风俗画

和风景画。只是由于鲁迅小说思想的深邃和内涵的丰富，使它已

经远远超出了一般“乡土小说”的范畴，所以，人们并没有将鲁迅

列入“乡土小说”作家的行列。但是，鲁迅的小说毫无疑问是“乡

土文学”的典范之作，其创作为同时代同仁及后来者提供了可资

借鉴的、优秀的、稳固的审美范本。正是在鲁迅乡土文学实践行

为的巨大感召之下，20 世纪 20 年代中期，新文学中出现了一个

颇为强势的乡土小说流派。这个流派不仅拥有众多的作家，而

且，它步履坚实，底气深厚，不断地走着上坡路，其内在潜力一
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直延伸到三四十年代更加繁荣发达的乡土题材的小说创作中。其

次，鲁迅也是较早、较全面准确阐述“乡土文学”这一概念的深刻

内涵的作家。

1935 年，鲁迅在给《中国新文学大系·小说二集·导言》中

正式提出了“乡土文学”这一概念，并且详尽地阐发了“乡土文

学”的基本内涵和特征：

蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京

用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客

观，其实往往是乡土文学，从北京这一方面说，则是侨

寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯所说的“侨民文

学”，侨寓的只是作者自己，却不是这作者写的文章，因

此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心

胸，或者炫耀他的眼界。许钦文自命他的第一本短篇小

说集为《故乡》，也就是在不知不觉中自招为乡土文学的

作者，不过在还未开手写乡土文学之前，他却已被故乡

所放逐，生活驱逐他到异地去了。

在这里，鲁迅先生所说的乡土文学是特指“五四”时期在北京

求学或羁旅在外的作家对土生土长的地方的回忆与怀念。它和后

来发展的“乡土文学”是有所异趣的。鲁迅所言“凡在北京”，也

就是指那些从乡土社区走向大都市，甚至走向世界的一代知识分

子。可以毫不夸张地说，“五四”前后绝大多数文学革命和思想革

命的“先驱者”们都是从乡土社会麋集于北京、上海这些大都市

的。在极大的文化和文明的反差当中，他们感到了第一次作为

“人”的觉醒。启蒙主义思潮促使他们拿起笔来，或抽象或形象地

张扬人文主义思想。于是，为揭示中国最黑暗的一隅，乡土社区

便成为其描写焦点。况且，“作为一个永远难以抹去的‘童年印
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象’，乡土社会给这批文学家和思想家留下的‘恋土情结’使其焕

发出作为一个中国知识分子的强力忧患意识”。［8］这和勃兰兑斯

所说的“侨民文学”则是两码事。所谓“侨民文学”是用另一个世

界、另一个民族的眼光来描写他所居住国的文化现象。所以，鲁

迅首先强调的就是那种“隐现着乡愁”，但又充满着“异域情调来

开拓读者的心胸”的“乡土文学”之要义。诚如蹇先艾的作品，既

有那种乡愁之中对母爱伟大之歌颂和对乡间中人性冷酷之愤懑的

人道主义内涵，又充分展示了那个边远地区风土人情的“异域情

调”之灰暗阴冷。很明显，鲁迅对“乡土文学”只提到了无论是

“主观或客观”都应表现“乡愁”———博大的人道主义胸怀———这

一主题内涵，具有“五四”文学母题不可超越的主题学意义。鲁迅

乡土文学创作实践的自觉和理论阐释的自觉对于推动乡土文学潮

流的发展，有着显而易见的积极作用。

鲁迅关于“乡土文学”的独特理论阐发，虽有异议，但长期以

来为大陆学界所沿用。一向写作并在新时期致力提倡“乡土文

学”的刘绍棠，1985 年在驳斥“乡土文学”的反对者时便援引了鲁

迅的话说：“乡土文学是什么？刚提时有人说：‘不要搞，是台湾

的’。乡土文学是鲁迅先生提出来的，怎么是台湾的？鲁迅在《中

国新文学大系·小说集二序》里讲的，指王鲁彦、许钦文作品为

‘乡土文学’，范围是指离乡的游子，怀念自己家乡的作品，以后

理论上没人阐述。”1980 年，刘绍棠曾说明自己的“乡土文学”观

念，他说：“我是一个土著，一个土著作家，写出的是土气的作品

⋯⋯土气，在我看来，就是要具有鲜明的民族风格和浓郁的地方

色彩；也就是从内容到形式，都要表现出强烈的中国气派⋯⋯作

家必须深深植根于本国本民族的社会土壤中。”1981 年，他还表

示要为农民而写作，强调文艺要为人民服务，他说：“对人民中最

大的阶层———农民，想也不想，甚至不屑一顾，这种态度有必要

加以疏导和改进⋯⋯在农民身上，尽管存在着小生产者的种种缺
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点，但是更具有劳动人民的淳朴美德，保持着我们伟大民族的许

多优良传统。”从刘绍棠对“乡土文学”的理解中，给人一种感受，

似乎“乡土文学”就是给农民看的。实际上，他所突出强调的是乡

土文学的地方色彩。

从周作人、王伯祥、茅盾到鲁迅和刘绍棠，先辈们对于乡土

文学丰富内涵的阈定和阐发，是基本认同于“乡土文学”世界性母

题的理论概括的：所谓乡土文学，是指以故乡农村或小市镇的生

活为题材，着力于风土人情的描绘，具有浓郁的地方色彩的小

说。很明显，“地方色彩”和“风俗画面”是乡土文学创作最基本

的手段和风格，而对故乡的怀念，对故乡日益衰败的慨叹，也即

鲁迅所说的“隐现着乡愁”，构成了“乡土文学”的一个重要特征。

“隐现着乡愁”，当然是指“乡土文学”所要渗透的作家主体观念，

同时也体现着创作主体的文化价值取向，寄托着创作主体的审美

情感和审美理想。“五四”乡土文学作家们大都是被生活驱逐到

异地的流寓者，他们或来自贫微的农民或小镇市民家庭，或是因

为家境破败而与下层农民有着千丝万缕的联系。他们的童年、少

年时代大都在故乡的农村或小市镇度过，乡土根性极强。后来，

或为新思潮激励，或为生活所逼迫，他们从家乡漂流到像北京这

样的大都市。喧嚣、繁华的都市生活并没有给他们带来欢快，萦

怀故园不堪思，依依乡情理还乱，乡下人所特有的价值观念、思

维方式、情感趣味⋯⋯一时还难以被城市文化所同化，或他们有

意保持着不合作的态度。他们在精神上始终有一种身份认同的危

机。这种危机感，这种固守“乡下人”精神家园的努力，使他们感

到与身边的都市生活更远，而与以往的故乡生活更近。于是，他

们便时时返顾和眷恋故乡，并很自然地将现代都市文明与传统的

乡村文明进行比较，把故乡的山水、风俗、小人物的命运作为他

们抒写的对象，由此而寄托浓浓的乡情乡愁。同时乡土作家们与

故乡阔别多年，又远在天涯，时间和空间的距离使故乡在他们的
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