
天圆地方——围棋文化散文选



序 言

黑白之道

何云波

一

围棋是一种游戏。

这是一种关于生存竞争的游戏。大凡人类把现实中的各种

争斗游戏化,便有了种种体育竞技。而当以游戏为游心之事,为
精神之快乐,它便成了艺术。

黑白子,纵横十几道格子,先人们在这里演绎了无数的厮

杀、争斗、悲欢离合。同时它也有着玄妙的意境,包含着宇宙之

象、人生之道。围奁象天,方局法地,一阴一阳之谓道,围棋,成
了中国文化的象征,犹如气功,犹如阴阳八卦。

围棋不知起源于何时? “尧造围棋,以教子丹朱”,这当然是

附会。中国人往往喜欢把一些物品的发明权交到某位圣贤手

上,这就像一位穷小子,攀上了富亲家,从此有了显赫的身份。

但围棋产生于原始时代,却又是大为可能的。当原始时代的先

人们,在地上画三五道方格,摆上几颗石子,或几根长短不一的

树枝,做圈地、攻杀的游戏,也许,这便是古老之“弈”的雏形。

围棋本为玩物,后来却被赋予了许多别的意义。中国的儒
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士们,一方面慷慨激昂,壮心不已,一副天将降大任于是人的样

子;另一方面,又不失人好玩的天性,但玩物往往容易丧志,怎么

办? 最好的办法便是将这种“玩物”纳入到正统的规范、体系中,

赋予它一种正面的意义,以玩得心安理得,名正言顺,不亦乐乎?

不亦君子乎?

对围棋实施“招安”战略的始作俑者,便是东汉的大名人班

固。这之前,围棋的地位一直不高。尽管孔夫子《论语》中就有

教导:“饱食终日,无所用心,难矣哉。不有博弈者乎,为之犹贤

乎已。”这仅仅是说,如果无所事事,还不如下棋。亚圣孟子则把

“博弈好饮酒,不顾父母之养”列为世俗五不孝之一,似乎围棋的

盛行,已冲击到当时社会的伦理秩序。西汉时,围棋被当做“失

礼迷风”、“简慢相轻”之物。围棋所具有的平等、竞争意识与儒

家仁、礼之道相冲突,决定了围棋的被贬抑。而班固,却大大突

出了围棋的正面意义:“局必方正,象地则也。道必正直,神明德

也。棋有白黑,阴阳分也。骈罗列布,效天文也。四象既陈,行

之在人,盖王政也。成败臧否,为仁由己,危之正也。”文以载道,

棋亦载道,本为“技艺”的围棋,拥有了“道”的身份,也就获得了

意义,有了存在的依据。

不过,围棋史上也一直不乏反对派。三国时吴地棋风盛行,

人们“多不务经术,好玩博弈,废事弃业,忘寝与食,穷日尽明,继

以脂烛”。乃至吴太子孙和要命群臣作《博弈论》,据说共获六

篇,惟韦曜之作独占鳌头。韦大人也确实了得,引经据典,苦口

婆心,循循善诱,义正辞严,拳拳之心天人可鉴。可惜韦大人的

努力,终无济于事。青山遮不住,毕竟东流去。到魏晋南北朝

时,竟迎来了中国围棋的第一个黄金时代。

魏晋时,围棋观念的一大变化,就是确立了围棋作为“戏”的

独立存在的价值,并把它纳入到“艺”的范畴。这之前,无论赞成
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还是反对,都不脱功利之心。韦曜说,围棋“胜敌无封爵之赏,获

地无兼土之实,技非六艺,用非经国,立身者不阶其术,征选者不

由其道。而空妨日废业,终无补益”。班固则强调围棋“上有天

地之象,次有帝王之治,中有五霸之权,下有战国之事,览其得

失,古今略备”。这两种观点,看起来针锋相对,实际上出发点或

曰看问题的角度并无分别。

魏晋士人则反其道而行之,“生年不满百,常怀千岁忧。昼

短苦夜长,何不秉烛游? 为乐当及时,何能待来兹?”他们把足以

引起人的精神愉悦的活动都称为“戏”,并确立了“戏”的价值。

嵇康有诗曰:“琴棋自乐,远游可珍。含道独往,弃智遗身。寂乎

无累,何求与人? 长寄灵岳,怡智养神。”寄情于诗酒琴棋山水,

成了他们释放自我的一种方式。与此同时,围棋也正式成为一

种“艺”,并有了完善的品第制度。诗有《诗品》,画有《画品》,书

有《书品》,棋则有《棋品》。沈约《棋品序》称围棋“体希微之趣,

含奇正之情;静则合道,动必合变。若夫入神造极之灵,经武纬

文之德,故可与和乐等妙,上艺齐工”。

在中国古代,“艺”有“技艺”与“道艺”之分。“道艺”指儒家

六艺:礼、乐、射、御、书、数,甚至就指六经,拥有显赫的身份。

“技艺”则是各类“术”、“技”,如医、卜、算、书画、博弈等,执此业

者则为“技艺之徒”。韦曜说围棋“考之于道艺,则非孙氏之门

也”,沈约则说它“可与和乐等妙,上艺齐工”,上艺者,道艺也。

沈约不仅肯定了围棋是“艺”,同时还强调此“艺”非彼“艺”,用心

可谓良苦。到唐代,琴、棋、书、画并称,棋正式成为“四艺”之一。

中国围棋大致包含“技”、“戏”、“艺”、“道”四个方面。“技”

即“技艺”,“戏”即“游戏”,“艺”即“艺术”,“道”即棋道,人生、宇

宙之道。中国从唐代开始出现职业或半职业的棋手,他们或做

宫廷棋待诏,或依托于达官,或在茶楼酒肆陪人下棋,赌彩为生。
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但奇怪的是,当某种“艺术”一旦成为职业,操此职业者成为“技

艺之徒”,地位便急剧下降。棋史上曾有一传说,南宋棋待诏沈

之才一日在宫中与人对弈,宋高宗观棋。见沈之棋有危急,谕

曰:“切需仔细。”之才对曰:“念兹在兹。”上怒:“技艺之徒,乃敢

对朕引经耶?”命内侍省打竹篦逐出。棋待诏乃国手,实际上却

不过是充当帝王享乐的工具。“技艺之徒”,竟敢引经据典,那就

叫不识天高地厚了。

“技”与“道”,往往成了区分棋品、人品高下的分水岭。正因

为如此,当人们想要拔高棋手的品位时,往往便要淡化他们作为

棋手职业的一面,而将他们雅化、名士化。瞿世寿《<不古编>序》

称国手吴瑞徵“视其所操之技,则弈也;察其所藏之蕴,非弈也”。

而明末国手过百龄,“以相国之招而不去,以金吾之祸而不避,至

知国家之倾覆而急归,为公卿门下客者,垂四十年,而未尝有干

请。若百龄者,仅谓之弈人乎哉?”(《过百龄传》)“比德”者尊,

“执技”者下,典型地体现了中国文化的重道轻技传统。

与此同时,文人们以棋为一种爱好,就像他们好在绢、纸上

随意挥洒,笔走龙蛇一样,便成了一种雅尚,一种赏心乐事。棋

有文人棋和棋士棋,画有文人画与画师画,两者在品位上竟也分

出了高下。只是书、画孰好孰坏,由文人说了算。棋枰对弈,却

是立马就要分出高下来的。文人往往技不如人,索性看淡胜负,

以“胜固欣然,败亦可喜”、“善弈不如善观”相标榜。钱谦益称

“余不能棋而好观棋,又好观国手之棋”。观棋而“语”、为人作序

的同时,又作了许多观棋诗。张潮作《棋论》,谓翰墨棋酒,乃人

生必需,“春雨宜读书,夏雨宜弈棋,秋雨宜检藏,冬雨宜饮酒。

春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声。白昼听棋声,月下听

箫声,山中听松声,水际听乃声,方不虚此生耳”。围棋艺术化,

人生审美化,正是中国围棋也是中国文化的动人之处。想想,当
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“秋气晴美,天光照席,水波不兴”之时,扁舟一叶,棋枰一局,“江

山之胜尽入局中”,该是一种多么令人神往之妙境。

游戏之事,或被当做饭碗,或被当做一种精神的艺术,小小

黑白子,也就具有了别样的意义。而无论棋士还是文人,他们都

愿意把围棋风雅化、玄妙化,以显示自己所执之“技”或所好之

“艺”的不同凡响之处。中国思想文化的源头是《易经》,中国经

籍中最玄妙的也是《易经》。于是,将“弈”与“易”并举,甚至强调

“弈”本身就是“易”,便成为一种时尚。《兼山堂弈谱·序》称:

“弈之为言,易也,小数之乎哉。弈者变易也,自一变以至千万

变,有其不变,以通于无所不变。”《弈理指归》称棋乃“按五行而

布局,循八卦以分门”。汪缙《弈喻》以棋为“易”、为“天技”。如

此种种,几乎成了论棋者不变的“定式”。

不过,当中国围棋被日益艺术化、玄妙化,日益成为一种“雅

玩”时,它作为竞技的一面又被大大弱化了。

竞技得以真正实现的前提是人的自由与平等,中国封建等

级专制社会,恰恰缺乏平等竞争的机制。中国古代围棋基本上

是一种“玩物”,处在自生自灭状态,从未建立过完备的竞赛体

制。而在文化观念上,中国文化重“和”忌“争”,作为争胜之道的

围棋,或被当做“害、诈、争、伪”之物被贬抑,或被纳入到“仁”、

“礼”、“和”的轨道中。“彼简易而得之,宽裕而陈之,安徐而应

之,舒缓而胜之”(《弈棋序》),被认为是棋的取胜之道的最高境

界。即便要赢,最好“赢止半子”,赢多者,嗜杀者也,非君子也

(《弈喻》)。而事实上,中国古棋大多嗜杀,棋盘上硝烟弥漫,纸

上谈兵时又如此的温文尔雅,理论与实践的脱节,成了中国古代

围棋的一种有趣现象。

中国围棋,在清中叶以范西屏、施定庵“双子星座”的出现为

标志,达到顶峰,此后,则开始江河日下。
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这固然是随着国运衰棋运亦衰,另一方面,也有文化土壤、

围棋观念上的原因。二十世纪,在中国文化转型的大背景下,中

国围棋也开始了它的蜕变。

二

当围棋在它的故乡日趋没落时,与中国一衣带水的一个岛

国,吸收了中国围棋后,又将它发扬光大。于是,古老的围棋,拥

有了第二故乡,重新焕发出生命之光。

这个岛国就是日本。

一九○九年,日本一个普通的四段棋手高部道平到中国来,

横扫中国棋坛,中国所有名手都被打到让二至三子。中国棋界

震惊了。山中才七日,世上已千年,中国棋界的闭关自守从此被

打破。

日本围棋对中国围棋的改造,就是首先让围棋回归到它的

本来状态:竞技,并建立了完备的竞争机制。金克木先生说:“日

本棋士是专业,着重争斗、胜负。中国人下棋多是作为业余,含

有表演意味,日本棋士是战士。中国棋士是艺人。”让一个提着

刀的武士与一个拿着折扇的艺人同场较技,结果可想而知。其

次,它敢于打破中国古棋的种种陈规,比如座子制,棋盘上顿时

有了更广阔的供你自由挥洒的天地。

竞技之道与艺道、宗教之道的高度融合,所谓菊与刀,造就

了日本棋道。中国围棋的转型,就是在日本围棋这种外力的推

动下开始的。一种文化的转型,注定要在与他种文化的交汇中

获得契机与动力。

一个伟大的棋手,也正是在这文化的交汇点上,横空出世

了。他———便是一代大师吴清源。
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吴清源是二十世纪的一个伟大的棋手,一个胜负师,更是围

棋文化的巨匠和以棋发言的思想家、悟道者。也正因为如此,吴

清源才会受到棋界内外如此众多的关注。

郑也夫在《围棋·文化·边际人》一文中将吴清源称做一个

“文化的边际人”。其实,二十世纪不少有成就的棋士都曾脚踏

两种文化:韩国的赵南哲、曹薰铉、赵治勋、柳时熏、赵善津,作为

炎黄子孙的顾水如、林海峰、王立诚、王铭琬他们都曾在围棋最

发达的日本修业,其后或回到自己的祖国传播围棋的火种,或留

在日本拼搏,取得杰出成就。当然,吴清源是其中最耀眼、最具

代表性的一个。

吴清源是个文化的漫游者,他曾自称是个“国际游民”。生

长在动乱的旧中国,其后又长期客居他乡,在战乱和颠沛流离

中,历尽生活的艰辛。但另一方面,游弋于中日文化之间,又使

他得以吸收中国与日本围棋文化的养分,兼收并蓄,最终成就他

在棋盘上的伟业,人生中的大修为。同时,当日本围棋发展到一

定阶段后又日益“程式化”、“僵化”时,吴清源作为一个文化的边

缘人,他在吸取了“主流文化”(或曰“中心文化”)的长处时,又保

持了来自边缘的客观性、超越性、批判性。这两者的融合,往往

能造就一种“特异”的气质与才干。也正因为这种在“中心”与
“边缘”之间游弋所造就的特异禀赋,才有了吴清源对主流传统

的批判,在棋盘上的自由挥洒,不断创造。

如果说两种文化的汇通为吴清源的棋艺提供了多种养分,

信仰则成了他的精神支柱。吴先生认为,他的一生都是在胜负

与信仰中两路兼行,一方面作为棋士,在残酷的胜负世界中奉行

武道;另一方面,将红教思想和东方哲学思想,当做人生的指南

而自我陶醉于丰富的精神世界里。胜负与信仰,如同人离不开

水与火一样,缺一都不可。
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围棋固然是艺术,但又是一个赤裸裸的胜负世界,胜者为王

败者寇,容不得任何的洒脱与浪漫。而像吴清源这类“外来者”,

要融入到主流社会,被主流所接纳,就面临着更多的困难与艰

辛。在残酷的胜负世界里,他们是被逼到悬崖上的斗士,没有任

何的退路,只有勇往直前,争取胜利。所以他们不得不为此付出

更多的努力,他们在绝境中所焕发的斗志,人的全部潜能,也是

惊人的。从一九三九年的“镰仓十番棋”开始,到一九五五年与

高川本因坊的大战,吴清源在十番胜负的舞台上坐擂十回,对手

包括当时所有的最强者,他将这些对手几乎全部打入先相先以

至长先的境地,由此得了个称号:“十番棋的吴清源”。但吴清源

事后却无限感慨:“十番棋”这种争斗形式,真是太残酷了,它就

像悬崖上的白刃格斗,若不是身临其境地去尝试一下,断然体会

不出那种恐怖的滋味。读读吴先生回忆录中的其中一节《镰仓

十番棋》,读者定会深有同感。

吴清源在十番棋擂台上的胜利,表面上看起来风光八面,但

他为此的付出,他所承受的压力,恐怕也是常人难以想象的。吴

曾把擂争叫做“用棋士生命作赌注的十番棋”。作为“外来者”,

一旦被赶下擂台,就可能意味着棋士生命的结束。面对这种巨

大的压力,有的可能因无法承受而脆败,吴清源却始终临危不

惧,镇定自若,将自己的潜能发挥到极致。为何能如此? 吴清源

先生曾总结道:“我认为:我能超越民族和国境的界限,能保持镇

静,临危不乱地奋战到底,这全都归结于我的信仰。”

为了追求信仰,吴先生也曾走过弯路,但他始终无怨无悔。

在他看来,人的一世就是修行一世,无论是赢,还是输。

纵观吴清源的一生,既是作为大棋士在胜负世界里拼争的

一生,也是作为宗教家修行悟道的一生。一为入世道、武道,一

为出世道、信仰道,这看似矛盾的两个方面,在他身上如此完美
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地统一在一起,使他仿佛成了一尊“胜负里的慈佛”。金庸先生

在《崇高的人生境界》一文中称其为“大宗师”:

  佛家禅宗教人修为当持“平常心”。吴先生在弈艺中也

教人持“平常心”。到了这境界,弈棋非但不是小道,而是心

灵修为的大道了。吴先生爱读“易经”、“中庸”,在宗教上信

奉各教殊途同归的红教。他的弈艺,有哲学思想和悟道作

背景,所以是一代的大宗师,而不仅仅是二十年中无敌于天

下的大高手。大高手时见,大宗师却千百年而不得一。

师兄桥本宇太郎称其为“昭和棋圣”,又像“禅房里修行多年

的高僧”。

世有“棋圣”,也不乏“高僧”,然而能将这两者合二为一的,

则吴清源一人而已。信仰,为他提供了精神的动力、人生的支

撑。因为信仰,使吴清源在残酷的胜负世界里反而有了一份平

常心,一份超出于常人的大无畏的勇气。他摈弃了胜负之念,反

而使他成了可怕的胜负师。吴清源的手下败将藤泽库之助曾心

悦诚服地指出:“吴氏棋艺已达‘真剑化’,实已与围棋混为一

体。”这是剑道、棋道,同时也是一种宗教的境界。

川端康成在小说《名人》中认为,日本的武道、艺道同宗教的

教义都是息息相通的,围棋是最好的象征。“胜负里的慈佛”,大

概就是棋道与宗教相通后的一种境界吧! 吴清源是少数达到了

这种境界的人之一。他一生孜孜于棋道与人生之道的探索,两

路兼行,都颇有所获,最后将两者高度统一在一起,获得棋道之

真谛与人生的大解悟。丰子恺在追忆弘一法师的一篇文章中曾

说:“艺术的最高点与宗教相接近艺术的精神,正是宗教的。”宗

教作为一种精神,归根结底,乃是对人生究竟的追问及其精神的
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超越,是人类的一种自我拯救及对人的终极价值的寻求。当吴

清源不断向围棋与人生的顶峰攀登,是否也超越了常人肉眼的

视线,看到了许多眼睛看不见的东西呢? 对于吴清源的信仰,俗

人恐怕就难用恋世和厌世、积极和消极来置一褒贬之辞了。

“经一生的磨炼,在棋中悟‘道’,在宗教中达‘理’,修成文武

双全、人格和谐,性灵与日月同光,”———先生在其自传《天外有

天》中的最后一句话,似乎成了其人生的写照。吴清源认为:围

棋的最高境界不是冲突,而是和谐。吴清源一生都游弋于两种

文化(中日文化)、两种人生(胜负与信仰)之间,一生都在各种冲

突中寻找和谐。当他在与自我、与他人、与自然的关系中达到了

心灵的和谐,他同时也就在棋盘内实现了理想的和谐之境。和

谐,乃是中国文化所追求的最高境界。对吴清源来说,和谐,就

是他的宗教,这是一种棋的艺术,精神的艺术,人生的艺术。

三

笔者在贵阳围棋文化节上,第一次见到吴清源先生。在开

幕式的开棋仪式上,他将第一手棋放在了棋盘正北中间的那个

星位上,据说乃是源于易卦的“天一生水”。在《五环夜话》的录

制现场,听他侃侃而谈。快近九十的老人,一进入围棋世界,就

变得生气勃勃。两个多小时,毫无倦意,谈棋道,谈人生,谈二十

一世纪围棋,似乎他的整个身心,也与围棋融为一体了。这时,

我明白了,胜负早已成为过眼烟云,而吴先生身上的另外一些东

西,却是更值得人细加回味的。

郑也夫在《功利·游戏·求道》一文中,将人生分为功利人

生、游戏人生、求道人生三个层面。功利是为了满足人的种种欲

望,游戏则更看中精神的快乐,求道则是“一种穷根问底的人生,
01
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一种为生活寻找根据的人生,一种努力把渺小的自我融入博大

的关怀中的人生”。人类的一切活动对当事者来说,都可能成为

游戏,只要他沉醉于活动本身,淡漠于其结果导致的收益。同

样,人类的一切地道的游戏,也可能会成为当事者的“工作”,只

要他是完全为了求功利求报偿而投入其中的。吴清源先生无疑

是一位纯正的游戏大师,因为他最完整地保持了作为一名棋手

的本色,最执著棋艺,淡泊身外之物。过于功利容易使人患得患

失,而游戏因为放弃了游戏效益及游戏之外因素的考虑,不为

“盘外”形势所动,对棋道更趋于执著,又最有可能接近棋与人生

之大道。

可惜,当今社会,却是过于功利主义的社会。围棋这种游戏

早已被当做“饭碗”,原也是大势所趋,无可厚非。但是,当人们

完全是为了“求功利求报偿而投入其中”时,就不能不令人沮丧

了。二十世纪的中国围棋,日益走上竞技化的道路,它使中国围

棋在技术层面取得突飞猛进的进步。但无庸讳言,现代围棋,也

在日益失去许多东西。当人们为沉重的胜负压得喘不过气来,

围棋的思想、围棋的美、围棋的艺术、围棋的快乐,却在日益丧

失。李洁非在《意在棋先》中,对此有痛切的感受:“围棋到了现

代,愈益制度化、商业化、锦标化、国际化,它的竞技强度和水平

确实都大大提高了,但与此同时,棋手和围棋本身的天真、个性、

自由本质却明显受到严重的挤压。金钱、名誉、地位甚至政治,

都在对围棋发出各种诱惑与支配,使棋手心灵意识愈益不天真,

不自由,甚而与围棋的本质愈益疏隔。长此以往,吾恐围棋将被

釜底抽薪,从深富哲学、艺术底蕴的伟大的人文体系降低为一种

雕虫小技般的空心之物。这应该说是在现代性笼罩之下围棋面

临的一大挑战。”

围棋是竞技,也是艺术。在激烈的胜负之争中,它还应该包
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含着艺术的创造。不少棋手,为名次、头衔、奖金计,太务实,太

功利,太“形器”,围棋,也就日益失去了一种魅力。也许正因为

如此,李洁非这位文人兼棋迷,看到在第三届农心杯三国擂台赛

上罗洗河执白对崔哲瀚的那盘棋,罗本可平稳取胜,却突发奇

想,毅然放弃不菲之角地,作屠龙之豪举。目睹这戏剧性一幕,

作者竟感到一种“巨大的震撼”。在他看来,与战战兢兢以求一

胜的棋手相比,罗洗河此役显然在追求一种他认为更重要的东

西:一种跨越得失荣辱的棋盘上的唯美主义,一种对围棋内在的

纯净的游戏意识的还原,一种直面本心的享受围棋的快乐主义

精神。

一个普通的棋迷,会为也许在罗洗河看来当然的一手而感

动,也会为一个棋手普普通通的关于围棋境界的感悟而欣喜:

“抛开了简单的胜负,我的棋盘一定会变得很大,那样,我眼中的

世界也将是很大很大。”(黄弈中语)也许是因为,这普通的一切,

恰恰又是我们所缺乏的。当一个棋手一心只盯着胜负的世界,

而在学识、修养、人生境界方面不能获得相应的提高,那他有可

能成为大高手,却绝对无法成为一代宗师。围棋国手,作为一种

智慧的创造者,也就比一般的明星有了更多的文化担承。棋手

如何保持作为一个文化人的精神品格也就成了一个问题。多了

些名利,少了些不凡的学养、宽广的胸怀、崇高的人生境界,当然

也就没有了如吴清源一般的思想者、文化大师,也就无法负担起

时代所赋予的伟大、崇高的使命。

也许,我们有理由对中国围棋新生代代表的棋手常昊寄予

某种期望。以常昊的资质、棋力,他登上世界棋坛顶峰应是迟早

的事。他一次次的功亏一篑,恐怕非技不如人,而是被杂念所

累。再加一番修悟,他一定会登临绝顶的。只是我们的期望不

仅于此。中国围棋需要冲锋陷阵的战士,需要胜负的王者,但更
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需要大师,需要精神的领袖,而后者,是需要机遇,需要先天的禀

赋和一生的修炼的。

四

在中国古代,某种艺术一成为职业,执此业者便成“匠人”、

“技艺之徒”。而今,在职业化、商业化的时代,注定了文体明星

成了大众的宠儿、偶像,由他们负担起“为国争光”的重任,引领

着时代的风尚,他们的一举一动、一言一行,都牵动着亿万人的

心。而众多的棋迷,所谓业余爱好者,他们只能充当陪衬人、捧

场者、吆喝者。如要写一部二十世纪中国围棋史,他们往往是可

以被忽略不计的。

然而,正是这些棋迷,他们又是真正纯正的游戏者。做各种

“迷”,无论书迷、乐迷,还是球迷、棋迷,大凡都是亏本的买卖,

“胜敌无封爵之赏,获地无兼土之实”,但仍旧沉迷其中,乐而忘

返,“忘寝与食”,他们惟一所求的,便是一份精神的快乐。他们

可以在工余,在田间,甚至在围棋被当做封、资、修禁止的时代,

在极端困苦的日子里,“一枰忘万事”,空虚的心灵有了寄托,枯

燥平淡的生活有了一丝色彩。他们的水平可以不高,棋具可以

非常简陋,用纸画的棋盘,用泥巴、石子、纽扣、马赛克做的棋子,

对弈之地可以在地上,在公园石凳、长椅,在床头,这一切都丝毫

不影响他们的兴致。围棋的魅力,也正是在这里获得了最充分

的展示。

古人曾把围棋比做“木野狐”,这真是一个绝妙的比喻。狐

者,美女妖妇也,“忽然一笑千万态,见者十人八九迷”(白居易

《古冢狐》)。这黑白世界的精灵,永远有着挡不住的魅力,诱惑

着你,走近她,与她相厮相守,而无须任何的理由。“如果你定要
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爱我,请别问为了什么,只请你为了爱情而爱我,”这是一度瘫痪

的勃郎宁夫人写给她所爱的人的诗。而棋迷,对围棋的爱,大约

也是如此。因为爱,而有所感,有所悟,于是有了一篇篇让人心

动的文字。

王华的《黑白》写一个村庄,从祖辈开始,一代一代倾心于一

种叫“黑白”的游戏。作为外来者的“我”问,为何把围棋称做“黑

白”。一位种田状元答曰:“俺这儿的人常说,天上的云是白的,

地下的泥是黑的,所以这黑白才变化无穷,没有止境啊。”天上的

云,地上的泥,“黑白”也就拥有了一股清香的泥土气息,一种素

朴之美。

确实,围棋是什么? 每个人心目中,也许都有自己的答案。

正像《感悟围棋》中所说:在不谙世事的孩子眼里,围棋是“一群

乌鸦与一群喜鹊在林中自由地飞翔”;饱经风霜的老人则把围棋

当做“一部承载往事的书籍,白纸黑字,历历在目”;浪漫的诗人

说,围棋“一半是海水,一半是蓝天”;恋爱中的男女回答又有不

同:“黑白子是一对相亲相知的生死恋人。”在这里,“黑白”就是

生命的感悟,就是一种人生。

而当好棋的文人们也纷纷坐而论道时,围棋又具有了一种

更深厚的文化内涵。“天圆地方,人居其间。”金克木先生从中国

哲学与艺术的角度纵论围棋之道,在老人的心目中,棋乃思想、

文化、技术的总和,棋之道,有时往往处在“语言意识之外”,如同

佛禅,需要你去慢慢领悟。书法家、易学研究家章秋农先生自称

不懂棋,却在《周易》、筷子、围棋、烹调、书法中找到了围棋与中

国文化的内在相通处。王干、陆建德谈围棋、巴尔特、对话、阅

读,围棋作为“手谈”被当做一种对话的艺术,棋谱成了一种“可

读”乃至“可写”的文本。于是,围棋这一古老的东方艺术,与西

方当代结构主义大师,又遥相对话,彼亦一是非,此亦一是非,无
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可无不可,是棋也,非棋也? 围棋,也就在这种是是非非中变得

丰富。

职业棋手、文化人、普通棋迷,他们似乎都是各自从不同的

角度在读解围棋。写过《黑白之道》、《境界———关于围棋文化的

思考》等著作的胡廷楣先生,有一次曾跟我谈到,有职业棋手看

过章秋农先生谈围棋的文章,认为他根本不懂棋。而反过来,一

些文化人也常感叹,一些职业棋手下了一辈子棋,却并不一定能

悟得围棋之道。也许,他们心目中的围棋其实并不完全是一个

东西,有竞技之棋,有文化、艺术之棋,立场、视角的差异,往往造

成了两者的隔膜,无法实现真正的沟通、对话。不识庐山真面

目,只缘身在此山中。其实,正是棋内棋外之人,从各自角度对

围棋的阅读,围棋才可能变得完整,走向深刻。

这本《围棋文化散文选》,便仿佛是为古往今来各路英雄,提

供一个纵论围棋之道的舞台。这里有古人论弈道,说弈事,有二

十世纪的各类棋人棋事,有各色人等对围棋的感悟。有对话,有

独白,众声喧哗,围棋也就有了万千的气象,丰富的色彩。令人

奇怪的是,古代各类棋谱中尚收一些棋论文字,当今围棋技术的

书籍层出不穷,却少有人肯在古老的围棋文化园地里驻足片刻。

中国围棋文化源远流长,这册荟萃围棋文化散文的小书,一不小

心,竟博得个头彩,令人感慨。围棋当然是供人下的,以胜负为

要,但茶余饭后,在案边,在床头,翻开这本小书,一路行来,也许

你时时会有所发现,有所会心:原来围棋也是可以这样去“读”

的。

何云波

2002年2月23日于中南大学潇湘听弈庐
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第一辑

弈 旨

西汉·班固

[题解]

  班固(32—92),东汉著名史学家。字孟坚,扶风安陵

(今陕西咸阳)人。明帝时任兰台令史、典校秘书。著名史

学家,撰有《汉书》。
《弈旨》是我国现存最早的一篇系统阐述围棋理论的文

章。班固将围棋与天文、阴阳、王政、仁德联系在一起,突出围

棋作为游戏之外的意义,首开了儒家从正面的角度论棋的先河。

大冠言博既终,或进而问之曰:“孔子称有博弈,今博行于

世,而弈独绝。博义既弘,弈义不述,问之论家,师不能说,其声

可闻乎?”曰:“学不广博,无以应客。北方之人,谓棋为弈。弘而

说之,举其大略,厥义深矣。
“局必方正,象地则也。道必正直,神明德也。棋有白黑,阴

阳分也。骈罗列布,效天文也。四象既陈,行之在人,盖王政也。

成败臧否,为仁由己,危之正也。
“夫博悬于投,不专在行。优者有不遇,劣者有侥,拿相凌,

气势力争,虽有雄雌,未足以为平也。
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