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序
张春风

我和父亲的缘分始于1972年6月22日。那天他参加一位意外暴死

的同事的葬礼,没想到那边死人刚下葬,这边几乎同一时间我就呱呱坠地

了。那时候父亲已经年届不惑。此前他是个什么样子,尽管在日后的生

活中不时能从他的回忆中加以揣摩和想象,但真正能够更完整地填补我

脑海里这段空缺的,还是他的这本自传体式的独白。

人的一生犹如一本书,一部电影,一席菜。有些人活得乏味,十年如

一日;有些电影荒唐,看得让人犯困;有些菜做作,食材不行只好靠拼命往

里加料。父亲的这辈子,却无需修饰点缀,就是一本让人爱不释手的书,

一部精彩的令人难忘的电影,一桌鲜美可口的大餐。这当然跟他书中所

说的天性有关,一切都可以说是他的天性和身外那个世界碰撞的结果。

一副激烈的性格,一颗诗人的心,逢着一个动荡的年代,产生的必然是戏

剧性的人生。

在这本书里我像读一个陌生人的故事那样认识了一个聪明顽淘的小

少爷,一个孤苦倔强的美少年,一个勇敢幽默的青年战士,一个英俊浪漫

的大帅哥。再后来随着命运的跌宕起伏他又做过农场工人,海岛渔民,县

城记者……时间和地域的曲线带我一路走过抗日战争时的四川,湘西剿

匪时的张家界,抗美援朝时的朝鲜,政治运动时的海角边城。这些都是我

没有经历过的年代和没有久居过的地方。我一边读一边不禁感叹:哦,这

个可爱有趣的人,有一天将成为我的父亲,从那里开始我们的父女缘。同

样的事物,从不同的角度去看,由不同的人去看,会有截然不同的效果。

从父亲的年轻版本去重新认识父亲,这对于我来说是极有意思的事情。

父亲让我替他的这本大书写序,我毫不犹豫地应允了。既然这是一

本讲真话的书,那么最搭配它的当然就应该是一篇吐实言的序。我不是
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文人,也不是名人,可是我也许比任何一个人都更能胜任这件事情,因为

我不仅了解父亲,热爱父亲,而且无所顾虑,敢想敢言,不会缩手缩脚,没

有条条框框。

父亲没有上过大学,甚至没有念完高中,就参军去了。他走了另外一

条路。尽管日后自学成才,并且闯出了自己的一片天地,然而不能在履历

表上的学历一栏填写“大学”二字,恐怕仍然是父亲心中的遗憾。其实他

当年成绩优秀,头脑灵光,如果选择的是考大学这条路,是不会走不通的。

人总是向往自己没有的东西。可是在这里我想说的却是,在我个人看来,

他没有读大学非但不是憾事,相反恰恰成了他这本大书之幸。正是因为

没有步入大学的殿堂,重复千万人走过的路,才使得他这部八十年的电影

如此独特精彩,如此值得一看。

一个再好的作家,如同一个再出色的厨师,同样需要两样东西:一是

好的材料,所谓巧妇难为无米之炊;二是创作的自由。沈从文在写他儿时

的经历和所生长的故乡时是不折不扣的大师。这不仅因为他是“巧妇”,

也因为他的经历和故乡充满特色,还因为他的心灵拥有充分发挥的自由。

也就是他不光能写,还有得写,和敢于写。我时常跟父亲说:你的经历堪

比沈从文,只等款款落笔,娓娓写来,犹如刚捞上来的女神蛤,不需要过分

添加调料,轻轻白灼一下就美味无比。其实他的经历,比沈从文还要来得

丰富。

老实说,直到病中的父亲完成这本书,我一直替他感到遗憾的,不是

他没有读过大学,而是没有享受过内心真正的自由。一个人不敢说想说

的话,不敢做想做的事,这比没有读过大学要悲哀得多。永恒的作品在我

看来没有阶级,没有立场,没有对错,没有中心思想,无意于传递任何个人

信息和政治口号。读者有自己的想法,那是他自己的事情。读者喜欢还

是不喜欢,是哭还是笑,那也是他自己的事情。父亲虽然有着一副不羁的

性格,却在许多方面又是最胆小的。他仿佛时时活在忧惧中,忧惧什么,

也许只有他们那一代的人才最清楚,也可能连他自己都不甚明了。这忧

惧心不知道是不是经历磨难后留下的一点后遗症,如果是也不能算为奇

怪吧。这就是人,一个真实的人。这本书,让我看到父亲曾经如何受束缚

地过日子;而这本书的完成,又让我看到他如何解放了自己,重获心灵的

自由。不追风,不随潮,只是忠实地讲述这辈子值得一记和有趣难忘的故
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事,这是多么舒畅的事情。

我总觉得,凡是真实的,里面就会有美。如果有上帝,他也会仔细聆

听。

我从小受父亲的影响很深,把他看作英雄。成人后因为经历过的日

子,见过的世界,读过的书,接触过的人,使得我对父亲的教导有不少悖逆

之处,许多地方有了自己的新见解。不过这并不影响我们的父女情。许

多记忆,在我的大脑深处温暖地保留着。我从小喜欢拿气球砸在他刚硬

的头发上,听其发出清脆的“嚓、嚓、嚓”的声音。父亲年迈后,头发白了,

稀疏了,也变软了,竟能从中闻出一股婴儿的味道,倒依然笔直地竖着,我

却早已过了喜欢气球的年纪。父亲年壮时因为急性子上楼梯总是一次迈

三级台阶,而且早早就把钥匙拽在手里,在家的我远远就能听出是爸爸回

来了。年届八旬的他,上楼不得不一步一步慢慢地上,却还是一样早早地

把钥匙拽在手里。每次家里吃沙田柚,剥完的柚子皮,父亲都会调皮地戴

在头上,惹得大家哈哈大笑。直到年老,也还是这个样子。父亲特别喜欢

出游旅行,他说他喜欢坐车的感觉,喜欢汽油的味道。一坐上车他就像个

快乐的孩子,眼睛里放着光彩,兴奋无比。我想到他的一生就像是一次漫

长的旅程,那颗好奇的脑袋总是探出窗外,时时寻找新奇有趣的景致和事

物。知道父亲对经历患难的故乡东兴怀着极深的感情,哥哥有空总喜欢

开车带着我们故地重游;沿着北仑河走走,吃吃海鲜,钓钓鱼,听听东兴

话,看看东兴人。这样的出行总是给我们带来无限的快乐。

这些小事情和微薄的感受不在他的书里,却在我这里存着。我知道

不管我走多远,人格多独立,思想多自由,我永远是父亲的女儿。

父母一生经历诸多磨难,却又屡经命运和上天的看顾,这很神奇。一

个人得有多大的底气和运气,才没有在战场上战死,在饥荒中饿死,在政

治运动中给整死,在流放中抑郁而死,在一次次疾痛中病死。经历过这

些,还能够把这些写下来,跟天下人分享,这又是怎样的福气。这样一说,

就又把读者引回到这本书里了,因为只有读了它,才知道我说的是什么,

才能够满足大家的好奇。

如此顽强的生命,自然有其影响力。要说父母这一生给我和哥哥最

宝贵的东西是什么,那也许就是他们快乐真率的本性和对生活不折不挠

的热情。他们经历的苦难和折磨,不但没有使他们消沉,反而使他们像两
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朵向日葵,每天微笑绽放;就是有一天凋谢了,我相信也是朝着太阳的方

向。有这样的父母,我们也就不敢懈怠,不敢放弃,不敢蹉跎,只有努力地

往前走。

父亲这本书于家人有特殊的意义,于陌生人又有另一番价值,总之我

相信不会枉费他的心血。其实我自己平时读书很少读序言的,尤其那些

冗长的摘记和文风方面的评论,更是不会去看。于是告诫自己不得啰唆,

不要沉湎于长篇累牍的赘述,于是就写下这么一些零星的感受,是为序。

2012年12月1日于美国波特兰
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前言 唉,天性如此……

电影是制造梦幻的工厂。在人生长梦中,每个人都是编剧和主角,天

性则是主宰这部巨片的总导演。

我凭着天性,尽情地自我表演,原汁原味,不需要化妆打扮,不需要背

诵台词,更不需要装腔作势、故弄玄虚。一眨眼就不费吹灰之力地自编、

自导、自演了一幕又一幕生动自然的活剧。整整八十个春秋,总算略微品

尝到了一些人间的七情五味……

虽然,我对自己走过的路并不完全理解,但毕竟是过来人,该盘点一

下了。

也许旁观者清。

首先必须郑重申明:这只是一个平凡人并不平凡的传记文学,它不是

刻意虚构的长篇小说或电影故事。主人翁就是我这个无名之辈和我的亲

人好友,故事主线就是我这一辈子走过的生命历程,书中的人物均为我所

识所见。

人走到生命的尽头,能毫无顾忌地回顾和反思一生,是一种涤荡心灵

的洗礼和享受。这时,已无多少后顾之忧,其言也善,其言也真;也许有未

能尽言的真话,但绝无半句无中生有的谎言。

这本书,忠实记录了我这匆匆一生,天性在“党性”和各种因素制约下

起伏发展的曲折弦线。

天性决定命运。在人生路上,每一步我都力图把握自己的命运,但最

终都不由自主地落入命定的归宿。悲欢莫测,听天摆布,有喜剧也有悲

剧。

当然,人是社会动物,天性绝非完全是从天上掉下来的。它形成的因

素十分复杂,既离不开祖传的遗传基因,也离不开生活成长的社会生态环
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境(家庭、社会和时代)。

我出生在一个门第虽不显赫、但极富中国传统和带有点儿“国际性”

的书香之家。亲属中,有留日的、留美的、留德的、留英的、留法的和留苏

联的,也有土居偏乡僻壤的“草民”。国内外的任何风吹草动,都会给我们

家族带来或悲或喜、或祸或福的微妙影响。特殊的处境,赐给了我特殊的

遭遇和独特的视角。

兄弟姐妹五个中,唯有我是没念过大学、没留过洋的“土八路”;走了

一条“留朝”(抗美援朝)和“留边”(下放中越边境)的人生之路。

八十年来,我有幸当过小少爷,当过流浪儿,当过工、农、兵,当过祖国

的宠儿———“最可爱的人”,戴过钢盔,戴过竹笠,戴过七品“乌纱帽”,戴过

诗人的“桂冠”,戴过“优秀共产党员”的光环,也戴过“右派反党小集团”的

黑帽子;亲历过四次战争(湘西剿匪、抗美援朝、援越抗美、自卫反击)、三

次病危、两次下放、一次困难时期和数次政治运动。从考场到战场,从农

场到文场,从官场到市场,从偏远的边疆海岛到北京人民大会堂,从祖国

的名山大川到大洋彼岸的异国他乡,人生的轨迹遍及天涯。习文从艺凡

六十余载,学习过吹拉弹唱、摄影画像,尝试过诗歌、散文、小说和歌剧、话

剧、影视剧等创作……一切风雨坎坷、荣辱艰辛的传奇经历,以及家庭的

亲情和矛盾、荣耀和悲酸,无形中使我积蓄了强烈的写作冲动,为这本自

传奠定了坚实的基础。我没有什么值钱的财产,这些经历就是我无法放

进“存折”的唯一珍贵财富。不久于人世之时,我舍不得把它抛弃,也无法

把它带走,不得不搜肠纪事,将它储入浩瀚文库,敬献后人。

我不是根正苗红的“革命后代”,没有惊天动地的英雄业绩,也没有寻

花问柳的风流韵事。这部凡夫小传不靠祖传的虚荣和“名人效应”招摇,

也不以华丽的“时髦包装”哗众取宠。

至于我的外貌,倒有点像电影中扮演爱国英雄邓世昌的老艺术家李

默然。在北京开剧本创作会时,他住在我斜对门,每次会面,我们都要互

相打量,但一直没有机会说穿。有一次在海口,一个妇女牵着个八九岁的

女孩,追着让我签名。我受宠若惊,再三申明我不是李默然,她们仍不相

信。我只好说,你看,我年龄比他小,眼睛比他大,脸上没有那么多疙瘩。

她这才不好意思地回头望着我,半信半疑地离去。

这“影片”如果能有什么引人入胜的魅力,也许来自“真善美”的生活
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本色,来自戏剧性的坎坷人生,来自坦直吐露的绝密隐私,来自良心的发

现和无情的自我解剖,来自禀性难移的千古自然规律。这些隽永的新鲜

感,也许才是不会和别人雷同的。

把这部“故事片”归于“传记文学”,则是因为它如实记录了一个普通

业余作者,中邪似的献身文艺的一生(包括文艺创作的沉痛教训和严肃思

考);如实描绘了一批有血有肉的人,这质朴鲜活的纪实人物群像,将会以

他们“原生态”的风貌走进文学殿堂。它不是小说,酷似小说;不是历史,

却在一定程度上,从新的角度折射了我国的近代史。

我充满传奇色彩的丰富经历,本来足可写成多部长篇小说或感人的

电影。有些故事情节和人物关系,只需稍微调整或虚构,就会非常集中,

非常“高于生活”,非常理想和精彩。但是,精力有限,岁月不待,我更不能

忘记这是纪实性自传,真实才是它的灵魂,不能为取悦读者篡改史实,所

以,毅然放弃了这种“革命浪漫主义”的尝试。尽管故事对某些是非并未

匆忙地妄作结论,也没有刻意设计传统的“大结局”,但相信旁观者清,只

要忠实地记录了事实,不同的结论和答案,就在不同的读者心中。如果,

将来有哪位别具慧眼的大师,能从这些原始生活记录中发现精华,获得创

作灵感,创作出真正的电影,那就万幸万幸了!

我是一个生不逢时的平庸作家,笔耕一生,成果羞涩。这无拘无忌的

绝笔之篇,也许将是我献给读者最无愧的倾心之作。

现在,最担心的是,这个宏大工程动工太晚,任重而道远,剩下的时间

不会太多了。近年来,我深受冠心病、高血压、糖尿病和痛风等多种顽症

的折磨困扰,依赖两个心脏支架和大量药物维持着生命。不料,写作刚刚

开始,2009年8月,在美国波特兰探亲期间,我就突发中风失语。幸亏女

儿察觉,及时抢救,保存了记忆,却部分忘记了拼音。不得不顽强地从头

苦练,敲打数字方得一字,继续向既定的目标缓慢攀登。2011年又两度

住院,安装了起搏器和加装了三个支架,几乎把我变成了一个“机器人”,

才得以苟延残喘。风烛残年,老病缠身,全靠相濡以沫的老伴,倾尽爱心,

艰难地搀扶我蹒跚前行,投入这今生的最后一战。

不少好心的亲人和朋友,劝我以健康为重,搁笔洗手,颐养天年,享受

最后的潇洒和快乐。但生活告诉我,人到暮年,回望来路,品味人生,重温

青春,尽抒真情,这正是最大的潇洒,最大的快乐和最大的满足! 这也正
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是一种忘却烦恼、延年益寿的最佳“精神疗法”。即使哪一天精力耗尽,猝

然扑倒在计算机上,我也会像战死沙场一样问心无愧地含笑而去,无憾无

悔!

呜呼! 落日依依催行人,黄昏正是赶路时。不知道前面还能走多远?

不知道后面还能写多少? 也不知道能否顺利完成这梦中的“盖棺计

划”? ……好了,还是抓紧头脑清醒的最后时光,快些敲打键盘向前赶吧,

能写多少,就写多少;能走多远,就走多远。啊,宿营地已经遥遥在望了!

衷心感谢您耐心地读完这篇推心置腹的“前言”。

唉,天性如此,真是一言难尽。现在,就请以看电影的心情,来读我亲

历的故事吧! ……
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第一章 顽童奇遇(1933—1949)

  1 巨婴“张老三”

“张老三我问你:你的家乡在哪里? ……”

很多熟悉的朋友,至今也说不准我这个张老三是哪里人。草木皆兵

的年代,我最怕别人问这个问题:说是贵州人,又话带巴蜀腔;说是四川

人,却出生在南京;母亲和全家解放后又都住在北京。越讲越复杂,三言

两语讲不明白,容易引起不必要的误会。

过去填简历表,我照例填写父亲的祖籍贵州省水城县。而我童年在

重庆上学,从那里参军,满口川音,心里早把四川当成了家乡。如今,办出

国护照时才按“国际惯例”将籍贯“拨乱反正”,明确了出生地点是:江苏南

京。

其实,我对南京一点儿印象也没有,只知道半句南京话:“乖乖隆的

咚”———那还是儿时从一个南京籍小保姆嘴里捡来的。

我出生在公元1933年(民国二十二年)2月26日。

癸酉年是一个很不吉利的鸡年。那年,全世界动荡不安,鸡飞狗跳,

美国出现了空前的经济危机,中国也处于内外交困之中,四川茂县大地

震,日本占领了山海关,蒋介石却亲自出马,连连发起了对红军的“围剿”。

但也是那一年,留日归来怀才不遇的父亲张连科,在军政部兵工署当研究

委员期间,得到了一个跟随国民政府财政部长孔祥熙一行到世界各地考

察工业的机会。周游了全球五大洲,辗转半年多时间。

正当父亲考察抵达美国华盛顿那天,收到了一封南京发去的电报。

电文是:“老三2月26日顺利出世。男,重十斤三两(十六两秤)。母子平
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安,望速命名。”落款是陈素琳。

陈素琳就是我的母亲———一个心灵手巧、柔中有刚的典型中国式贤

妻良母。

父亲和母亲的戏剧性结合,因应的恰是我国颇具半封建半殖民地特

色的“半包办、半自由恋爱”的一种婚姻模式。

祖父叫张开甲(字庚先),是贵州省水城县场坝乡开小盐铺兼办私

塾的开明乡绅。父亲张连科(字重山)是老大,自小聪颖过人,文理双

优;年轻时就穿着草鞋、啃着烤土豆到省城贵阳南明中学求学,毕业后

先后在水城、威宁、贵阳等地教了几年书。1922年贵州省招考公费留

学生,他以名列榜首的优异成绩考取了赴日勤工俭学。先念大阪高工,

后毕业于京都帝国大学矿冶系。他在日本留学期间,曾照有一半身像,

分寄国内友好,像上题词:“卧薪尝胆,勾践灭吴;闻鸡起舞,刘琨逐胡。”

可见他八年异乡求学,不忘报国之志。他身材魁梧,皮肤微黑,仪表堂

堂,留学期间倾倒过不少多情的日本姑娘。他珍藏的一只小酒杯(我叫

它“圆梦杯”),斟上美酒,杯底的明珠上就会油然浮现一个微笑的日本

女郎。母亲后来把那只酒杯传给了我,开玩笑说,那或许是父亲青年时

代难忘的日本女人。  
有情无缘也枉然。父亲和母亲倒是有情又有缘。那年,父亲在南京

参加贵州同乡陈廷纲(后来我的四舅)的婚礼。陈廷纲出身贵阳书香世

家,当时在南京国民政府任机要科长。父亲在他家墙上的一张照片里,偶

然看见一位怀抱琵琶的时髦姑娘,鼻梁高高,眼窝凹凹,穿着旗袍,大方时

尚,既有西方女性的浪漫,又有东方女性的温存,颇有好感,禁不住脱口问

了一句:“这美人是哪家闺秀? ……”

陈廷纲似乎看透了他的心思,爽朗地笑说:“不瞒老兄,这就是我家五

妹。我还有一个二妹,也是贵阳女子师范毕业的优才生,才貌相当,正想

来南京谋职。老兄如不嫌弃,我愿意尽力做此月下之媒。”而立未娶的父

亲,自然满口答应,当即约定了见面的时间。

冥冥之中,一条连接我生命的红线,就这样遥遥地牵开了……

出乎意料的是,当陈廷纲二妹陈素兰在五妹陈素琳陪同下,从贵阳千

里迢迢来到南京相亲的时候,父亲竟然一眼就看上了比他小十岁的漂亮

妹妹陈素琳,对精心打扮的女主角姐姐陈素兰却无动于衷,弄得当哥哥的
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媒人好不尴尬,一时间没有了主意;两姐妹也涨红了脸,无言相觑,久久地

愣在那里。

真情难却,天意难违,爱情之可贵,正因为它不可替代,不可更换。

好在素兰和素琳姐妹均为有教养的大家闺秀,从小感情很好。互相

谦让一番之后,姐姐知趣地退出了这场“角逐”,鼓励妹妹当了新娘;她则

默默吞下眼泪,强颜欢笑地充当了妹妹出嫁的伴娘,并且陪伴妹妹看大了

两个孩子,把亲人的幸福当成了自己的幸福。后来,这个高尚的老处女,

果然独身到老,终身未嫁,回贵阳默默当了一辈子小学老师,受到了我们

全家的敬重。

父亲和母亲可算得天作之合,相亲相爱,互相体贴,互相尊重。他们

为儿女取名字有个默契,一定要在父名(连科)中取个“车”字,在母名(素

琳)中取个“木”字。大哥名叫辅枢、二哥名叫轶东,后来抗战中出世的妹

妹名叫辉枬、小弟弟(毛弟)名叫轴材,就是出于这个男女平等的恩爱协

定。

本来,有了两个男孩,父母一心想抱个千金。怀上老三后,他们怀着

这个甜蜜的愿望,曾冥思苦想,设计过不少秀气的闺女名字。我这个“不

速之男”的贸然降临,使他们措手不及,打破了原来命名“车木结合”的默

契。父亲为了纪念华盛顿之行(华盛顿的生日是2月22日),回电将我取

名“华盛”,其中显然也有希望中华繁荣昌盛的意思。我这个超重的巨婴,

腿臂肥如一节节嫩藕,长得健壮可爱,当年摘得首都南京婴儿比赛第一名

的桂冠(奖品是一罐美国克林奶粉),给家里连连带来了吉祥和好运。不

久,父亲回国后被任命为兵工署上海炼钢厂厂长。我们举家迁居上海,

住进了法租界霞飞路的小洋楼,坐上了小轿车,过上了贵族生活。  
但是,好心的爹妈万万不会想到,“华盛”这个洋气的“进口名字”,后

来给我这个“张老三”留下了多么沉重的政治包袱,带来了多少有口难辩

的烦恼! 二十年后,在抗美援朝前线炮声隆隆的坑道里,我发表第一篇文

学习作的时候,才开始改成了“化声”这个名字。天长日久,笔名渐渐取代

了原名,但却无法抹掉档案中那个记录在案的时代烙印……
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2 “猴性”难改

人的天性(个性)主要是与生俱来还是后天形成?

这个问题各有高见,不同的阅历,有不同的结论。

我的“人之初”,就和那些听话的乖孩子们并不太“性相近”,从小像一

只好奇好动好冒险的野猴儿,到处捣蛋惹祸,被妈妈称为“猴三”,说我“除

了身上无毛,就和猴儿一样”。

民间概括妇女生养孩子的体会说:“老大慌,老二忙,生了老三会当

娘。”我这个“张老三”,就是选择了母亲最有哺养经验的时刻来到世上。

大哥比我大两岁半,二哥比我大一岁半。他们俩的生日是同一天(8月28
日)。母亲在四年里连生三胎,体力和精力本来难以招架,但当时家境比

较富裕,三个孩子都有用人照料,她无需过分操劳,加上“正逢夫君得意

时”,心情开朗,营养良好,奶水充足,我吃母乳直到一岁零三个月。这种

特殊化的优惠抚养,既对我的早期发育十分有利,也加速了我稚嫩血管里

过剩胆固醇的沉积,从娘胎里就开始走向了未来的冠心病。

生下来就戴上“冠军”桂冠的天然优越感,以及家人对幺儿的娇惯,世

人对厂长少爷的奉承,给我铺了一张病态的温床。如此的社会生态环境,

婴幼儿时期便对我性格的形成产生了不可低估的影响。人们怀着不同的

目的,夸我“漂亮”,夸我“聪明”,夸我长得像个“洋娃娃”(其实是夸妈妈),

甚至对我的顽皮野性也加以赞扬……奉承声中,我成了一个自命不凡的

孩子,从小就爱招灾惹祸。两岁时口含一块积木吐不出来,几乎憋死;三

岁时钻进饼干筒去舐吃饼干屑,头退不出来,差点儿窒息;四岁时,在法租

界公园的草坪上,和一个小洋人争夺玩具扭打起来,他用洋文叽里哇啦地

骂我,气得我揪住他的黄毛大骂:“ABCDEFG! AAA,A个屁! ……”这

些儿提趣事都说明了,不论人之初性本善、性本恶还是性本无,先天的基

因和后天的环境,无疑都是创造和改造个性的重要条件。

父母生下了我,也生下了我的天性。

父母养育了我,也养育了我的性格。

性格是与生俱来,也是自己无意塑造的。
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五岁那年,抗日战争爆发,我们家早年在南京购置的一座小楼房也毁

于日机的轰炸之中。“八一三”事变后,父亲临危受命,率领爱国职工,冒

着敌机封锁,沿着长江逆流而上,往内地抢运上海炼钢厂的重要设备。先

搬到汉阳与汉冶萍公司合并,后又迁到重庆上游三十里的大渡口,建设大

后方抗日支前的钢铁基地。大敌当前,深明大义的年轻母亲———一个刚

三十出头的女人,独自带着我和两个年幼的哥哥,随着拖儿带女的难民潮

辗转内迁,先回到贵阳娘家暂时避难。

外公陈鉴湖是前清贵州最早赴东洋留学的教育家。我的几个舅舅,

有的留学英国,有的留学日本,有的在国民政府身居要职。祖传的家业虽

已破落,家境依然小康。生活在那个幽森古老的庭院,仿佛在动荡中踏上

了一块安定的绿洲。由于外婆早年病逝,我在家中无人照料,五岁便提前

背起书包,随着两个哥哥一同进入了当地著名的正谊小学。过早入学,朦

朦胧胧,生活在一群智力和体力都比自己成熟得多的同学中间,既促进了

我的成长,也给我精神上带来了不小压力。

这是一所管理极严的贵族学校。学生要剃光头发,穿灰色的制服,上

课稍微迟到,就会受到惩罚。但是,在同学中间,暗地里存在着以大欺小、

以强欺弱、以老欺新的现象。上学第一天,我就遭到了一位同桌大个子同

学的欺凌。在厕所的小便处,他要我和他比赛谁把尿射得远,射得高。谁

输了就要舔对方的尿。我觉得这是一个有趣的游戏,便学着他把小麻雀

摆弄得挺硬挺硬,憋足劲儿对着厕所的墙壁射起尿来。结果,我因包皮过

长,射尿时龟头前不时鼓起一个小包,当然吃了败仗。我不服输,只舔了

自己又咸又苦的尿,死活不肯舔他的尿,两人因此扭打起来。我被打出了

鼻血,扯掉了纽扣;在学校不敢出声,回家也不敢说。从此把上学视为畏

途,书包变得格外沉重,总是想千方百计借故不去学校。上课的时候,也

常是小心翼翼,不敢随便越过“楚河汉界”。老师讲的功课,至今在我脑海

里全然一片空白,好像什么也没有学到。人生的启蒙课,却让我隐约懂得

了弱肉强食这个残酷无情的道理。

那时日本飞机经常空袭贵阳,警报频繁,人心惶惶。有一段时间,人

们白天多不敢留在城里,学校也暂时停了课。我们天亮前便要被叫起床,

匆匆吃罢早餐,用饭盒带着午餐,赶在日出前疏散到郊外的山坡上去,直

到太阳落山的时候才敢回家。就是这样仍不放心,母亲还特地买了一些
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草绿色的棉布,准备当敌机空袭时盖在身上作为伪装(这批布后来由母亲

缝制成了我们童年的主要衣服)。这种早出晚归的逃难生活,折磨苦了年

迈的外公和劳累的母亲,对我们这些不懂事的孩子,却是快乐的假日和郊

游。这样的日子,我们可以不去上学,不做作业,到郊外的荒山野岭去遍

地打滚,尽情撒野,抓蚱蜢,扑蝴蝶,采摘刺苞和各种野果;无拘无束,回到

大自然的怀抱,享受片刻童年的个性解放。

一年多后,重庆大渡口新建的钢铁厂投产,炼出的钢铁开始制造成大

批武器支持抗日前线,还生产了一些五百磅的炸弹,投到日本鬼子占领的

后方基地。父亲安顿好工厂的事情,才抽空派警卫大队队长王典则,坐了

一辆小轿车到贵阳,把我们接到重庆大渡口的工厂新址,在篱笆糊黄土的

临时宿舍龙华里一号重聚一堂(后搬高昌里一号),共渡国难,过起了清苦

的“抗战生活”。

刚来到严厉的父亲身边,进入新办的钢铁厂职工子弟小学,我还算得

一个安分向上的好学生。端午节看赛龙舟,我在长江边的河滩上捡到一

只带纯金挂链的怀表,当即有人抢着出高价收买,我却拿着金表飞跑回学

校,交给了老师。失主给学校写了感谢信,还上门送给我一盒当时极为稀

罕的饼干。学校和家人对我拾金不昧的良好表现也大加赞赏。

那时,钢铁厂正在紧张迁建,到处都是工地。工人们像蚂蚁搬家那

样,用滚木搬运着巨大的机器。上海话、湖北话和四川话的号子声回荡在

长江之滨。父亲秉性沉静,不嗜应酬,喜怒不形于色,孜孜不倦,埋头苦

干,是个爱国敬业的技术官员,重要设备的安装事必躬亲。他终日穿条背

带短裤,戴顶草帽或通帽,和汗流浃背的工人们滚在一起。妈妈担任抗日

妇女工作队的支队长,组织职工家属们忙着为前方将士缝寒衣,做军鞋。

父母都无暇来管教孩子,这也给我这个“猴三”提供了为所欲为的可乘之

机。

俗话说,“三岁四岁逗人爱,七岁八岁狗都嫌”。果然,二年级以后,我

顽皮放纵的“猴性”,也“与时俱进”,进入了一个劣迹斑斑的“作案高峰

期”:

———刚学了两页历史,便和邻居医院院长的儿子陈关福,点着火把,

爬进一座阴森的古墓,妄图在骷髅和白骨中,寻找“青铜宝剑”。一无所

获,却意外打死一条菜花蛇。听说蛇皮做的皮带最凉爽,就剥下蛇皮扎在
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腰上,直到长满了蛆虫,臭得妈妈捂着鼻子作呕,才暴露了“探险”的秘密。

———和四川同学吵架,大骂“龟儿子”,被级任老师在嘴边画了“红

圈”。按规定要带回家去汇报,不然第二天罚画双圈。我在路上偷偷洗

掉,翌日清早,翻窗进老师办公室,自己重画了一个“红圈”,不料错拿了蓝

墨水,闹了一场大笑话。

———学了几句“之乎者也”后,心血来潮,斗胆磨墨提笔,搭着板凳,在

客厅悬挂的名家条幅(王维《山居秋暝》)最后一句后面,自作聪明地加上

了一个歪歪扭扭的“也”字。气得父亲捶胸顿足,哭笑不得,将我一脚踢出

家门(把他的皮拖鞋都踢飞了),罚我连夜用正楷抄写这首唐诗十遍(我也

从此感到了诗的神圣)……

进入职工子弟中学后,我的“胡作非为”也随着升级,跨上了另一个新

台阶:

———化学老师带队到工厂化验室搞实验,我好奇地趁机想试试氢气

是否真能“自燃”,竟违章偷偷把酒精灯放在制造氢气的瓶口,顿时引起爆

炸。轰然一声巨响,试瓶炸得粉碎,一块玻璃划破了我的下巴,鲜血直流,

吓坏了老师,差点酿成大祸(至今我下颚还留有无知的伤痕)。

———英文课的老师姓花,是个留美的摩登女士。我给她取了个绰号

叫“花摩登”。她很生气,早想寻机收拾我。一天上课时,我请假出去小

便。她不大情愿地“恩准”道:“去吧,去吧。”我高兴地一边往外跑,一边唱

起了当时流行的歌剧《棠棣之花》的主题曲:“去吧,兄弟呀! 去吧,兄弟

呀! ……”她狠狠地叫住我:“站住! 什么‘兄弟’? 你才多少岁? ……”我

站在门口,被尿憋得直扭屁股,小便几乎流了出来,她才勉强挥手放行。

———学校负责敲钟的校工,是个刚来的乡下人,厚嘴皮、小眼睛,做事

笨手笨脚,外号“猪八戒”。有一天,闹钟慢了,他正在笨拙地摆弄,我上去

自告奋勇地说:“我会修。”于是,就像平时在家里一样,掀开钟壳,用铁钉

乱拨了起来。不料油丝拨断,闹钟完全停摆,到了下课时间,也忘了敲钟。

降旗的时候,教务主任喝令我站上土台,拉着陕西腔气愤地说:“同学们,

今天放学晚了半小时,因为我们学校唯一的闹钟给人摆弄坏了。这不怪

敲钟的‘猪八戒’,全怪这个不懂装懂的‘孙悟空’(指着我)! ……”全场顿

时哄笑起来,主任也笑了。我低头站在旗杆下,一时忘乎所以,忍不住扑

哧地跟着大家笑起来,笑得直不起腰。后来,多亏同校的二哥“包庇”,谎
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