
桃幻记：辻井乔小说选



滴落,闪闪发亮

这个世界的成分是:风、雨、雪、白马、鸽子、彩虹、岩石、向日

葵、蔷薇、阳光和阴影、沙丘、贝壳和海浪……

在这所有成分之中和之上,“我”思、“我”在。

由此,在题为《异邦人》的诗集中,我们看到的是深度隐喻的

世界,如同梦魇,如同潜意识的假面舞会,词语捕捉事物,然后把

事物带向别处,带向事物所不在的地方,带向词语之外,带向某

个发着意义微光的区域。

这样的一部诗令人困惑,假设它写于二  四年,假设它的

作者生活在北京或上海,那么我们所看到的就是一位不合群的

诗人,是一位拒绝及物、拒绝到语言为止的诗人,他坚定地认为,

在词语和事物被暴力固定的关系之外,在“现实”和“经验”之外,

还有“思想”的天空,还有人的自由想像力,他不是到语言为止,

而是从语言出发,如同出走、反叛、流亡和革命。

他是谁?

他最初名叫青山清二,十二岁时改随父姓,名叫堤清二;二

十二岁时,堤清二成为了共产党员横濑郁夫,二十八岁时,他有

了第四个名字: 井乔———这是一位诗人、一位小说家。

姓名追随着身份,在共产党员、诗人的身份之外,那位名叫

堤清二的人是一位企业家,他反抗父亲,然后继承家业,然后将
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这份家业发展成强大的财团。

他到底是谁呢?

他拥有庞大的百货公司,是天才的广告战略家,但他写下了

题为《消费社会批判》的专著;他是众议院议长的儿子,但他也曾

是激进的革命斗士;他是日本人,但他也像法国人,在他的小说

集《桃幻记》中,他把自己想像成了中国人。

他热爱加缪,在加缪那里,他复杂混乱的生命澄清为一个简

明的词:“局外人”—“异邦人”,他永远在异邦、永远在自身所在

的地方之外,横濑郁夫是堤清二的异邦,堤清二是 井乔的异

邦,正如大汉和匈奴同样是李陵的“局外”。

在《桃幻记》的第一篇《李陵之墓》,一个留美归来的中国历

史学家在北京怀想两千年前的大将李陵:“自己还活着,并且和

周围的人一起迎来了清晨。徐怀宾想,李陵被俘虏以后,有没有

产生过这样的心情呢?”

“自己还活着”这句话是突兀的,徐怀宾不过是在一个平常

的清晨醒来,为什么会说“自己还活着”? 他经历了噩梦吗? 经

历了殊死战斗吗? 嘈杂而温暖的日常生活对他来说竟如此新

鲜,恍如隔世?

这句话在这部小说集中回荡,几乎所有的人物都是“还活

着”的,都是大时代的风暴中的幸存者,他们还活着,如同回乡,

但尘满面、鬓如霜,“还活着”这个句子把他们引向一个李陵般的

困境:作为谁活着? 在哪儿活着?

——— 井乔在《阿Q到哪儿去了?》一文中说:“尽管已是三

十年过去,现代的人们又是如何记忆始自一九六六年的十余年

岁月和席卷中国全境的‘文化大革命’的呢? 《桃幻记》就是在这

种问题意识中几经修改而成的。”
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也就是说,在这部二  三年三月在日本出版的小说集中,

 井乔执意探索中国人在“文革”之后的灵魂状况。“中国”在

井乔心中不是一个符号,《桃幻记》也不是异国想像的传奇,这位

日本人力图做到一件几乎不可能的事:他要像中国人一样感受

和思考,他简朴诚挚地理解和书写。“中国”在他的意图中既不

是被怀想的“文化”也不是供观赏的“风格”,而是确切、自在的生

活,带着血肉、呼吸和温度。

我很难揣想日本读者对这部书的看法,但作为中国读者,我

得说, 井乔未能彻底实现他的意图,看这部书时,我不断地对

他说:不是这样的,不是这样,这样的事不太可能发生,中国人不

是这样感受的,中国人也不会这么想。毕竟是“异邦人”,他看不

清中国经验的细微之处。

但是, 井乔真的相信他能在《桃幻记》中变成中国人吗?

或者反过来说,作为在场者,我们究竟应该如何阅读这部关于

“我们”的故事?

———这就又回到《李陵之墓》的开头:“一滴水从没有关紧的

水龙头嘴滴落下来,在晨光的映照下闪闪发亮。左邻右舍已经

有开始起床的动静,与鸡鸣、脸盆磕碰什么东西的声音、劈开柴

禾扔进炉灶的声音和开门的吱溜声等各种声音混杂在一起,从

外面传进来。”接着,就是“自己还活着”。

在这段文字中,那位历史学家惊魂甫定地回到了日常生活,

然后呢? 然后,按照我们的经验便是“历史终结”,是生活在速

度、数量和欲望中的盛大消费,但是,那个叫徐怀宾的“中国人”

却想起了李陵:那位在西伯利亚拥有壮观宫殿的李陵究竟是可

怜的囚徒还是成功的逃亡者? 当李陵遥望被群山遮断的无边大

漠时,他的身后“传来清澄得有些悲凉的女声。是先代单于的公
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主、李陵的妻子在呼唤着他。起初,他从宫殿出来时必定要跟从

而来的护兵,也在他和妻子之间有了一双儿女之后便不再出现

了。大概是他们断定,此时他已经不再有逃跑的可能了。”
———这让我想起 井乔自己,这个诗人、这个激进的革命战

士、这个资本巨头,他究竟在哪里成为了李陵? 他是不是听任生

活封闭了逃跑的可能?

在《异邦人》中,有一首题为《流放之地》的诗, 井乔写道:

  一天早晨

小鸟们一起飞走

因为一点小事

真的是一点点小事

我患上热病而被留下

没与它们同行

梦见魔王煮吃了鸟巢

小鸟们离巢远去

我坠入虚空

我的身子

在白色的时间里越缩越小

躬着腰

变成钩形远去

很多年以后

向日葵枯萎

山茶花凋落
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在四周将要变成冬天的时候

惟我在流放之地耀眼夺目。

“耀眼夺目”? 那是什么呢? 是“一滴水从没有关紧的水龙

头嘴滴落下来,在晨光的映照下闪闪发亮”吗? 而这滴水又是从

哪儿流出来的呢? 在《李陵之墓》的最后一句里,我看到了它隐

秘的源头:

“他想回宫殿,迈上斜坡,看见阿巴坎河在远处注入叶尼塞

河的地方,正反射着阳光,闪亮耀眼。”

———李陵、徐怀宾、 井乔,以及《桃幻记》中的人们,他们从

未失去心中的远方,在绵密的生活中、在水龙头嘴一样规约着他

们的时代中,他们决心滴落、闪亮,他们在寻找、建立此时与过去

的联系,他们反抗身体的水龙头嘴、物质和欲望的水龙头嘴、消

费的水龙头嘴,他们寻找滴落的机会、逃逸的机会,他们拒绝像

中产阶级庸人一样臣服于经验和语言的专断权力,面对生活,面

对所有给定的必然性,他们牢记贝克特的英勇号召:

“想像力死了。去想像吧!”

于是,在他们的前方单调、喧闹的景色中,“仿佛出现了数不

清的大河”。

这就是 井乔对我们灵魂的想像,我认为,这种想像与我们

灵魂的实情存在相当偏差,但正是由于这种偏差,一个中国人有

了读《异邦人》和《桃幻记》的迫切理由,也因为正是在这种偏差

中,我们得以发现生活和生命中新的可能性。

李敬泽
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致中国读者

短篇小说集《桃幻记》是以当代中国为舞台的,写的是人们

在整个国家不断发生巨变的环境下劳作、恋爱、努力生活以及烦

恼和迷惘的故事。而诗集《异邦人》则更多地表现出我所思考的

人生哲学。

中国在革命胜利、成立中华人民共和国以后,完全变成了一

个崭新的国家。第二次世界大战后,东西方严重对立。在这样

的国际局势中,中国作为一个独立国家,脚踏实地,蓄积力量,发

展经济,以惊人的速度构筑了一个丰裕的现实。当然,此间也遇

到了无数的艰难险阻。一九六六年下半年开始、历经十年之久

的狂飙———“文化大革命”便是其一。“文革”时期,确实有很多

人因其率真、刚直或对人生的诚实而受到迫害,也有很多人成为

下放政策的对象,被放逐到偏远地区。而今,那些当年随父母一

起或远离父母去了边鄙、并生长于斯的人,成了社会的中坚力

量。

在社会发生重大变故的惊涛骇浪中,人们是怎样生息繁衍、

锤炼自己、使自己成为一个强者的? 《桃幻记》正是想从具体生

活实态中寻找这种答案。

当然,随着时代和立场的不同,对社会变故的认识也会发生

转变,也正因如此,才会产生两代人之间的误解和摩擦。我是想
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通过冷静地触及这些人们的劳苦和烦恼,让日本,乃至全世界的

人了解整个中国发生的巨大变化。

我第一次访问中国是在一九七三年,即日中恢复邦交的第

二年。三十年过去了,在访问中国各地的过程中,我遇到了各种

各样的人们,他们都思索着、议论着、积极向上地生活着,而日本

社会则在此间从经济过热陷入深重而漫长的停滞,整个社会的

活力和伦理性也都在衰退。

中国实行开放的经济政策,使经济得以飞速发展。毋庸赘

言,经济成长会改变人的生活。人们将如何认识走向富裕生活

的变化? 这是我的关心所在。富裕所带来的影响各不相同,会

因此而出现一些堕落或落伍的人,而感性的变化也扩增着两代

人之间的差别。诗歌和小说能否将这些问题转化为更加人性的

社会能源以及艺术与社会的关联方式等,都是当今的课题。为

解答这个课题,文学家应将社会中的矛盾毫不犹豫地加以形象

的反映。

我渴望理解让我越来越感到亲近的中国人所创造的社会,

渴望通过了解对日本文学不断产生影响的中国文学传统的现代

英姿,学习将日本社会矛盾形象化的方法。对抱有此种愿望的

我来说,鲁迅是我接近传统的大门。我认为,日本现代文学打动

读者的力量之所以正在减弱,是因为它忘却了如何正确继承传

统,而且,它也缺乏以文学家的眼睛捕捉不断变化的历史社会的

“思想”武器。

众所周知,日本最古老的诗集———《万叶集》深受中国唐代

诗歌的影响,而此后的中国文化也在日本文学艺术中形成了庞

大的“水脉”。因此,《桃幻记——— 井乔小说选》和《异邦人———

 井乔诗选》能被译成中文出版,对我来说也是一件莫大的幸
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事。我衷心希望能听到中国读者对这两部作品的感想和意见。

这次出版对我来说有一种“回家”的感觉。

顺便提一句,《桃幻记》这部短篇小说集的标题也受到了中

国古代乌托邦故事《桃花源记》的启发。

 井乔

2004年10月
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李陵之墓

一滴水从没有关紧的水龙头嘴滴落下来,在晨光的映照下

闪闪发亮。左邻右舍已经有开始起床的动静,与鸡鸣、脸盆磕碰

什么东西的声音、劈开柴禾扔进炉灶的声音和开门的吱溜声等

各种声音混杂在一起,从外面传进来。

自己还活着,并且和周围的人一起迎来了清晨。徐怀宾想,

李陵被俘虏以后,有没有产生过这样的心情呢?

“徐老师,你已经醒啦?”

在门外说话的是陈坤霞。她是徐怀宾住处隔壁的制袋厂主

任,大他两岁。

身为留美归来、大有前途的研究人员,徐怀宾能屈尊在平民

区安身,也许陈坤霞是对他的这一点怀有好感,才不知从什么时

候起,给他送来早饭,还时不时半强制地没收徐怀宾该换洗的衣

物,然后熨得平平整整的给他送来的。起初,徐怀宾让她的好意

给吓着了,畏畏缩缩地不敢受用,可不知不觉地竟渐渐习惯了,

还生出一种对姐姐撒娇一样的心情,任她去了。

徐怀宾是学历史的,专业是中国古代史。公派出国到波士

顿的时候,也曾受到过华侨伯父的资助,学习哲学和语言学。

按在美国学到的研究方法来看,他觉得,关于中国历史的记

述,有时似乎是过于偏激的。自己身为国家派遣的留学生,却对
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祖国的研究方法产生疑问,也许是有些可笑,但是,他也觉得,这

才正是留学的意义所在。徐怀宾决意用在波士顿学到的方法,

重读———如果可能,他还想重写———中国古代的历史。

为此,他想回国一段时间,好好了解一下现状。他打算跟一

些教授进行探讨,有了十足的把握以后,回到美国继续研究。于

是,他于两年前回到了北京。

徐怀宾在他的祖籍山东省人聚居的南堂一带的大众住宅区

一角找到了一间房。近来,老街区到处都是大企业转包的街道

工厂,虽然打破了经济改革以前的寂静,但由于这里的人们能在

工厂工作而滋润起来,所以也没人发牢骚表示不满。

大约过了三个月左右的时候,徐怀宾在这样的居民区内发

现了一栋曾是剧场的三层小楼,吃了一惊。由于原为一楼观众

席的地方安置了几台机器,成了装肥料、饲料或水泥的大编织袋

的生产车间,所以他一直也没有注意到。高出的三面直到三楼

都还保留着观众席的面貌,地面的中央,也就是放置机器的地

方,从天井上垂吊下一个大铁钩子。

为徐怀宾介绍这个旧剧场情况的,是房东的女儿朱艺,她正

读大学一年级,对戏剧很感兴趣。据她讲,演《西游记》的时候,

往那个大铁钩上挂一根粗绳子,孙悟空就可以腾云驾雾飞上天

了;《三国演义》也是人们喜欢的剧目,在上古时代建立统一国

家———汉朝的过程中,英雄刘邦和枭雄项羽的“鸿门宴”等等,内

容易懂,也在这里的舞台上演过。

“从戏曲艺术的角度看,其实并不怎么样,充其量也就是个

娱乐吧。”

朱艺发表着自己的意见。徐怀宾想,大概就是的。可是,想

到历史会摇身一变成为戏剧,在普通老百姓中流传,徐怀宾对文
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学和戏剧产生了兴趣。他恳请朱艺道:“现在的话剧和以前的京

剧都有什么变化,请多告诉我一些。”

随着关心领域的拓宽,徐怀宾的心渐渐被西汉时期汉武帝

的武将李陵吸引住了。李陵的名字最早是作为“祸根”出现的。

写下《史记》的司马迁就是因为替李陵辩护而惹恼了武帝,受到

宫刑,被阉割了生殖器。

起初,作为学历史的人,徐怀宾很尊敬司马迁,对李陵不抱

好感。他觉得司马迁做得真是不值。可是,随着调查的深入,他

了解到,李陵作为一员武将,有着非同寻常的力量,是汉武帝成

就伟业不可或缺的人物。可既然这样,汉武帝为什么派他去匈

奴的时候只给他五千步兵? 他深入匈奴,全力奋战,可终究抵不

住匈奴十倍以上,而且是以骑兵为主的兵力。李陵身负重伤,昏

死过去,被匈奴俘虏。

这显然是武帝的失误。或许,是有人嫉妒李陵身为武将的

力量,才将他赶到穷途末路上的? 徐怀宾感到,在这个关于司马

迁和李陵的悲剧中,隐藏着历史的本质。

汉武帝是因奠定西汉基业而名垂青史的一代明君,对这位

明君的失误,白皙的青年历史学家进行了直接的评说。得知李

陵没有战死,而是被俘,汉武帝竟然杀了李陵的妻小,处司马迁

以宫刑。而另一方面,汉武帝又作为明君屡建功绩。他对统治

匈奴腹地的大月氏采取了友好相处的姿态,并以宽容的政策使

汉周边的新疆地区、西藏和越南俯首称臣,甚至在朝鲜半岛也设

置了坚不可摧的桥头堡。这种软硬兼施、恩威并用的做法,显示

出一代明君的手腕。

据说司马迁虽然不久就获准出狱了,但由于受到的宫刑已

无可挽回,所以此后便一门心思地默默撰写史书,而李陵直到公
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元前七十四年离世,则一直是囚徒之身,被人们遗忘了。

回到中国后,徐怀宾重新追溯古代史,产生了很大的动摇,

他开始怀疑,历史学家在客观讲述事实的基础上,追踪英雄或当

时领袖的行动,从若干因素入手,把他们的胜败原因解说给后

人,就行了吗? 历史学家依凭这种做法展示自己的学识,炫耀自

己富有魅力的才智,这样就行了吗?

这是一种近乎焦躁的不安。在这种不安的背后,还回响着

这样一句话———这句话是从学兄们那里听到的,听过后让他心

生愧疚———当值得骄傲的革命的成功和国家统一的实现,被野

心家操纵而走味变质时,历史学家却无能为力。打倒“四人帮”

以后,一位到波士顿来参加国际学术会议的山东老乡、前辈历史

学家,曾心情苦涩地说过,革命以后,我们国家始终没有出现过

一个希罗多德①,也没有出现过一个迈内克②。现在,徐怀宾重

又想起这位前辈的话来。

对徐怀宾来说,他觉得司马迁的形象是可以描绘的。司马

迁是历史学家,也是文学家,他在狱中的表情,他烦闷、愤恨、还

有自嘲的表情都很容易想见,而且,出狱后他坚守沉默、倾尽全

副精力完成著作的心境也能够理解。然而,对于李陵,他的动

作、表情、咳嗽的音色、汗的气味,却是怎么也想象不出来的。李

陵后来娶了匈奴单于的公主为妻,还有了孩子。单于没有将李

陵当作降将,而是当作客人对待的。据说,有重大战役的时候,

单于还要征求他的意见。据史料记载,他终生留在匈奴之地,于

公元前七十四年客死异乡。
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①
②

希罗多德(Herodotus,约公元前484—前430),古希腊历史学家。
迈内克(Meinecke,1862—1954),德国历史学家。



汉武帝死得要比这早十三年,也就是公元前八七年。武帝

的儿子新立为王时,曾下达大赦令,所以李陵如果想回国的话,

是可以回到长安的。李陵的旧友作为使者来到匈奴,劝他回去

时,向他打探道:

“现在回去是有可能的。你如果有意,我们准备缔结两国间

的协定,让你回去。希望你一定回来!”

可是李陵却摇摇头,明确地拒绝了:“事到如今,我没有回去

的打算。”

古书所记表示“事到如今”之意一词,其实是这样一种写

法———它让读者去猜测,这个词是要表达“事到如今还说什么

呀”的意思呢,还是要表达对我这个投降了匈奴的人“怎么事到

如今才……”的意思呢?

徐怀宾认为,李陵所说的“事到如今”,或许是相对而言更接

近于“事到如今还说什么呀”的意思,那是出于自我惩罚想法的

一种拒绝,古代武将应该是以这种姿态生活的。可徐怀宾对自

己的这种想法并不是很有自信。他想,走到这一步,作为历史学

家,该进入这样一种境界了———对持有怎样的世界观和哲学这

个问题提出质疑。

也许会有历史学家做出这样的解释,认为李陵是从心里喜

爱成为妻子的单于公主,才舍不得离开的;也有的历史学家可能

还会认为,李陵是觉得汉武帝误将自己当作罪人,甚至杀了自己

的老婆孩子,才决定如果朝廷方面不道歉就决不回去的,武将

嘛,自尊心就是这么强的。徐怀宾感到,这已经是作历史学家的

哲学问题了,而自己还没有准备好,能够对这样的问题做出有把

握的判断。

越是涉猎文献、阅读书籍、同教授们讨论,徐怀宾就越觉得

5



自己的思考能力、逻辑组织能力捉襟见肘。这也许缘于自己生

活态度的脆弱。父亲出生在山东乡下,参加过革命战争,建国后

成功地走上仕途,一直住在北京。虽说人生也经历过各种苦难,

思想也足够坚定,但徐怀宾毕竟是在北京的高干大院成长起来

的,在学校学得又好,所以粉碎“四人帮”、政策宽松之后,就被选

拔为留学生了。美国有他一个伯父,是华侨,偶尔会资助他一

些。由于他生性怜人,又懂得讨人喜欢,所以是人见人爱的。

徐怀宾在这样的环境下成长起来,可父母先后去世后,他就

必须一个人自立门户了。在求朋友找到的这处居民区住下以

后,他才发现,这里的人们是他完全陌生的。

对他来说,大学生朱艺所担任的,是那种为他就这里人们的

思维方式和生活习惯进行解说的角色。她相貌端庄秀丽,关心

戏剧,不光是现代的话剧,就连看曲艺呀魔术什么的,也要带上

徐怀宾。听最近日渐增多的年轻人的摇滚,也是朱艺带他去的。

这里的摇滚同徐怀宾在美国听到的摇滚风格大相径庭。

一起看戏剧、看电影回来的路上,朱艺给他讲了很多他居住

的那条街上、老家在山东的人们的事情。她说,他们看似温顺,

实则性情高傲;互相帮助也许是山东人特有的性格,这也可以说

是中国人的整体性格;别看他们平时生活得与政治无关,可一旦

火了,就会一往无前地采取行动。然后,还半带忠告地为他分析

道:

“外国人读了鲁迅的《阿Q正传》,以为那就是中国大众的

形象,其实,那说的只是农民连襟。你可以认为,我们周围的人

们已经是工人性格了!”

一旦离开自己的专业领域,徐怀宾就多是钦佩小自己六岁

的朱艺的分析能力和敏锐的观察力了。朱艺来找徐怀宾商量上
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二年级以后该选择什么学科时,他毫不犹豫地举出三个学科:历

史学、哲学、社会学。朱艺对他首先推荐历史学显得十分高兴。

从那时起,两个人之间就好像有了一种超越友情的东西息息相

通了。

另一方面,陈坤霞则一概没有像朱艺那样用语言分析、讨

论,倒是工厂郊游或是街上有个热闹活动的时候,她会叫上徐怀

宾,把他介绍给大家。她是用这种方式为他制造机会,让他能够

多与这里的居民接触。做编织袋的工厂是以十七八岁到二十二

三岁的年轻女性为中心的,她们出去玩的时候,爽朗和直率得吓

人。其中就有一个姑娘说过这样的话,让徐怀宾心有余悸:

“陈主任爱上徐老师了吧,那就直说了嘛! 徐老师,对方好

像挺迟钝的呢。”

住在这种氛围的地方,有一天,徐怀宾突然想到,李陵之所

以不肯离开匈奴,也许正是因为比起让自己吃尽苦头的长安宫

廷社会来,还是与匈奴这里平时寡言少语却直率爽快、不矫饰不

撒谎的人们交往更开心吧。对沉默寡言的武将来说,也许匈奴

这块土地呆起来更让人心情舒畅吧。

不论是学问上还是生活上,徐怀宾每天都能有所发现。这

背后也伴着这样一种反省:自己在波士顿都学到什么了? 显而

易见的是,自己对美国的事、对中国的事,都只是勉强可以说知

道的程度。这是事实。他想,为了理解李陵,必须要亲自踏上曾

是匈奴的领地。

然而,虽说统称为匈奴,可单于时代的版图就扩展到了从内

蒙到外蒙、甚至中西伯利亚一带,李陵住在如此辽阔版图的何处

呢? 通常被认为是首都的龙城,从中国方面看,感觉上不过是与

强大汉朝进行谈判的地方罢了。徐怀宾的这个发现,也许是源
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