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伯 曼 大 院

先说事实吧。

我叫卢易斯·查尔斯·林奇,六十岁。在这六十年里,有将近

四十年的时间,我是同一个可爱女人的虽然不那么刺激但忠实的

丈夫。我还是我们儿子欧文的慈爱父亲,但欧文本人现在已经长

大,结了婚。他们夫妇没有孩子,而且,唉,这种情况可能会这样持

续下去了。我结婚不久时,本来还可能有个女儿,但妻子怀孕到第

四个月,出了一次车祸,流产了。那是老早以前的事了,但莎拉依

然想着那个孩子,我也一样。

关于我的生活,或许最不寻常之处,就是我始终住在纽约上州

的同一个小镇,现今这年头儿,此类事情已经闻所未闻。妻子的父

母在她幼年时迁到这里,所以她对此前托马斯顿的事情记忆不多。

她的情况与我大致相同。有些人听说我们的生活空间如此狭小,

简直无法掩饰为我们感到的那份儿懊丧,仿佛因为地理上的局限,

经历只怕不可能丰富,也不可能令人满意。当我向他们保证其实

两者都存在的时候,他们的笑容表明,我们是天生的自欺欺人,只

想用这种方式弥补我们没体验过的东西。我提醒这些人,直到前

不久,人类绝大部分还都受到完全同样方式的限制,生活还可能囿

于其他许多因素:匮乏、疾病、无知、孤独和没有信仰等等。不过,

我的妻子若是嫁给别的什么人,会旅行得更多,这倒可能是事实。
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我不想成为漂泊者,确实如此,如我刚才所说,一个不刺激但忠贞

不移的伴侣。她听过我关于待在一个地方的所有论点,哲学的和

其他的;在她脑子里,这一切不过是我天生的气质使然,是对惰性

的自我辩解而已。也许她是对的。尽管如此,我并没觉得莎拉对

我们的婚姻不满意。她爱我和我们的儿子,而且我觉得,她也爱我

们的生活。不久前,她曾向我肯定过这一点,那时她有可能死去,

我担心得要命,问她是否后悔我们共同建造的简单生活。

我们的节奏从来没有很快过,最近更慢了下来,但我希望这样

想:我们没有周游世界,真正的原因,在于托马斯顿本身就很丰富

多彩,而且需要人付出很多。除了从我父母那里继承的街头小店

外,我们现在还拥有并经营另外两家便利店。我儿子挖苦地称它

们为“林奇帝国暠。虽然店铺的经营没到应付不了的程度,但它们

却耗时费力。每一个都像宠物一样拒绝管教,但你不管它,它又恨

你。除了为它们费神外,我还在许多,事实上是太多的委员会任

职,结果闹得我晚年得了个绰号,叫“市长先生暠,这是人们赞美我

的公民意识,但我也清楚,话里不免带有嘲讽。莎拉认为,人们利

用了我的好脾气,因为我愿意倾听别人讲话,即便他们明显已经没

话可讲。她担心我晚上常常回家很晚,然后情绪不佳,这当然是因

为,市里可分的蛋糕年年缩小,而我们社区的需要却在持续增加。

关于如何支出愈来愈少的资产,每年的争论变得愈来愈没教养,愈

来愈不尊重人。妻子认为,现在该由年轻人来肩负他们的一份责

任了,更别提出勤作假的事情。原则上,我衷心同意她的看法,但

实际情况是,我刚从一个委员会辞职,就经不起劝说,又去参加了

另一个。而且莎拉不是该说这种话的人,因为直到最近生病之前,

她自己也在众多董事会和发展委员会服务。

尽管如此,过不了很久,我们成年生活的既定节奏还是要被打

乱,原因是,虽说我愿意待在家里,我们,我和妻子,很快就要出门

旅行了。我只有一个月的时间来为这一巨变做准备,在精神上适
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应失去我宝贵的日常生活———我称其为我的巡回路线,它几乎每

天把我带到小镇的每个角落。我觉得,对一个生活方式如此固定

的人来说,一个月的时间太少了,但我对一切计划都表示同意。我

去拍了护照像,在邮局填了申请表,把所有必需的文件寄给国务

院,所有这些都是在妻子和儿子警惕的目光下进行的,他们似乎认

定,我一辈子厌恶旅行,真有可能去破坏我们的计划。欧文尤其坚

持对我这个父亲的苛刻看法,仿佛在他母亲经历了这一切之后,我

我还会拒绝她什么。“对他留神点儿,妈,暠他劝她,眯缝着眼睛,用

我希望是假装的怀疑看着我,“你知道他是怎么回事。暠

意大利。我们要去意大利。罗马,然后是佛罗伦萨,最后是威

尼斯。

我刚表示同意,我们就被放逐到了导游书的汪洋大海中。妻

子像个疯婆子一样研究起这些书来。“Aquaalta暠,昨晚她在终于

关灯后说,声音在黑暗中显得又近又私密。她摸到我的手,在被子

底下轻轻捏了一下。“在威尼斯,有种东西叫aquaalta。高水位。暠

“多高?暠我问。

“淹没Calles。暠

“什么是calles?暠

“你要是看点儿东西,就会知道,在意大利,街道叫calles。暠

“我们中有谁需要知道这个?暠我问她,“你也去那里,对不对?

我又不是一个人去,是不是?暠

“aquaalta厉害时,整个圣马可都在水下。暠

“整个教堂?暠我说,“那得有多高?暠

她大声叹了口气。“圣马可不是教堂。是广场。圣马可广场。

你需要我给你解释广场是什么吗?暠

实际上,我知道calles是街道,也并非真的需要人解释aqua

alta是什么。我对意大利故作无知,不过是为了逗她,这很快成为此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我们之间的一种游戏,而且是我们两人都喜爱的游戏。

“我们可能需要靴子。暠妻子试探着说。

“我们有靴子。暠

“橡胶靴。aquaalta靴。听起来像报警器?暠

“你没有合适的靴子,它们就会响警报吗?暠

她在被子底下很快踢了我一脚。“为了警告你。高水位来时。

所以你得穿靴子。暠

“有谁会那样过日子?暠

“威尼斯人。暠

“也许我就坐在车里,等水退下去。暠

又是一脚。“没有车。暠

“对,没有车。暠

“卢?暠

“没有车,暠我重复了一遍,“明白了。calles是街道。但calles
上没有车,一辆也没有。暠

“鲍比没有给我们回信。暠

我们的老朋友。从高中三年级起,我们的第三火枪手。很早

很早以前就离开了我们。其实她不必告诉我没有得到回信。“也

许他搬家了。也许他不住在威尼斯了。暠

“也许他不愿见我们。暠

“为什么? 为什么他不愿见我们?暠

我能感到妻子在黑暗中耸耸肩,觉出我们之间的那种游戏感

开始消失。“你的故事写得怎样了?暠

“挺好,暠我告诉她,“我已经出生了。编年史的手法最好,你不

这么认为吗?暠

“我以为你在写托马斯顿的历史。暠她说。

“里面有托马斯顿,但也有我。暠

“那我呢?暠她说,又拉起我的手。
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“还没你呢。我刚是个婴儿。你还在下州。看不见,想不到。暠

“你可以瞎编嘛。说我住在隔壁。那样我们就一直在一起

了。暠又开始开玩笑了。

“我想想吧,暠我说,“但原来真住在隔壁的人就成了问题。我

必须逼他们搬出去。暠

“我可不想让你这样做。暠

“真想瞎编一下。暠我承认。

“编什么?暠她打了个哈欠。我知道她一两分钟内就会睡着,平

静地打鼾。

“所有的事情。暠

“卢?暠

“什么?暠

“向我保证,你不会着魔。暠

确实,我容易着魔。“不会的。暠我向她保证。

但我并不是妻子警惕着魔的唯一原因。她父亲曾在高中教英

文,每年夏天都写一部小说,写到最后,小说膨胀到一千多页,还是

单行间距,而且仍然看不到结尾。我本人更喜欢读篇幅较短的东

西。最近是讣告。我早上一边喝咖啡,一边读讣告,直接就翻到报

纸的那一版,这让妻子很不安。但这是因为过了六十岁,是不是?

死亡不是着魔,而是现实。上个月,我读到一个人的死讯,此人的

生活从小就与我纠缠在一起。他也是死于车祸。我偷偷把它塞进

信封,那信封里装了妻子给我们的老友鲍比的信,宣布我们将去旅

游。鲍比会清楚地记得那人。我觉得,讣告与其说是关于死亡,不

如说是关于生命的奇特轨道,死亡让我们看到了它的模式。到了

六十岁,这些模式很重要。

“我在想,五十页应该够了。顶多一百页。我已经想出标题

了:枯燥无比之故事。暠

她对此没有反应,我瞥了一眼,看到她呼吸变得很有规律,眼
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睛已经闭上,眼皮一眨一眨的。

当然,鲍比很可能不想见我们这两个他最老的朋友。莎拉提

醒我,不是每个人都像我那样珍惜往昔。迷恋往昔,她无疑是这个

意思。热爱往昔。为往昔而烦恼。谈话中提到往昔而没有适当的

过渡。如果我当年像母亲热切希望的那样念完大学学位,它就会

成为历史,也使我有足够的理由如此酷爱回顾往昔。但是鲍比十

八岁就逃离了我们的小镇、我们的州和国家,他可能并不想沿记忆

的小路徜徉。在整个欧洲生活了一圈之后,他很可能早已忘记了

他所逃离的一切。我可以戏称我的故事为“枯燥无比之故事暠,但

是对鲍比那样的人来说,这与真理,相距或不太远。我可以回头看

我与他的通信,但我觉得,我知道里面能有什么———礼貌地感谢我

寄给他任何东西:我们两人小时都认识的什么人结婚了,或者离婚

了,或者被捕了,或者被诊断出患了什么病,或者死了。但仅仅是

感谢而已。他在答复我的满篇消息的信时,从来不要求更多的消

息,也不说“你有某某人的消息吗?暠这类话。但我仍然相信鲍比会

高兴见到我们,我和妻子对他来说,还没有变得不相干。

为什么不承认这一点呢? 我最近常常想到他。

我的父亲名叫卢易斯·帕特里克·林奇———他的朋友叫他卢

大个儿。我在接受洗礼时,被命名为卢易斯·查尔斯。查尔斯是

我外祖父的名字,他们是想让别人也叫我卢,但我一辈子都被人叫

外号,那是从我第一天去上卡尤加小学的幼儿园时开始的。文森

特小姐的名单上有学生们的名、中名的首字母和姓氏。如果第一

天早晨,她点名时念的是卢易斯·查尔斯·林奇,我想自己的童年

会完全不同,但即便她不出错,早晚也会有人出错。她认识我父

亲,你不能怪她假设我也叫卢,而且如果她说“卢·林奇暠,一切也

不会有问题。但出于某种原因,她选择把我中名的首字母念了出

来。卢·C.林奇,她是这样点的名。她念完后,我举起手。别的



伯 曼 大 院暋暋7暋暋暋暋

孩子扭过头来看我,我从他们迷惑的眼神中看出有什么事不对头,

却只有我一个人不明白。即便这时,倘若文森特小姐只是看见我

举了手,但只管继续念她的名单,可能也不会有什么问题。但她停

了下来,耳朵注意到眼睛错过的东西,就在她迟疑的那片刻沉寂

中,有人问道:“他难道叫露西栙?暠

放学后,我告诉母亲大家如何嘲笑我,一整天别人都叫我露

西。她点点头,叹了口气,忧郁地承认:“小孩子真残酷。别让他们

知道这伤了你的心,他们会忘掉这件事的。暠

“怎样?暠我问,意思是怎样才能不让他们知道。

“和他们一起笑。暠她建议。

她一定怀疑对我来说这是不可能做到的,父亲一定也知道这

一点,因为晚上我告诉他这件事时,他的眼睛里立刻溢满了泪水。

“卢,看在上帝的分上。暠母亲看到这情景时说。我不知道他是伤心

我第一天上学就遭受如此嘲弄,还是感到内疚,因为他和母亲给我

取名时,都没料到可能发生这等事,还是说他清楚母亲不清楚的事

情,即我的同学永远不会忘记,永远不会厌倦这个玩笑,我一辈子

都会给人叫做露西。后来的情况就是这样。

纽约州的托马斯顿是一个你从没听说过的地方,除非你喜好

历史,迷恋艺术,或者研究癌症。这个小镇以托马斯·惠特科姆爵

士的名字命名,他是法国与印第安人战争时的名人。我们这里出

的另一个名人,是画家罗伯特·努南,他在托马斯顿长大,刚满十

八岁就离开了,成年以后一直在欧洲。

要么,如我所说,除非你从事医学研究,否则是不大可能听说

过托马斯顿的。如果你从事医学研究,你可能会记得多年前的那

个研究,只为解释我们的癌症统计数字为何总是偏离人寿保险死

亡率统计表。正如我们大家怀疑的,罪魁祸首是过去四十年来封

栙 露西是女孩的名字。———译注此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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锁了这些数字的那个老旧的制革厂,它把染料和化学品倾泻到卡

尤加小河,小河蜿蜒流过托马斯顿的大部分地区,最后流入小镇以

南五英里的巴奇运河。我的整个青年时代,卡尤加的河水都在不

断变幻颜色,全看当天用的是什么颜色的染料。对那些熟悉历史

又对隐喻敏感的人来说,红色,当然是最骇人的。历史学家会回

顾,我们不起眼的小河在阿迪朗达克的源头,是独立战争开始前那

年发生的卡尤加屠杀的现场。出于某些原因,而这些原因大多因

时间而模糊,一群莫霍克人受当地亲英分子的煽动,偷袭了一队从

当时荷属阿尔巴尼出发去蒙特利尔的士兵。伏击完全出人意料,

几小时内,有两百人遭屠杀。根据当地的传说,由于流了那么多

血,从阿迪朗达克流淌下来的卡尤加河水变成红色,流过南边的农

田,一路流到阿尔巴尼,虽然这说法的最后一部分可能带有政治

性。

有人说,老制革厂的厂主灭绝了一条活生生的小河里的一切,

毒害了沿岸的人民,应该被送进监狱。他们可能说得不错,但应当

记住,也是这个制革厂,一百多年来维持了我们的生计,让卡尤加

河水每四五天就变成红色的那些染料,也把面包和肉放在我们的

餐桌上。我小时候,人们怕的只是河水不改变颜色,因为那意味着

裁员和艰难时刻的到来。然而,尽管不承认,人人都提防这条小

河,那些有钱人,造房子时远离河岸。癌症研究报告的发表,仅仅

加强了我们共同的智慧:越靠近卡尤加河,越可能罹患癌症,甚至

最稀奇古怪的癌症,病例都多得出奇。

支撑我们生计的正是毒害我们的东西。有没有这种可能呢?

又有谁没有考虑过这一可怕的可能性呢?

虽然新世界最初的某些财富就产生在我们这个河谷,今日的
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托马斯顿却是个穷镇。如同古高卢栙,托马斯顿也分为三部分,但

它们绝非是平等的。最大的两个区分别坐落在分界街(如果你能

相信)的两侧。我在东区度过大部分青春岁月,它是中产阶级下层

的居住区,西区则是工业区和穷人住的地方。托马斯顿少有的几

家黑人住在西区称为希尔山的地段。根据我的调查,他们都不是

惠特科姆大宅里奴隶的后代,不过托马斯爵士如许多亲英分子一

样,确实拥有过奴隶。我们这里黑人家庭的祖先,都是第一次世界

大战之前,刚刚从南部和中西部迁来的。

托马斯顿的第三部分———伯若区———坐落在东北部,毗邻东

区和惠特科姆公园,就地理面积和人口而言比东区和西区小,但我

们拥有的一点财富,都集中在那里。毋庸置疑,在这里,你能找到

托马斯顿乡间俱乐部,以及我们镇里最漂亮的公园,后者是夏日音

乐会的所在地,还有最好的小学(托马斯顿的孩子们从来没有校

车)。伯若区的街道宽阔,两旁树木成行。我们的房子离马路很

远,草坪修剪齐整,多数都靠我们自己的劳作;老人雇邻居的孩子

夏天割草,秋天耙树叶,在上州漫长的冬天里铲雪。伯若区的人行

道很平坦,因此孩子们在上面骑自行车和滑旱冰都不会摔伤。我

们小时候,骑自行车可没在意过安全问题,夏日里所有男孩都穿短

裤,骑车时也不穿上衣,有时还光着脚丫。从车上摔下来,膝盖、胳

膊肘和前额都会流血。几十年过去了,现在我们这些伯若区的父

母不会让孩子们受我们当年的刮伤和擦伤,我们让孩子戴上高科

技头盔,再加上霓虹灯色的护膝和护肘。我们也不在乎是否会有

来自不那么富裕的西区和东区的孩子笑话他们。我们有钱保证孩

子们的安全,于是我们就这样做了。

伯若区的居民大多是新教徒,政治上保守,是托马斯·惠特科

姆爵士那样的亲英分子的后代,他们在我们的河谷定居下来,修建

栙 罗马时代西欧的一部分,包括现在的法国、卢森堡和比利时。———译注



10暋暋暋 暋暋叹暋息暋桥

了大宅。他们忠于乔治王,如果他们得势,即使不是全美国,他们

也会让整个阿迪朗达克区保存下来,作为英国贵族的大猎场。我

岳父曾说,小镇的领导人不该决定恢复大宅(当地对托马斯爵士豪

华宅邸的称呼)昔日的辉煌,而应铲平它,在上面建一家减价店。

但他是个满腹牢骚的人,多数见解都很偏激。无论如何,那时的大

宅已经是个空壳,多年前的一场大火把它烧得只剩下地基了。

我们伯若区的居民虽然在人数上少于东区和西区的天主教徒

和注册民主党人,但小镇总是由一位共和党人做市长,被下州的自

由开明派认为是一个不可救药的地方,不屑于在我们的地方电视

上浪费很多竞选经费。我是在东区长大的孩子,总是疑惑为什么

选举中少数会胜出多数。父亲解释不了这个问题,除了说事情从

来如此。而母亲却知道为什么。原因在于手指甲。伯若区的人手

指甲干净,因为他们从来不把它们弄脏,而西区人指甲太脏了,日

复一日,从来没有完全干净过,最后他们也就不再费力。母亲说,

我们这样的东区人虽然也辛勤劳作,但天性使然,非得要用粗毛刷

子和肥皂拼命刷自己,直到刷得流血,这样我们的指甲就像那些自

始至终从没脏过的人一样干净。她解释说,这是人的天性。你不

会认同那些比你差的人。如果可以,你会同那些比你富有的人打

交道,希望有一天你自己也变得富有。她宣称,明白了这一点,你

就明白了美国,而不仅仅是托马斯顿。我问她是不是从来如此,她

张嘴想回答,却又闭上了。“二十年后我来问你这个问题怎么样?暠

她提议。我颇有兴趣地同意了,很喜欢这个主意:二十年后我可能

聪明到能够想出她想不出的答案。于是我们定了日期,发誓不忘

记,但当然,我们忘记了。

我们现在住在伯若区,而且已经住了很多年,但我怀疑托马斯

顿还有人会比我们夫妇更加民主和平等。从某种意义上说,我本

人在东区和西区都有财产,足迹遍布全镇,而且我一辈子走遍了托

马斯顿的大街小巷。即便现在,我每天也要至少走上一小时,经过



伯 曼 大 院暋暋11暋暋暋

托马斯顿不同的街区,人们认识我,我希望而且相信,他们都尊重

我。“爸,有一天你会遇到自己在那里走来走去。暠我们的儿子经常

这样说,他同样从来都住在我们这个镇里。从象征意义上说,这话

基本上是事实。在托马斯顿,几乎没有什么地方没留下我个人的

记忆。

我承认,我遇到的走来走去的自己普通得几乎让人绝望。我

身材高大,像父亲,这种相像对我来说从来都是快乐的源泉。我爱

他的程度无以言表,即便是在他死后多年的今天,听到有人说他句

坏话,我都会很伤心,更别提自己去说这种话了。但关于我们的相

像,仍有一种甘苦相间的感觉。我认为自己是个有智慧的人,但我

承认,这并不是我给人的一贯印象。人一辈子总会不经意间听到

不少关于自己的议论,恍然得知,在别人对自己的看法与自己希望

树立的形象之间,会有多大落差。我一向知道,自己的内心活动无

法全部向外界表白,但也许所有人都是这么回事。谁不感慨自己

未能得到充分理解呢? 我生性羞涩,沉默寡言。别人常后悔急吼

吼地发表意见,巴不得追回某些不友善和考虑不周的话,我却更经

常遗憾自己没有把话说出来。更糟的是,这些遗憾累积起来,阻止

了我的表达,直到最后堤坝决口,一些话莽撞地冲口而出,所评论

的东西却早已过时。结果人们在了解我之前,往往觉得我反应很

慢,这一点我也是像父亲。

我不记得自己几岁时,第一次偶然听到有人管大个子卢·林

奇叫“小丑暠,我当时很惊奇,跑去查字典,相信自己在此之前误解

了它的意思。这或许是我第一次认识到,刻薄能在人身上藏得多

深,面对刻薄,我们又是多么无助。无论如何,我注意到,最终慢慢

喜欢上我的人似乎都为此尴尬,仿佛他们需要作出解释似的。虽

然我得到了诚挚的、真正的爱,可能还超出了我理应得到的程度,

但我一生中,父亲是唯一爱我又从不批评我的人,这也许是我无法

批评他的原因。另一方面,我也是父亲的儿子:我们都是乐天派,
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生来念念不忘上天对我们的恩宠。对我们来说,更重要的是上天

给我们的一切,而不是他没给我们的,或者给了我们一段时间又拿

走的。父亲直到撒手人寰,对自己的生活都很满意,何况他死时还

那么年轻。现在我对自己的生活也很满意。

我是在托马斯顿长大的,最初的记忆却是与外祖父母住在一

栋小房子里,小房子位于南边三英里地远的地方,后院的斜坡一直

下到卡尤加小河。冬天树木变得光秃秃的时候,从楼上的窗子可

以看到河水闪闪发光,但大人不许我去岸边玩。外祖父有辆汽车,

早上我在与父母共住的卧室里醒来,外祖父和父亲已经上班去了。

我隐约记得母亲对住得“膝盖碰膝盖暠很不痛快,我们在攒钱,好在

城里租一套自己的公寓。由于旁边没有别的儿童,我成了一个安

静、孤独的孩子,母亲一心让我去城里上幼儿园和交朋友。她上过

一年商学院,相信只要我一进学校,她就能找到一个簿记员的兼职

工作。

我们没能攒很多钱,因为到我该去上幼儿园时,父母租的住处

在托马斯顿西区的伯曼大院。伯曼大院只有五栋建筑,街两侧各

有两栋,另一栋是座三层楼,在平地的尽头,再过去就是斜向卡尤

加河的陡坡。我记得总是弄不懂,它与我从外公家看到的竟然是

同一条河,外公家对我来说仿佛是完全不同的世界。我的新卧室

的窗子在房子背面,高得要命,我记得很怕从上面掉下去,然后滚

下陡峭的河岸,落入河里。在我们街区,多数房子都是草草建成,

几乎从建成那天起,就开始东倒西歪,烟囱裂了大缝,有的倒在隔

壁邻居家歪斜的廊顶上。我还记得卡尤加河潮湿的化学味道,那

味道总是弥漫在通往我们房间的过道里,不是暖气开得太足的公

寓的味道,那里充满的是食用油和宠物待在室内时间太长而未洗

澡的刺鼻味道。

父亲是送牛奶的工人。我们和外祖父母住在一起时,奶厂付
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给他的工资足够支撑我们的生活,现在却不行了,但当时我并不知

道这一点。我很骄傲的是,在托马斯顿,似乎人人都认识和喜欢我

父亲,我们无论走到哪里,人们都按按车喇叭,或隔着分界街与他

打招呼,或在理发店门口和他握手。母亲却相反,人缘没那么好,

我虽然爱她,有时也奇怪父亲为什么娶她。她瘦骨嶙峋的,一皱眉

头,两条眉毛就锁在额头中央,而她多数时候都是皱着眉头。老照

片显示,她从来就不漂亮。我不是说她丑,但她不是那种引人注目

的女人。现在她总是一个让人瞧着陌生的女人。任何人稍有迟

疑,她就会自报家门,仿佛她太理解他们的尴尬了。我觉得她缺少

父亲那种敦厚、快乐的天性,真是让人遗憾,因为那至少还会给人

留下某种印象。

我们搬到伯曼大院后,每次父亲出去送奶,母亲就在家里工

作,为当地的几家小生意记账,额外赚点儿收入,这使父亲能够出

手大方,早年他的这一点是有名的。“举止像大亨暠,这是母亲对他

喜欢借钱给人或买杯咖啡喝的评价。我想当时我并没有觉得我们

穷,但我父母经常为钱的事情争执。父亲喜欢花两毛五或五毛钱

在旧货摊上买东西,声称这些东西以后会值大钱,远远超出他的付

出,但母亲觉得它们一文不值,因为它们对我们没什么用。他会花

一块钱买条轮胎,如果它上面还有花纹的话,尽管当时我们还没有

车。(他送牛奶开的车不能私用,但他得到特别允许,星期六上午

送完牛奶后,可以开它去 A&P栙 买菜。)“我认识一个人,愿意出两

三块钱买它,容易得很。暠他对母亲说,是指那条轮胎,多数时间他

是对的。每次他从旧货摊买回她所谓的破烂,她都会瞥一眼,说:

“你干吗要买这玩意?暠他答道,“就两毛五。暠他也抵抗不了彩票的

诱惑或者在扶轮社抽彩中中五毛钱的机会,尽管母亲坚持说那是

“对无知者的征税暠。他似乎经常中奖,让他觉得这证明自己没错,

栙 美国的一家连锁超市。———译注此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


