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My Confession



在我看来，这个迷瘴重重的世界里从来就没有过

桃花源，那些对美好的相信只是存在于我们的心

中罢了，像是一个个相互无法抵达的目的地，谁

也没有义务要将自己的内心开放出来，那是每个

人私密的领地。可是创作者则无法这样遮遮掩掩

欲说还休地活着，坦白是这份工作所附带的一份

有些无可奈何的职业操守。文艺是一份工作，总

要有人干这行的吧。我的父母一辈子都在干这个，

我只是老老实实继承了他们的工作。

是的，除了坦白，我也别无选择。

——马良
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我其实是个拍照片和画画为生的人。第一句就坦白这个是因为我始终是有些心

虚的，虽然这些年各种作品画册已经出版了好几本，但堂而皇之地敢将自己的

文字也和盘托出，这只是第二次。上次出一本画册，出版社也收入了我写的一

些创作散记，可惜也许是尊崇图片的心理，或者篇幅的问题，刊登的文字竟然

都没有分章断句，于是乎这些本身就有些绕口的杂文一股脑儿堆在一起，陪衬

着那些色彩斑斓却语焉不详的照片，活脱一幅火烧火燎想要争辩却口齿不清的

可怜样子。唉，这事儿几乎成了我的一场心病。

真幸运那些曾受了委屈的字儿，还有其他一些没有见过世面的他们的乡亲们，

今天又得以在这本书上凑在一起。我和他们是知根知底的关系，如今这些心慌

气急的小短句子能获得宽敞的空间，显得稍微有那么些优雅富态。全是因了他

们之前的落魄，算是给些小小的补偿。我 12 岁起就进了美校读书，文化课成

绩一直磕磕碰碰的，倒是曾设想过自己有一天混出头了，我画的那些小画片儿

能登堂入室，挂在一些刷得粉白粉白的墙上，仪态万方煞有介事的样子。可真

是断然没有敢想，我这样几笔破字能方方正正地印在白纸上，这是一场如此意

外的收获，让我有点冲昏头脑的激动，以至于我写到此处也觉得自己实在啰唆。

我有时也好奇，到底是什么东西能让一个从小没好好读书的人，产生要和这个

世界坐下来认真聊聊的冲动，也不知道从哪儿涌起一股子热情，想把自己所经

历过的那些其实很难说明白的感受，一五一十地对我完全不认识的读者——不

小心读到这一段的您，老老实实地坦白。遣词造句对我可真是个费力的事儿，

远不如我画个布景，拍张照片来得轻松自信。可是，我就想主动坦白，即使一

点儿不从宽，我也会那么干的。有时我觉得自己从事的视觉创作就像在出哑

谜，这个沉默的无法注解的形式，让我自己也憋屈万分，一个心直口快的人却

要守住一个个看上去天大的秘密，无奈下神秘兮兮的，生出一副故弄玄虚的神色。

其实又有什么秘密呢？只不过是我经历过的琐屑却又实在的生活，那些成长所

赠予的细密如尘的情感罢了。

这本书里有好多篇幅都是关于我的少年时代，一些我如今回想起来实在不舍得

丢弃的回忆。也有些是在微博里写的谈摄影谈生活的，都是些自说自话的念头。

序 
一
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其实我自己也从来没有确定他们就真是正确的，虽然冒着混淆是非的风险，但

还是想把他们记录下来。只想让诸君亲眼看到，一个善感的小混蛋，一个自诩

的创作者到底是怎么一路跌跌撞撞走过来的。我记下了些书本里我从来没有读

过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经羞于泄露的过于

敏感的体验；以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的

自我审判，那些自己对自己的严刑逼供、宁死不屈等等。

在我看来，这个迷瘴重重的世界里从来就没有过桃花源，那些对美好的相信只

是存在于我们的心中罢了，像是一个个相互无法抵达的目的地，谁也没有义务

要将自己的内心开放出来，那是每个人私密的领地。可是创作者则无法这样遮

遮掩掩欲说还休地活着，坦白是这份工作所附带的一份有些无可奈何的职业操

守。文艺是一份工作，总要有人干这行的吧。我的父母一辈子都在干这个，我

只是老老实实继承了他们的工作。是的，除了坦白，我也别无选择。

这本书是我在生活的乱枝杂草里修葺的一条小径，径直通向的是我自己的那座不

再设防的城市，也许在您看来其中并无甚风景，但我的确就是在那里出生，长大，

之后一直在里面生活。这也是一份还算坦白的地图，献于诸君，我一一标示出了

那些曾经让我深陷的泥泞和彷徨，也指给你看那片我还不曾到达的远方。

此处特别感谢在微博上和我互动的网友们，本书中我摘录了一篇微博，是我的

一个提问，以及一百多位网友的真诚回答。一个漫不经心的设问却给了我一次

特别感动的精神体验，所以分享在此书中，借花献佛希望更多的人一起感受这

份生命的真诚和温暖。我还想感谢本书的责任编辑沈奇岚小姐对此书付出的大

量心血 , 还有出品人陈垦先生的信任 , 以及我的好友姜延亲自操刀帮我将这些草

图碎语呈现为一本如此漂亮的书 , 能和你们一起工作是我的无上荣幸和骄傲。

马  良  2012-02-03 凌晨于上海
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一对恋人牵手面对海啸到来  素描  2011

我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪， 

住过大海， 

住过这世间所有流浪的爱人。
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读美院附中时候，每晚都要去图书馆。那图书馆很

阴森，在教学楼底楼的偏僻角落，一条没有灯的幽

暗的长廊的尽头，那儿很少有人去，特别是晚饭之后。

图书馆里总是很安静，四周国外的画册环绕，厚厚

的砖头一般，藏着和老师教的东西完全不同的秘密，

凡有裸体女人的图片，都被海关进口的时候，用细

砂纸小心地抹去了关键部位，如同如今的日本ＡＶ

里的薄码，愈发增加了淫荡感；还有些漏网之鱼，

也被年长的同学用小刀片细心地割了去，让少年的

我面对那些书页里的小窗口，浮想不已。

管理员是个五十岁左右的女人，也许实际上要年轻

些，她有种阴森的气质和图书馆如此协调，每次无

意抬头的时候，总发现她在厚厚的眼镜片之后冷冷

注视着我，总是我心虚地避开她的目光，因为她从

来不会主动移开视线，会直到把你看到手脚冰凉，

精神崩溃。我后来听说她是高干子女，父母在文革

里被迫害死，后来曾经疯过，但是绘画拯救了她的

精神，据说可以画一手好画。文革后有长辈朋友照

应分配到了我们学校，做老师明显不合适青少年的

身心健康，所以成了唯一的图书馆管理员。

序 
二
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我那时最喜欢看的一些画册，无非就是一些印象派画家的作品和苏联的素描手册。

有天我看到那个老女人在看一本书，目不转睛。封面上是个骷髅般面容的男

子双手举在嘴边，神情恐惧；背后是红色的燃烧般的天空，和一座在透视中

消失的桥。

我记住了那个封面，因为好奇她看的是什么书，后来几天翻了看，才认识了爱

德华·蒙克，知道了那张封面作品《尖叫》。第一次看他的作品，就爱上了那

些画面，感觉灵魂如同被紧紧攥住，寸步难移。无法解释为什么，因为事实上

那时的我并无法真正看懂这些古怪的画作，但我直觉上迷恋它们。

为此，我其实特别想去谢谢那个我不知道名字的图书管理员，但并没有实施，

因为羞怯也因为觉得无从言谢。后来一直也没有这样做，直到听说她去世了。

再后来，每次我看到蒙克的作品，看到那张尖叫的脸，心里就会泛起一些憾

意，很难具体描述，也许是遗憾于没有勇气跨过人和人之间的看不见的某条鸿沟，

也许是遗憾于自己从来就没有叙述爱和感谢的勇气。

昨夜，在街头独自散步的时候，又想起了那通往图书馆的幽暗的长廊，想起了

那个图书管理员，还有蒙克说过的一句话：我不再画那些在室内读报的男人和

织毛线的女人。我们应该画那些活着的人，他们呼吸，有感觉，承受过痛苦，

也有过爱。

突然就想写下些什么，为了纪念我第一次遇到蒙克的那个夜晚，和那个无意中

指引过我的图书馆老师。也为了纪念所有那些路过我身边的人；那些永远陌生的，

曾经相爱过的；那些不该忘却的生命里的呼吸，感受，那些痛苦，还有爱。
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