



坦白书



献给勇于直面幻灭的理想主义者

My Confession

Dedicate to the Daredevil Idealists

图书在版编目(CIP)数据

坦白书 / 马良著. -- 长沙: 湖南文艺出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5404-5729-7

I. ①坦… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代②诗集—中国—当代③摄影集—中国—现代④

绘画—作品综合集—中国—现代 IV. ① I217.2 ② J121

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 179280 号

坦白书

马良 著

出版人 刘清华

出品人 陈 垦

责任编辑 傅 伊

装帧设计 姜 延

出版发行 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 410014)

网 址 www.hnwy.com

出 品 方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

(上海市巨鹿路 417 号 703 室 200020)

经 销 湖南省新华书店

印 刷 长沙湘诚印刷有限公司

版 次 2012 年 10 月第 1 版第 2 次印刷

开 本 889 × 1194 1/24

印 张 7

书 号 978-7-5404-5729-7

定 价 38 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 0731-84363767



在我看来，这个迷障重重的世界里从来就没有过桃花源，那些对美好的相信只是存在于我们的心中罢了，像是一个个相互无法抵达的目的地，谁也没有义务要将自己的内心开放出来，那是每个人私密的领地。可是创作者则无法这样遮遮掩掩欲说还休地活着，坦白是这份工作所附带的一份有些无可奈何的职业操守。文艺是一份工作，总要有人干这行的吧。我的父母一辈子都在干这个，我只是老老实实继承了他们的工作。

是的，除了坦白，我也别无选择。


——马良

CONTENTS

目录

序 一 坦白书	3
序 二 尖叫，图书馆，蒙克，和陌生人	7
第一章 那些不该忘却的生命里的呼吸	9
第二章 我曾经以为夏天里的一切都是没有尽头的	31
第三章 曾经崇拜一个流氓	45
第四章 我们孤独地表演着自己	69
第五章 我开始相信爱和自由只存在于惊鸿一瞥间	89
第六章 你儿时的每一个梦我都去过	113

Malcoonn
malcoonn

A central text graphic surrounded by a starburst of white lines. The lines radiate outwards from the center, creating a sunburst or starburst effect. The text is centered within this graphic.

我要在你平庸无奇的回忆里
做一个闪闪发光的神经病

坦白书

我其实是个拍照片和画画为生的人。第一句就坦白这个是因为我始终是有些心虚的，虽然这些年各种作品画册已经出版了好几本，但堂而皇之地敢将自己的文字也和盘托出，这只是第二次。上次出一本画册，出版社也收入了我写的一些创作散记，可惜也许是尊崇图片的心理，或者篇幅的问题，刊登的文字竟然都没有分章断句，于是乎这些本身就有些绕口的杂文一股脑儿堆在一起，陪衬着那些色彩斑斓却语焉不详的照片，活脱一幅火烧火燎想要争辩却口齿不清的可怜样子。唉，这事儿几乎成了我的一场心病。

真幸运那些曾受了委屈的字儿，还有其他一些没有见过世面的他们的乡亲们，今天又得以在这本书上凑在一起。我和他们是知根知底的关系，如今这些心慌气急的小句子能获得宽敞的空间，显得稍微有那么些优雅富态。全是因了他们之前的落魄，算是给些小小的补偿。我12岁起就进了美校读书，文化课成绩一直磕磕碰碰的，倒是曾设想过自己有一天混出头了，我画的那些小画片儿能登堂入室，挂在一些刷得粉白粉白的墙上，仪态万方煞有介事的样子。可真是断然没有敢想，我这样几笔破字能方方正正地印在白纸上，这是一场如此意外的收获，让我有点冲昏头脑的激动，以至于我写到此处也觉得自己实在啰唆。

我有时也好奇，到底是什么东西能让一个从小没好好读书的人，产生要和这个世界坐下来认真聊聊的冲动，也不知道从哪儿涌起一股子热情，想把自己所经历过的那些其实很难说明白的感受，一五一十地对我完全不认识的读者——不小心读到这一段的您，老老实实地坦白。遣词造句对我可真是费力的事儿，远不如我画个布景，拍张照片来得轻松自信。可是，我就想主动坦白，即使一点儿不从宽，我也会那么干的。有时我觉得自己从事的视觉创作就像在出哑谜，这个沉默的无法注解的形式，让我自己也憋屈万分，一个心直口快的人却要守住一个个看上去天大的秘密，无奈下神秘兮兮的，生出一副故弄玄虚的神色。其实又有什么秘密呢？只不过是经历过的琐屑却又实在的生活，那些成长所赠予的细密如尘的情感罢了。

这本书里有好多篇幅都是关于我的少年时代，一些我如今回想起来实在不舍得丢弃的回忆。也有些是在微博里写的谈摄影谈生活的，都是些自说自话的念头。

其实我自己也从来没有确定他们就真是正确的，虽然冒着混淆是非的风险，但还是想把他们记录下来。只想让诸君亲眼看到，一个善感的小混蛋，一个自诩的创作者到底是怎么一路跌跌撞撞走过来的。我记下了些书本里我从来没有读过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经羞于泄露的过于敏感的体验；以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的自我审判，那些自己对自己的严刑逼供、宁死不屈等等。

在我看来，这个迷障重重的世界里从来就没有过桃花源，那些对美好的相信只是存在于我们的心中罢了，像是一个个相互无法抵达的目的地，谁也没有义务要将自己的内心开放出来，那是每个人私密的领地。可是创作者则无法这样遮遮掩掩欲说还休地活着，坦白是这份工作所附带的一份有些无可奈何的职业操守。文艺是一份工作，总要有人干这行的吧。我的父母一辈子都在干这个，我只是老老实实继承了他们的工作。是的，除了坦白，我也别无选择。

这本书是我在生活的乱枝杂草里修葺的一条小径，径直通向的是我自己的那座不再设防的城市，也许在您看来其中并无甚风景，但我的确就是在那里出生，长大，之后一直在里面生活。这也是一份还算坦白的地图，献于诸君，我一一标示出了那些曾经让我深陷的泥泞和彷徨，也指给你看那片我还不曾到达的远方。

此处特别感谢在微博上和我互动的网友们，本书中我摘录了一篇微博，是我的一个提问，以及一百多位网友的真诚回答。一个漫不经心的设问却给了我一次特别感动的精神体验，所以分享在此书中，借花献佛希望更多的人一起感受这份生命的真诚和温暖。我还想感谢本书的责任编辑沈奇岚小姐对此书付出的大量心血，还有出品人陈昱先生的信任，以及我的好友姜延亲自操刀帮我将这些草图碎语呈现为一本如此漂亮的书，能和你们一起工作是我的无上荣幸和骄傲。

马良 2012-02-03 凌晨于上海

MY CONFESSION

我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，
住过大海，
住过这世间所有流浪的爱人。

一对恋人牵手面对海啸到来 素描 2011





尖叫，图书馆，蒙克，和陌生人

读美院附中时候，每晚都要去图书馆。那图书馆很阴森，在教学楼底楼的偏僻角落，一条没有灯的幽暗的长廊的尽头，那儿很少有人去，特别是晚饭之后。

图书馆里总是很安静，四周国外的画册环绕，厚厚的砖头一般，藏着和老师教的东西完全不同的秘密，凡有裸体女人的图片，都被海关进口的时候，用细砂纸小心地抹去了关键部位，如同如今的日本 A V 里的薄码，愈发增加了淫荡感；还有些漏网之鱼，也被年长的同学用小刀片细心地割了去，让少年的我面对那些书页里的小窗口，浮想不已。

管理员是个五十岁左右的女人，也许实际上要年轻些，她有阴森的气质和图书馆如此协调，每次无意抬头的时候，总发现她在厚厚的眼镜片之后冷冷注视着我，总是我心虚地避开她的目光，因为她从来不会主动移开视线，会直到把你看到手脚冰凉，精神崩溃。我后来听说她是高干子女，父母在文革里被迫害死，后来曾经疯过，但是绘画拯救了她的精神，据说可以画一手好画。文革后有长辈朋友照应分配到了我们学校，做老师明显不合适青少年的身心健康，所以成了唯一的图书馆管理员。

我那时最喜欢看的一些画册，无非就是一些印象派画家的作品和苏联的素描手册。

有天我看到那个老女人在看一本书，目不转睛。封面上是个骷髅般面容的男子双手举在嘴边，神情恐惧；背后是红色的燃烧般的天空，和一座在透视中消失的桥。

我记住了那个封面，因为好奇她看的是什么书，后来几天翻了看，才认识了爱德华·蒙克，知道了那张封面作品《尖叫》。第一次看他的作品，就爱上了那些画面，感觉灵魂如同被紧紧攥住，寸步难移。无法解释为什么，因为事实上那时的我并无法真正看懂这些古怪的画作，但我直觉上迷恋它们。

为此，我其实特别想去谢谢那个我不知道名字的图书管理员，但并没有实施，因为羞怯也因为觉得无从言谢。后来一直也没有这样做，直到听说她去世了。

再后来，每次我看到蒙克的作品，看到那张尖叫的脸，心里就会泛起一些憾意，很难具体描述，也许是遗憾于没有勇气跨过人和人之间的看不见的某条鸿沟，也许是遗憾于自己从来就没有叙述爱和感谢的勇气。

昨夜，在街头独自散步的时候，又想起了那通往图书馆的幽暗的长廊，想起了那个图书管理员，还有蒙克说过的一句话：我不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人。我们应该画那些活着的人，他们呼吸，有感觉，承受过痛苦，也有过爱。

突然就想写下些什么，为了纪念我第一次遇到蒙克的那个夜晚，和那个无意中指引过我的图书馆老师。也为了纪念所有那些路过我身边的人；那些永远陌生的，曾经相爱过的；那些不该忘却的生命里的呼吸，感受，那些痛苦，还有爱。

那些不该忘却的生命里的呼吸