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泰戈尔是一位伟大的印度孟加拉语诗人.他以诗稿 《吉擅迦利 》

获得了诺贝尔文学奖.从而萤声世界文坛，泰戈尔的小说同样达到

了很高的艺术水准.他的一些作品也陆续被译成中文，为广大文学

爱好者所熟知 .

这套丛书在翻译过程中所依据的版本是泰戈尔国际大学出版社

的孟加拉立版本 《泰戈尔金集 tl -: 孟 加 拉 语 中 只 有 " 长篇小说 .. 和

..短篇小说"之分，没有"中篇小说"的慨念.在这套丛书中.译

者根据小说的篇幅. te!孟加 拉 文服本 《 泰戈尔 金 集 》 中 1 3部长篇小

说中的4部.即 《四个人 》、 《两姐妹》、 《花 l副 》、 《人生四章 P

(每部约有5 - 6万 字) 及 9 5 篇短篇小说 中 两篇篇幅较长 的小说 《科鲁

娜 》 、 《 被 }岛毁 的冀 臼 » (每部约有 5 -6万字)作为中~小说.单独

结集成册 。

按照这种划分方式.寨戈尔一生中共创作了93篇短篇小说 . 6部

中篇小说 、 9部长篇小说e这套丛书完整地收入了这些小说.无一

遗漏，可以说是泰戈尔小说在中国目前最全的译本 吗

这套丛书的另外一个特点是. JifT收入的小说全部都是从泰戈尔

小说原文直接翻译的 ，也就是说.这是中国第一个从孟加拉文直接

翻译的泰戈尔小说完整译本 叮

感谢参与这套丛书翻译工你的董友忱先生等译者的辛勤工作!

这套书的问世，有幸IJ子广大文学爱好者更为准确地欣赏和研究泰戈

尔的全部小说 p

其乎?々
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戈才卓

第一章

J

正值雨季斯拉万月 qJO早晨的云蔼已经四处消散，加尔各答的天空.

阳光灿烂，碧空如洗。街上的车辆川流不息，小贩的叫卖之声此起彼伏。

家家都在为那些上学的、上班的、到机天工作的人员采购 Wl一篮篮鱼肉蔬

菜，厨房里升起了袅袅吹烟。不过，若大的一个加尔各答并不为这些繁杂

琐事而心烦意乱。今天，它那成百上手条大街小毡里的金色阳光，仿佛带

有一种前所未有的青春活力。

在这样一个日子里，无所事事的比诺耶普尚站在他二楼的走廊上.她

自呆呆地看着街上熙来攘往的人群。前些日子，他虽然已大学毕业，但他

还没有参加工作，进入社会。他曾组织过一些集会，并在报纸上发表过一

些文章，但他的心并没有因此而感到满足，比诺耶就是处于这样一种状

况。今天早上，比诺耶想不起有什么事情可做，他的心有些激动不安

起来。

邻居屋顶平台上落了几只乌鸦，在不停地暗噪。一对在走廊一角筑

寰的麻雀，也在窃窃私语。这些难以表述的鸟叫声，在比诺耶的内心激起

了一股莫名其妙的感觉。

一位穿着宽松长袍的游方僧，正站在邻近的商店门前，高声地唱了

起来:

笼中元名的小鸟，

如何来的不知晓;

若想捉住这只鸟，

我心难捡它的脚。

比诺耶本想下去把那位游方僧请上来，记下这首关于无名小鸟的歌

词。可是，正像深夜突然感到凉意但又不愿起来添加被褥似的，他终究懒

①印度自古以来就分春、夏、雨、秋、冬、冷六季.每季两个月， t-了.个月各有其名古斯拉万

月相当公历七月小至八月中旬，属于雨季。一一译者注



4 泰戈尔小说会评·书;" A小说( VI)

得下去喊那位游方僧O当然，也就没有记下这首歌词。不过，关于这首无

名小鸟歌声的旋律，却总在他的心中萦回荡漾。

就在这时候，比诺耶房前马路上突然发生了一起事故一一一辆两匹

马拉的高大马车撞到了一辆出租马车上，并把一个马车轮子也撞坏了O

可是，那大马车上的人竟不屑一顾，倒快马加鞭，扬长而去。

比诺耶匆匆来到街上。只见从那出租马车上下来一位十七八岁的姑

娘，还有一位脸色苍白的老先生，正准备从车上下来。他急忙走过去搀扶

那位老人。

比诺耶把老人扶下出租马车，看着他那毫无血色的面孔连忙问道:

"先生，您没有受伤吧?"

"没有，谢谢，没有事的。"说完后，老人尽力装出一副什么事也没有

的笑脸，可是笑容转瞬即逝。他几乎马上失去知觉，晕了过去。

比诺耶扶住老人，对焦躁不安的姑娘说:"前面就是我的家，请进去休

息一下吧!"

当把老人安置在床上躺下后，姑娘在房里四处张望，终于在一个角落

发现一个盛水的大水罐O她从大罐里画了一杯水，洒在老人的脸上，而后

就给老人扇风。姑娘对比诺耶说:"你能不能帮我请一位医生来?"

比诺耶家附近就住有医生。他派仆人很快就把医生请来了O

房间的一侧放了一张桌子。桌上有一面镜子，以及梳头油和梳头用

具等。比诺耶站在姑娘的后面，却可以从镜中看到姑娘的面容O他呆呆

地注视着镜子。

比诺耶从孩提时代起，就一直在加尔各答的家中认真读书。他仅有

的一点处世的知识，也是从书本上学来的。除了家人之外，他没有接触过

任何其他女性。

从镜中看到姑娘的面容是多么的俏丽!那少女脸上每一根线条似乎

都不曾见过。那焦急、亲切、低垂的少女脸上表现出来的温柔和羞怯，仿

佛在比诺耶的眼中，创造出一种从未有过的、崭新惊奇的东西。

过了一会儿，老人微微睁开双眼，叫了声"姑娘"后，深深地叹了一口

气。姑娘两眼马上熠熠生辉，低下头去轻声地问道:"爸爸，你哪里不

舒服?"

"现在，我在什么地方?"老人问着，并想坐起来。
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比诺耶赶忙走到老人跟前，说:"请不要起来!好好休息一下，医生马

上就来。"

老人听后说:"就是头上有点痛，其他都很好。"

就在此刻，传来了医生的脚步声。医生检查了一下说:"没有什么

问题。"

于是，医生开了一张热牛奶兑少许白兰地的处方后，就告辞走了。

医生离开时，老人显得很激动和局促不安。女儿明白老人的心意，便

说:"爸爸，有什么好着急的呢?医生的出诊费和医药费用，我们回家后就

会马上送来的。"、

姑娘说完后朝比诺耶瞧了瞧 C

比诺耶本想说:"出诊费用等做不足道。你们不必费心，一切由我来

处理……"

姑娘急忙用眼神止住了比诺耶的谈话，并明白无误地表示:他一定要

收下他们送来的费用。

老人说:"你们看，我不需要什么自兰地……"

女儿对他说:"爸爸，为什么不要呢?那可是医生说的啊!"

"医生都有一个通病，就是找借口让人喝点白兰地。我只有点小病，

喝点热牛奶就可以了。"

老人喝完牛奶后对比诺耶说:"我们现在就走，给你添了许多麻烦。"

姑娘朝比诺耶看了一眼，说:"恐怕得要辆车……"

老人为难地说:"何必再给他添麻烦呢?我们住得离这里并不远，走

一走就到了。"

姑娘说:"不行，爸爸，你不能走回去。"

老人没再说什么了。比诺耶很快雇了一辆马车。上车后老人才问

道:"你叫什么名字?"

"我叫比诺耶普尚·查托帕代。"比诺耶回答说。

老人说:"我叫波莱什昌德拉·帕塔查尔亚。家就住在附近，七十八

号。你什么时候有空，请到我们家里来坐坐，我们将会十分高兴的。"

姑娘朝比诺耶看了一眼。她的两只眼睛，也对这种邀请表示了默默

赞许。

比诺耶本来准备上车送他们回家的，但是，他当时突然想到一一-这样
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做不知是不是合符礼节?于是，他便犹豫不决地站在那里。

马车启动时，姑娘对比诺耶欠r欠身。比诺耳f~万万也没想到会碰到

如此礼遇。为此，他竟一时手足无措，连应有的回礼也忘得一干二净。

比诺耶带着这种遗憾回到家喂，反复责备自己太粗心大意。他回顾

j'一下 与他们相遇直到他们离去的整个过程 ，认为他从头到尾的 言行举

止，都表现得很鲁莽粗俗。他反复地思索着:在不同情况下，他该做什么?

不该做什么?他该说什么?不该说什么?然而思忖来思忖去，总不得要

领。当他回到房里，看到姑娘为其父亲擦脸的手帕遗忘在床上时，他便立

即拾了起来。比诺耶的心巾，突然涌现出游方僧所唱的两句歌词:

笼中无名的小鸟，

如何来的不知晓O

时间在默默地消逝，天气变得越来越热。街上的马车如潮，向各个办

公楼驶去(，然而，这一天比诺耶精神总是集中不起来.什么事情也做不

成c在他这样的年龄，还从来没有经受过这样与如此空前的快乐交织在

…叫起的巨大的痛苦。他的这个小小的家和这到处丑陋不堪的力II尔各答，

仿佛一下子全变了.变成了美丽无比的仙境。不可能的事情，变成了可

能;不能完成的，变成可以完成的了;丑陋也变成了美丽!比诺耶似乎回

到抛弃→切法规的王国。这个雨季早晨的骄阳，似乎在他的头脑里燃烧，

在他的血管理奔腾‘仿佛用那耀眼的光屏，把他的内心从每天日常生活中

的-切繁杂琐事旦分离开来c

比诺耶在想，要尽量使自己完善起来，表现得更加优雅。但他不知道

该如何去做，很伤脑筋。他仿佛把自己看成是一个非常小的小孩…一一他的

家极为狭小，东西放得乱七八槽，床单也很不洁净;某一天，他把这样一个

家，用花束装饰起来;然而竟是如此的不幸一-那天他的房里连一片鲜花

的花蜡也没有!大家都说.比诺耶a表人才，可以在集会上讲演得很好的，

明天他就会成为一个伟大的演说家。可是，那天他却一言不发，这又如何能

证明他的智慧呢?比诺耶在心理默默想着:"如果有可能，他要驾驶一辆高

大的马车，在街上如闪电般地奔驰，使那辆撞人的两匹马拉的高傲的马车停

T污卡 "

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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比诺耶头脑里-出现那幻觉的画面，他顿时清醒了.)不必去照镜子，

他就知道自己的尊容。

这时候，街上站着一个七八岁的小男孩，正在东张西望地找门牌号【

比诺耶不知怎么搞的，认为小孩是在找自己家的门牌号。于是，他从楼 t.

大声喊道:"是这里，就是这栋房子。"

小男孩看了看他家的门牌号，顿时疑虑全消。

比诺耶急冲冲地跑下楼去，非常关切地把小孩领进了家，并注视着他

的面孔。

"是姐姐要我把这封信送来的。"小男孩一边说一边把信递到比诺HIS

的手里。

比诺耶拿着信，首先看了一下封面。上面用英文花体字母写着他的

名字。字体秀丽，显然是出自姑娘之手。信封里并没有信笼，只是装着一

些钱。

小男孩交完信后打算回去，比诺耶却不让他走。他摸着小孩的脖子，

将其领进了三楼自己的房间。

男孩的肤色比他姐姐略黑一些，但因i阔的脸却与其姐姐有几分相似《

比诺耶一看到小男孩，内心中就涌现出一种莫名的柔情与欣喜。

小男孩十分机灵O他一走进房里看到墙上挂着一张照片，便问:"这

是谁?"

"这是我的一位朋友。"比诺耶回答说c

"朋友的照片。"小孩又问."你这朋友是谁?"

比诺耶莞尔一笑地说道:"你不认识他c我的朋友叫戈拉莫;其 l不过、

我ff1---般都叫他戈拉。从小时候起‘我们就在在: 4块儿，学于乎t习 OJ'

"现在还在上学吗?"

"不，我们已经毕业-了 J'

"所有的书你都学完了?"

为了赢得小男孩的信任，比诺耶 F是说:"是的，我什么都学完了 J'

小男孩非常惊讶，而后轻轻地叹了口气。可能他在想:总有一天，他

也会把所有的书学完的，成为一个常识渊博的人。

"你叫什么名字?"比诺耶问小男孩。

"我叫索蒂什吕德拉·穆科帕代。"



8 泰戈尔小说会评·长篇小说 ( VI)

"穆科帕代?"比诺耶惊奇地重复着。

这之后，他们很快就成了好朋友。比诺耶也很快就明白了事情的真

相:波莱什先生并不是他们的亲生父亲，而是从小就把他和他姐姐收养下

来。他姐姐从前叫拉达拉妮。后来，波莱什先生的太太给她改名为苏乔

丽塔。

看来，索蒂什与比诺耶相处得非常友好。当索蒂什准备回家时，比诺

耶问:"你一个人能回家吗?"

小男孩很自豪地说:"我总是一个人仁街的。"

"还是我送你回去吧!"比诺耶提议说。

索蒂什看到比诺耶怀疑自己的能力，便有些生气地说:"为什么要你

送呢?我从来都是一个人出来的。"

为了说明他总是一个人出来，他又举了许多例证。当然，比诺耶要送

他回家的个中原因，他是不会真正明白的。

当他们俩走到小孩家门口时，索蒂什便问比诺耶:"到我家里去吗?"

比诺耶极力压制自己的心情，于是说:"今天就不进去了，改天再

来吧!"

比诺耶回到自己家里，赶忙从口袋掏出信封，久久地看着那信封上秀

丽的字迹。他把每一个字的笔画和装饰花纹全都记在心里。然后，把那

封信连同里面的钱，小心翼翼地装进了箱子。可以设想，无论陷入什么样

的困境，多么需要钱用，比诺耶都不会轻易动用这些钱的。

第二章

雨季的一个傍晚，天空显得异常暗谈沉闷，仿佛浸透了水汽而被压得

低垂了下来。加尔各答这个大都市，在浓密乌云笼罩之下失去了熠熠光影，

像一条巨大的丧家犬，蜷缩着身子，把头枕在尾巴上，毫无声息地趴在那里。

从昨天晚上起，雨就渐渐切切下个不停。军靠细雨，使街面上变得泥泞不

堪;可是小雨的力量又不足以把这些泥泞冲走。今天下午四点钟，雨总算是

停了下来，可是天空依然彤云密布。在这种呆在家里嫌烦出门又怕下雨的

令人沮丧的黄昏时刻，在三楼楼顶潮湿的平台上，有两个年轻人正坐在藤椅

上聊天。
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这两位朋友，从小时候起，一放学回家，就在这平台上玩耍;考试之前，两

个人像疯了似的在这平台上来回踱步，背诵功课:夏天，从大学回来就在这里

吃晚饭，然后→直争论到深夜两点;每当太阳升起他们醒来之后，才惊讶地发

现，他们又在这平台的席子上度过了一夜。大学毕业后，这平台又成了印度

爱国者协会每月集会一次的场所。这两位朋友，一个是这协会的主席，另一

个则是该协会的秘书O

那位主席就是戈拉莫洪，亲密朋友们都叫他戈拉。他与周围的人相

比，身材高大魁梧。他的肤色白得出奇，没有→点杂色。因而，大学里有

位教授就称他为"雪山"。他的身高几乎达六英尺，骨髓粗壮。他的两只

手大如虎掌O他的嗓音是如此的深沉和宏亮，要是他突然问一声"那是

谁?"准得把你吓一大跳。他的脸盘略显得大了些，而且也过于刚强O他

的颗骨和下巴额有点像城堡大门上坚硬的门|习O他眼睛上方的眉毛很

晚，几乎看不出来，但额头却很宽阔。嘴唇薄薄的，并报得很紧，鼻子像把

宝剑高悬其上O他的两只眼睛并不大，却非常锐利;其目光如利箭一般瞄

着远处某一看不见的目标，然而它却能像闪电一样顷刻间射向近处的某

一物体。戈拉看起来并不很漂亮，但却不容忽视，因为不论与谁在一起，

他都显得卓尔不群，超凡脱俗 O

戈拉的朋友比诺耶，似乎是一个典型的有教养的孟加拉人，非常谦

恭，也很聪明。他那柔和的性格与机敏的才智紧密结合在一起，使他脸上

呈现-种特有的光彰。在大学念书时，他总是因成绩优秀名列前茅而荣

获奖学金。戈拉与他有些不同，成绩无法与他相比O在学习功课方面，戈

拉既没有他那样的钻研精神，也没有他那样的理解能力和记性O作为戈

拉的密友，比诺耶不得不驮着他闯过一道道考试难关。

有一次，戈拉对比诺耶说:"昕我说，奥比纳什其所以指责梵社①，这

说明他头脑健全，很有见识。你为什么因此对他大发脾气呢?"

"这是什么话!"比诺耶回答说，"关于见识问题，我想任何人也不会

有什么不同的想法。"

"这么说来，问题就出在你的思想上了O社会土有一部分人离经叛道

②梵社是印度的一个教派。 1 828年由罗姆莫洪，罗易创建。该教反对种姓制度、偶像崇

拜、寡妇殉葬等落后的封建习俗。 1 865年，该社一分为二一-分裂为元始梵社和印度梵社。
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要推翻社会，怎么能指望社会若无其事袖手旁现，不做出什么反映呢!即

使社会误解了他们，把他们做好事的愿望着成是图谋不轨，那也不过是对

他们破坏社会的一种惩罚。"

"这也许是很自然的。"比诺耶说，"但我绝不会说，这是一件好事。"

戈拉有些发急，便大声地说:"我才不管它是好还是不好。世上要是

真有几个好人存在，其他的人只好听其自然了。否则，王作就无法进行，

生命也就不存在了。要是有人愿意像梵社信徒一样摆出一副绅士的架

子，他们就应该忍受一些痛苦，准备遭到梵社以外人们对自己的误解和责

难。他们既然要昂首挺胸登台表演，又要反对者喝彩鼓掌，这未免对世间

要求过于苛刻了O若真是这样，那世界也就不会太平。"

"对教派的攻击，我无话可说。"比诺耶辩解道，"{且对个人进行人

身攻击…. ..

"对教派的攻击和谩骂又有什么用呢!那只不过是对一种主张的批

判 O 我就是想进行个人人身攻击。 好啦 ，我的正人君子 ，难道你就没有政

击过吗?"

"我攻击过，而且攻击得很不少。"比诺耶承认道，"但是，我现在为此

深感羞愧。 ..

戈拉右手一挥，大声地说:"不，比诺耶，这是不行的，无论如何是不

行的!"

比诺耶沉默了一下，而后说:"为什么?到底发生了什么事呢?你有

什么值得担心的?"

"我已经看得非常清楚，"戈拉说，"你现在变得越来越软弱无力了。"

"软弱无力!"比诺耶有些激动地说，"你是知道的，如果我愿意，我现

在就可以造访他们家。他们早就对我发出了邀请，只不过我还没有打算

去而已。"

戈拉说:"你是没有去。不过，你总是念念不忘这回事。你-天到晚

总在想、:‘我不去，我不去，我不去他们家!'看来，你去了倒会比这要好

一路
-。

"你真的劝我去吗?"比诺耶问道 O

戈拉猛地拍了一下大腿，说道:"不，我才不会劝你去呢。我可以白纸

黑字立下宇据对你说:你什么时候到他们家里去，从那一天起，你就会完



戈才直 11

完全全倒向他们那-边。从第二天起，你就会同他们一起吃饭，并成为梵

社 4位卖力 的吹鼓手 。 "

"你说什么?"比诺耶反问，"以后呢?"

"以后?"戈拉不无讽刺地说，"以后，你就死了。死了之后还有什么

好说的呢!你作为婆罗门的子孙进入坟墓，以前的一切正统习俗当然也

就不复存在。正如那罗盘坏了的领航员，你既然不辨东西南北迷失了方

向，那时候你就会以为，过去沿正确航向把船只引进港湾是一种迷信和偏

见;唯有顺水漂流，才是引导船只的正确方法。我没有耐心与你争论了。

我只是说:你要去，你就去吧!最好不要继续犹犹豫豫站在地狱的门口 O

何必使我们两个人都担惊受怕呢?"

比诺耶不禁笑了起来，说道:"尽管大夫丧失了信心，病人并不一定就

会死去。我看不巾，我有什么死到临头的征兆。"

"你看不出?"

"看不出 c "

"你没发现你的脉搏已越来越弱了吗?"

"不，正好相反，它跳得比过去更加强劲有力了。"

"你是否想过，"戈拉不耐烦地说，"如果一双美丽的纤手给你端来一

盘贱民的食品，你是否会认为.那是一盘神仙的美味珍懂呢?"

"戈拉，闭嘴!"比诺耶生气地吼了起来。

"怎么啦!我的话里没有任何侮辱你的言辞。我们只是谈美丽姑娘

的纤手，而且并非是以不见阳光为荣。任何男人都可以握的那花瓣似的

纤子，如果只是因为我握了一句，你就忍受不住了，那你就真是无可

救药!"

"昕着，戈拉!"比诺耶说，"我历来推崇尊敬妇女。我们的古老经典

也说…. ..

"不要用古代经典来为自己所谓尊敬妇女的感情辩白了。"戈拉打断

了他的话，说道，"实际上，那不叫尊敬，它有个另外的说法，如果我说出

来，你一定会更加生气的。"

比诺耶耸了耸肩膀说:"你说得太没边了。"

"我们古代的梵典把女人称为‘给家庭带来光明的使者'。"戈拉继续

滔滔不绝地说，"她们其所以受到尊敬，正是由于她们给家庭带来了光明。
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而按英国人的习惯，妇女其所以受到赞美，是因为她们点燃男人心中的欲

火。最好不要把这种赞美，称之为尊敬。"

"难道一种伟大的思想，只因偶尔被人站污，你就可以轻蔑地一笔勾

销吗?"比诺耶反问道O

"比努叭"戈拉不耐烦地说，"现在你已经丧失了判断能力，你就昕从

我的指引吧!我可以这样告诉你，你在所有英国人经典中所看到的尊重

女性的夸大言辞，其实质只不过就是两个字一二情欲。尊敬妇女的殿堂，

只能设在母亲的房里。忠诚正直的母亲，才能坐在家庭主妇的席上。一

些人想让他们离开那里，在这种赞美之辞的背后，或多或少地隐藏着某种

侮辱的成分。你的心像飞峨扑火，正在围着波莱什先生的家庭转。按英

国人的说法，那只不过是一种‘爱情'。然而，我劝你千万不要学英国人

的轻浮之举，把爱情置于一切之上，当作男人崇拜的偶像。"

"啊，戈拉!"比诺耶像一匹策驾不驯的烈马挨了一鞭似的跳了起来

说道，"够了，你太过分了!"

"太过分了?我还没有谈到正题呢!"戈拉反驳道，"正是由于我们还

没有学会正确地看待男女关系，所以我们才有必要用诗歌来美化它。"

"好，就算我承认，我们不易正确地把男女关系摆到恰当的位置，陷入

这种种谬误，难道只是外国人的过错?!人类的特性是很容易忘却:有些

人为拯救人类用诗歌来赞美爱情，羞辱懒惰;而另一种人则是夸大懒惰，

抛开女人。这不过是同一种心理在两种人身上两种截然不同的表现罢

了。你谴责了这一个，就不应该宽恕另一个。"

"看来，我误解了你的意思。"戈拉莞尔一笑，说道，"你的情况并没有

我想像的那么严重。只要你头脑里还有清醒的哲理，你就可以无所畏惧

地去谈情说爱。不过，我希望不要陷得太深，能及时得以自拔一一这就是

一个忠诚朋友对你的良好祝愿。"

"喂，你是不是发了疯?"比诺耶激动地说，"又一次谈我的什么爱情。

我坦白地对你说，在我见到波莱什先生和昕到有关他们一家的情况之后，

我确实对他们产生了极大的敬意。我认为，正是由于这个缘故，才使我产

生了去了解他们家庭生活的某种吸引力。"

①比努，是比诺耶的简称和昵称。
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