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序

收在这个集子 里 的五个 中 、 短篇 小 说 ， 是一 九，＼二年春

写 成 的 。

我 写 的 是我 的 故 乡 ，
一个偏 僻 的 小 镇 ， 以 及和她相连 的

乡 村 。 我 热 爱 故 乡 ， 爱 她 的 质 朴 的 风 貌 ， 淳厚 的人情 。 我 感

激故 乡 ， 感 激她 养育 了 我 的 生命 ， 滋 润 了 我 的 。 。 灵 。

我 离 开 故 乡 已 经 三十 多 年 了 。 可是我 没 有 忘 记故 乡 ， 故

乡 也没 有 忘 记我 。 当 故 乡 的人们 委。 道 我 成 为 所 谓 作 家 的 时

候 ， 都 象 自 己的 儿 女 中 了 状 元那 样 的 高 兴 。 不妥。 书 不识 字 的

人都要 向 我 的 父母祝 贺 ；

“

你 们 养 了 个争 气 的 闺 例
”

前年

夏 天 ， 我在 故 乡 度 暑假 ， 乡 亲 们 总 是一 见 面 就谈我 写 的 书 。

一个六 十 岁 的 老 大娘问 我 ：

“
二 闺 女 （ 我在姐 妹 中 排 行 第

二 ） ， 你 咋这 么 能 ？ 能把 写 的 字 印 到 书上去 ？ 能 不能 借 一 本

给俺 看 看 ， 俺 家 的 老 头 子认识 几 个字 ！
"

那 里 的人们从 来不 关心 文 艺 界 的 风风 雨 雨 ， 因 为 那 与 他

们 毫 无 关 系 。 然 而 ， 当 我 的 作 品 在报刊 上辰开 讨沦的 时候 ，

他们却把 它 当 成 了 一件 大 亨 ． 亲人们 把一封 又一封 书 信 寄 到



我手 里 ：

“

不沦人 家说什 么 话 ， 我们 大 家 都 了 解 你 ， 相 信

你 ！
”

年届 七 十 的 父母更 对我一声 又一声 地呼唤 ：

“

快 点 来

家 。巴 ！ 再也 别 写 了 ！ 水流 万 里 归 大 海 ， 树叶 还是应该 落在树

底下 。

”

捧读 这 样 的 书 信 ， 我 常 常忍 不住 热 泪 滂 沦 。 慈 母手

中 线 ， 游子 身 上衣 。 故 乡 啊 ， 我 的 母 亲 ！ 我 让你 为 我 牵 肠挂

鹰土 了 ⋯ ⋯

为 了 感谢故 乡 的 关 切和 爱 护 ， 我应 该 为 她 写 点 东 西 。 我

原 想 写
一 部名 为 《 水滴 》 的 长篇 ， 通过 故 乡 这 滴 水 ， 看 一 看

我们 所 生 活 的 时代 ， 所走过 的 道路 ； 也表达我对 故 乡 和祖 国

的 一 片 深情 ； 我对她 的 赞 美 ， 对她 的 忧虑 。 因 为 还有 其他 的

写 作计 划和教 学任 务 ， 我打算把这部 书 的 写 作安 排 在 几 年

之后 。

可 是想 不 到今年春天我部 分地改 变 了 计 划 ， 写 出 了 这些

东 西 。

我是每牟春 节 都要回 乡 的 。 可是今年我却羁 留 在 广 州 。

强 烈 而 缠绵 的 思 乡 情 怀 ， 使我 非 立 即 写 点 关 于 故 乡 的 东 西 不

可 了 。

故 乡 有 着 古 老 而 曲 折 的 历 吏 ， 又 有 写 不尽 的人物 ， 说不

完 的 故 事 。 我只 能在 这 本 集 子 里 先 写 出 她 的 一鳞半爪 ，
一点

一滴 。 这 本 薄 薄 的 集 子远远不能表达我对 故 乡 的 深 情 厚 爱

啊 ！ 关于 故 乡 ， 我还 有许许 多 多 要说的 话 。 这 里只 能 先把它

作 为 一份菲 薄 的 礼8 ， 奉。给我 的 。 乡 ， 让＆％道 ， ＆的 一

个女 几 在 牵 挂 着 她 。 我相信 有一 天 ， 我能够 向 她奉献 出 《 水

滴 》 ， 对她尽情地倾吐⋯ ⋯



生活 是么。 扯匕 丰 富 多 彩 ， 描绘 它 ， 也不能只 用 一 副 笔 墨 。

在这个集 子 里 ， 我 采取 了 不 同 于 《 八啊 ， 人 ！ 》 和 《 诗人之

死 》 的 表现方 法 ， 致 力 于 追 求 浓郁 的 乡 土 气 息 。 我基 本上 用

白 描 的 手 法去刻 画人物 ， 因 为 我 觉得这样对 这 些 人 物 更合

适 。

在 IJ 、 说 创 作领域里 ， 我是一 个新手 ， 我 的 思 想和 艺 术都

不成 熟 。 我 热 切地期待 着 专 家和读 者们 的批评指教 。

作 者
一九八二年二月 甘七 日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



月 色 膨 陇

从狗咬走到鸡叫 ， 常大娘还没有到家 。 也不知离集还有

多远 。 集头上的宝塔被当 作
“

四 旧
”

扒掉了 ， 变成一

堆破砖

碎瓦 ， 也早被盖房的人家偷得
一

干二净 。 要不然 ， 走路的人

几里路外就能望见宝塔尖 ， 好象望到 自 己的家门 口
一

样 ， 心

里踏实多 了 ， 现在叫 人怎 么认路啊 ？

脚下火辣辣的痛 。 年轻的时候 ， 她曾 经为 自 己 有
一

双不

满四 寸而又周 正的小脚骄傲沈可是后来 ， 她越来越不喜欢这

双脚 了 。 五个脚趾头 四个压在脚底下 ， 磨 出 了
一

个个又硬又

犬的鸡眼 ， 走路痛 ， 阴天下雨更痛 。 脚脖予也给裹细 了 ， 象

个麻秸杆儿 ，

一步一

忽闪 。

昨天下午 ， 住在隔壁的段大婶告诉她 ， 八里庄的
“

老神

仙
”

死了 ， 问 她去不去烧纸 。

按说 ， 她可 以不去 。

“

老神仙
”

与她们常家无亲无故 ，

而且 ， 自 从儿子结婚 以来 ， 集上的所有红 白 喜事都由 儿子 出

面应酬 了 ， 根本不用 她操心 。

可是 ，

一想到是
“

老神仙
”

的丧事 ， 常大娘便觉得非去



不可了 。

不错 ， 常家 与
“

老神仙
”

无亲无故 ， 可是这集上的人谁

不知道八里庄的
“

老神仙
”

呢 ？ 虽说是个
一

字不识的庄稼主

儿 ， 可是会请神医病 ， 能预知吉凶 ， 会算命看相 。

而且 ， 常大娘还见过
“

老神仙
”

一面呢 ！

是三十多年前的事 了 。

那时常大娘因 为家里穷 ， 到集上最有钱有势的孙家去当

老妈子 。 听说主人要竞选什么 国 大代表 ， 不断地请客吃饭 ，

把常大娘累得脚不沾地 ， 人不沾床的 。 又正好在这当 口 ， 孙

家的 老太太得了 重病 ， 老太太要求儿子请
“

老神仙
”

给她医

病 。 儿子是进过洋学堂的 ， 不信神 。 可是为了孝顺 ， 还是把
“

老神仙
”

请了 来 。

那
一

天 ， 孙家的 院子里好热闹 。 黑压压的
一

片人 ． 都来

看看
“

老神仙
”

怎么治病 ， 常大娘也夹在人群中 。

“

老神仙
”

是个破子 。 除了
一

对特别 明亮的眼睛和特别

浓重的眉 毛外 ， 没有
一

点与众不 同的地方 。 可是当他三个呵

欠
一打 ， 神灵 附体的时候 ， 情况就不同 了 。

～跳多高啊 ！ 好

象两条腿
一下子

一

样长短了 。 那天请来的是什么神 ， 常大娘

已经记不清了 。 只记得神仙是骑马来的 ， 因为他
一

下来就叫

着
“

打水饮马 ！
”

常大娘将一

大碗凉水递给主人 ， 主 人 将水

碗凑到神仙嘴边 ， 只 听得一

声
“

叭崩
”

响 ， 碗边披神仙咬破

了 ， 水泼了主人一

脸
一

身 。 常大娘亲眼看见 ， 主 人 脸 上 一

寒 ， 腿弯
一软 ， 跪下 了 。

“

孙 ＼ 年幼无知 ， 不知得罪了 何方神圣 ， 致使老母得下



大病 。 现在 ， 孙 X 愿割股奉母 ， 愿神仙念孙 X
一片孝心 ， 治

好老母的病⋯ ⋯

”

常大娘还没弄懂主人念叨的是什么意思 ， 就见屋内 屋外

看热闹的人都
一起下跪了 。

“

求神仙保枯 ！
"

好象有谁起了头 ， 接着大家就
一起这么喊起来 。

“

求神仙保枯 ！
”

常大娘也跪了下来 ， 大声祈祷着 。

保枯谁呢 ？ 保桔什么呢 ？ 常大娘没有想 ， 其他的人恐怕

也都没有想吧 ！ 可是常大娘却相信 ， 她真的碰见神仙 了 。 主

人的腿弯发软就是证明 ， 自 己 心里发抖也是证明 。

后来 ， 听说主人真的从 自 己大腿上割下一块 肉熬汤给老

娘喝了 。 她相信那是真的 ， 因 为主人有好多天抱病不 出 。 他

老娘的病果然好了 ， 他也当上 了 国 大代表 。

自 那以后 ， 常大娘对
“

老神仙
”

就生了敬畏之心 ， 有个

三灾八难的时候 ， 心里是想把
“

老神仙
”

请来问
一

问 ， 看一

看 。 可是终于因 为家里穷 ，

一次也没有请过 。

解放后 ， 常大娘家庭境况好转 ， 想到
“

老神仙
”

的时候

实在不多 了 。 偶然和街坊邻居说赵请神弄鬼的事 ， 提到
“

老

神仙
”

， 也都不那么尊敬了 ， 心里更不发抖 。 而且听说
“

老

神仙
”

家里分了不少地 ， 带着
一

帮子儿女 巴 巴结结种地 ， 神

灵也不大来光顾他了 。

“

唉 ！ 不可不信 ， 不可全信 ！ 要说真有神 ， 难道解放的

事他们也知道了 ， 不敢来了 ？ 要说没有吧 ， 为 啥 那 么 吓人

呢 ？
”

有一

次常大娘和段大婶说起
“

老神仙
”

的时 候 就发表



了 这样的见解 。

可是 ，

“

文革
”

开始不久 ， 常大娘对
“

老神 仙
”

的 信仰

又增加了 几分 ， 困 为池们家的运气又变坏了 。 做小学教师的

儿子受到折腾 ； 自 己 和老伴又被当 作
“

吃闲饭
”

的人下放到

农村 ， 老伴不久就病死了 。

每当遇到一件不顺心的事 ， 常大娘就 想 找
“

老 神 仙
”

问
一

问 ： 是不是因 为扒了 集头上的宝塔 ？ 可是她可没敢拿一

砖一瓦呀 ！ 要不 ， 是因 为填了 集东头的朱洪武老娘的脚 印 ？

可是 ， 那早 已变成
一

个水坑 ， 不好行车走人啊 ！ 而且 ， 她也

没有去挖
一

锹
一

铲啊 ！ 或者 ， 是因 为几年没给袒宗上坟 ？ 可

是坟地都平了 呀 ！

当 然 ， 她没有去找过
“

老神仙
”

， 她听说
“

老 神 仙
”

也

成 了
“

牛鬼蛇神
”

挨批斗 ！

“

神仙保枯吧 ！
”

那些年 ， 常大娘只能常常在心 里 暗 自

祷告 ， 灵不灵呢 ？ 也没办法检验 ， 反正是宁可信其有 ， 不可

信其无吧 ！ 祷告祷告 ， 心里实在些 。

这几年 ， 常大娘又转了 运 。 儿子升 了 小学校长 ， 三十多

岁 上结了 婚 ， 大前年生了个胖小予 。 常大娘的户 口 也重新迁

移回集上 ， 拿到了
“

红粮本
”

。 常大娘每天抱着 白 白 胖 胖 的

孙子在大街小巷转悠的时候 ， 心里有一种说不 出的甜美的滋

味 。 可是一

想起那些年吃的苦 ， 想到死去的 老伴 ， 又 由 不得

心里酸楚 ， 眼里落泪 。 于是 ， 她更加虔诚地祷告起来 ， 保佑

这老来福不要中 断 ， 保抬儿子不受折腾 ， 孙子长大 了能上大

学 。 就是为 了 这个 ， 常大娘才下决心 自 己 下 乡 去 为
“

老神

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



仙
”

烧纸的 。

去烧纸 吊孝的人真多 。 可是认真打听一下 ， 大多和常大

娘一样 ， 没有几个与
“

老神仙
”

沾亲带故 ， 或 者 真 正 受过
“

老神仙
”

的指点 、 保枯的 。

这有点叫 常大娘失望 。 她原来想 ， 也 许 人 家 对
“

老神

仙
”

知道的 比她更多 ， 能讲 出许多的故事证明
“

老神仙
”

确

实非常灵 。 要不 ， 她的五元钱不是 白 花 了 ， 八里路不是 白 走

了 ？

“

老嫂子 ， 可不能这么想呀 ！ 这神仙呀 ！ 你要是信他有

呢 ， 他就有 ； 你要是不信他有呢 ， 他就无 。 有总比无好 。 来

不来是咱
一点心 。 纸烧了 ， 心尽了 ， 说不定哪一天咱们还用

得着请神保枯呢 ！
”

段大婶说 。

常大娘一想 ， 也对 。 来也来 了 ， 还想这些干什么 ？ 割副

驴心肝去敬神 ， 驴也割死了 ， 神也得罪 了 ， 犯不着 。

所 以 ， 常大娘听 了 段大婶的话 ， 留下来吃主人的
“

豆腐

饭
”

， 明天
一早再回家 。

谁知道到吃饭的时候 ， 常大娘的信念又动摇了 。

十几桌酒席呀 ， 菜也不怎么样 。 可是席上 的 人 都 象个

“

吃虎子
”

狼吞虎咽 ， 还说说笑笑 。 没有
一

个 怕 神 灵责怪

的 。

“

又没有饿破脸 ， 来这里就是为 了 吃顿饭吗 ？ 还不如在

家里抱孙子呢 ！
"

她真的 想起孙子来了 。

“

奶奶 ！ 奶奶 ！
”

一个烧纸的 老太婆把孙子带来了 ， 鱼刺



卡了 喉咙 ， 哇哇地哭了 起来 。

甥c哭 ，

‘
老神仙

’

会听见的 ！
”

孩子的奶奶把孙子搂在

怀里又吓又哄 。

“

真没调道儿 ！ 把孩予带来干什么 ？ 吓着孩于怎 么办 ！
"

常大娘在心里批评那个老太婆 。 她更想孙子了 。 吃过晚饭 ，

她不想在这里过夜了 ， 劝段大婶跟她
一起回 家去 。

－

“

老嫂子 ， 不能走啊 ！ 夜里还要拜灵呢 ！ 你不看响器班

子都请来了 吗 ？
”

段大婶说 。

“

不行 ， 俺孙子要闹 。 儿子 、 媳柯明天还要去上课呀 ！
"

常大娘辩解道 。

“

要走你走吧 ！ 夜里 ， 我替你祷告祷告 ， 求
‘老神仙

’

不要见怪 。

”

段大婶说 。

" ‘

老神仙
’

也疼 自 己 的孙子 ， 不会见怪吧 ， 他 大 婶 ？
"

常大娘 自 我安慰地说 。

于是 ， 常大娘一个人走上了 夜路 ， 趁着膝陇的月 色 。

林棵地 ， 又是怵棵地 。 林叶子还 没 打 ， 沙 沙 沙 ， 沙沙

沙 ， 象有人从袜棵里窜 出 来 。

“

窜 出来干什么 ？ 我这六十岁 的老太婆还怕强 盗 吗尸

常大娘对着沙沙沙的林叶子大声地说 ， 给 自 己壮胆啊 ！

她有点后悔夜里往家赶了 。

总算走出 了 袜棵 。 常大娘心里畅快了许多 。

小孙予睡 了 没有呢 ？
一定没有 。

“

我要奶奶 ！ 我要奶奶 ！
"

“

奶奶去八里庄 给
‘老 神 仙

’

烧 纸 去 了 ， 明 天 才目



来 。

”

“

谁是 ‘老神仙
’

？ 烧纸作啥 ？ 给我画画 广

“

奶奶迷信 ！
"

“

啥叫迷信？
"

听吧 ！ 小孙子和他妈妈在说她 ． 呢 ！ 她的耳根发烧了 。

“

啊嚏�D-

”

想到这里 ， 常大娘突然打了
一

个喷嚏 。 她

马上大声地对孙予说 ：

“

乖孩子 ， 奶奶就来了 ！ 奶奶信 ， 奶奶不迷 。

”

步子加快了 ， 似乎忘记了脚痛 。

路越走越宽 ， 越走越亮 。 怎么 ， 这 白 茫茫的 一

大片都没

有种庄稼 ？ 都是路吗 ？

没见过这么宽的路 。 不会为我这小脚老太专门开一条这

么宽的路吧 ？

“

哎哟 ！
”

常大娘觉得脚下踏了 空 ， 跌了 下 去 。 冰 凉 ，

冰凉 ， 是水啊 ！ 掉进沟里了 。

凉水碰到额头 ， 她突然明 白过来 ， 刚才看到的不是路 ，

是沟 。 她想叫 救命 ， 可是嗓子眼儿发干 ， 叫不 出 来 。

“

是 ‘ 老神仙
’

罚我来了 ！
”

这个念头
一

闪 ， 她 感 到沟

水更冷了 。

" ‘

老神仙
’

啊 ！ 俺不是心不诚 ， 俺是想孙子啊 ！ 您不要

淹死俺 ， 俺给您烧香 、 磕头 1
"

常大娘闭上眼 ， 在心里祷告起来 。

奇怪呀 ！ 水不凉了 。

稀奇啊 C 好象沟干了 。



常大娘睁开眼 ， 自 己 已经趴在沟边上了 。

“

我不会浮水呀 ！ 我没有动过呀 ！ 怎么上来的呢 ？
⋯ ⋯

啊啊 ！
‘ 老神仙

’

呀 ！ 俺 明 白 了 ， 俺口 去一定给您烧香磕头 ！

俺再也不敢不信你了 t
"

常大娘
一边爬起来 ，

一边向着在月 光下闪着清波的沟水

默默祷告 。

浑身稀湿的常大娘把儿予 、 媳妇吓了
一跳 。 媳妇忙着给

她换衣服 ， 儿子忙着烧姜茶 。

“

妈 ， 您老人家半夜往家赶干啥呢 ？
”

媳妇心疼 地 说 。

“

孩子呢 ？ 没闹 吗 ？
”

常大娘答非所问地说 。 身子热了 ，

心里也热 ， 泪珠子也滚了下来 。 真的 ， 这是为啥啊 ！

“

孩子早睡 了 。

”

“

你没有对他说奶奶迷信吗 ？
"

“

没有 。 说你到姑姑家给他买糖去了 。

”

“

对 ， 不要对他说⋯ ⋯

”

常大娘真累了 ， 话没说完 ， 就迷迷糊糊地睡去 。

“

奶奶 ， 您买的糖呢 ？
”

孙子在摇她 ， 已经天亮了 吗 ？

可不是 ， 太阳照着屋脊子 了 。 常大娘还没有睡过这么晚

呢 ！ 她连忙爬起来 ， 穿衣 、 梳洗 ， 帮助媳妇烧早饭 。

一吃罢饭 ， 她就拉起孙子的手 ：

“

走 ， 奶奶给你去买糖 广

常大娘拉着孙予往东街上走 。 初升的太阳照在他们的脸

上 。 街上的商店 、 小摊 已经全部开市 。 赶早集的乡 下人也一

阵一阵地往街心上涌 。 闹 闹嚷嚷 。 亮亮堂堂 。 夜间发生的一

切好象是很久 以前的事 了 。 走到
一间杂货店买糖的时候 ， 她



看见了 山 架上的香烛 ， 这才想起夜里 给
“

老 神 仙
”

许 下的

愿 。

买香吗 ？ 真的回家烧香磕头吗 ？ 她看了看小孙子 。

“

奶奶 ， 您昨天没到姑姑家给我买糖吗 ？
”

小孙子问 。

“

去了 。 姑姑给了 钱 ， 叫奶奶来家给你买 糖 。

”

常 大娘

这么 口 答的时候 ， 心里作了决定 ： 不买香 。 她想 ， 段大婶说

得对 ， 神仙呀 ， 你信他 ， 他就有 。 不信呢 ， 他就无 。 儿子 、

媳妇 、 小孙子都不信 ， 不也过得很好 吗 ？ 俺 也 不 信 ， 试试

看 。

“ ‘

老神仙
’

呀
‘老神仙

’

， 谁信您 ， 您就到谁家 去 吧 ！

要不是为 了 给您烧纸 ， 俺还不会掉到沟里去呢 ！
"



雕 像

我完成了
一

具裸体雕像 ， 不是维 纳斯 ， 也不是 自 由 神 。

我雕的是
一

位八十多岁 的老奶奶 ， 她赤裸着全身跪在一

口 枯

井边 。 她的干瘪的乳房 已经紧贴在胸上 ， 可是她还捏住 自 己

的奶头拼命的挤 ， 要灌往那一

眼枯井 。 她的神 态 安 详 而专

注 。

我不知道 自 己要表现什么 。 我心里只有一种既模糊又强

烈的感觉 ， 象一缕飘忽不定的令人惆怅俏烟云 ， 又象一股不

可抗拒的使人感奋的力量 。

我心里想着她 ， 我的李奶奶⋯ ⋯

是太阳能把石头晒得出油 的炎夏 。 我 回到 已经十几年未

回 的故乡 宝塔集 。 父亲的病和亲友们 的来往把我弄得疲惫不

堪 ，

一有空闲 ， 我就要在竹榻上躺下来 。 那天 ， 我正在作着

白 日 梦 。

一阵孩子的笑声和儿歌声把我惊醒 ， 我 走 到 院 子

里 ， 看见了 她 。 她正在吃力地爬上
一

个沟坡 ， 身后跟着一

群

孩子 。
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