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序 : 读 雷 达 的 抒 情 散 文

贾平凹

作
为文学评论家 ,雷达已经知名于天下 ,

但作为散文作家 ,世人知道者并不甚

多 ,这实在令我不解。或许 ,现当代的

文学评论太受影响于“别车杜”,有了别一种的

文体 ,而所谓的散文 ,当今又越来越路数窄狭 ,

才形成了这一种分野。其实 ,评论怎么不就是

散文呢 ? 我绝不相信评论家就是逻辑思维而没

有形象思维 ,作家通常所说的“感觉”,评论家就

没有 ? 我向来喜欢读评论文章 , 都是以散文的

角度来读的 ,也正是这样 ,我一直把雷达当散文

作家。 (我不知道评论家和评论家的雷达愿意

不愿意我这么说 ,是不是评论家在人格上比散
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文家要崇高 ?)现在 ,好些人奔走相告 , 说雷达的散文写得很

好 ,都缘于雷达写了几篇抒情散文而已。我当然是及时地读

了他的那些抒情散文的 ,我并不吃惊 ,因为我知道这是绝对

的。当年我读《古文观止》的时候 ,我是多么为选本中的那些

抒情散文而激动 ,便四处搜集某些作家的文集 ,希望多读些他

们这类的散文 ,可待到读过了他们的文集 ,才知道他们的抒情

散文也就是那么几篇 ,而辉辉煌煌的文集里竟大量是别样的

文字 ,这些文字完全可以称之为现在所说的评论文章的。我

那时想 ,这些作家写的抒情散文并不多 ,为什么却以散文大家

出现在文学史上呢 ? 也是从那时起 ,我研究这些作家的抒情

散文 ,开始从他们的大量的可以称之为评论的文章中着手。

现在 ,我读到雷达的抒情散文 ,我也便进一步理解了他的大量

的被世人称谓之评论文的作品了。

如果以民间习惯的标准来看 ,无论怎样雷达是不能作文

人的 ,他黑头粗脸 ,衣着不整 ,形如匪类。我那时见人很怯 ,初

次见他 ,只友好地给他笑笑 ,但心里是畏惧了这个人物。因为

以我的经验 ,凡长得像文人的十个有九个不是好的文人 ,看起

三棱爆翘的或者迷迷登登的 ,只要弄文学 ,却都会弄出个惊天

动地的。当时已读过他许多文章 ,又听了他的一席言谈 ,便泛

上张岱的一句话 :盗劫草莽 ,帝王气象。也正是这样 , 八十年

代初期 ,雷达出现在中国文坛 ,他的资历和功力还不能起到权

威的作用 ,但他野气十足 ,强悍质性 ,他的文章虽然还不精美 ,

但即使在一篇很糟糕的文章中仍可以看到其中某一部分极尽

灿烂 ,使你能感觉到他的气在向外喷发。他不是个早熟的人 ,
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他也没有只长成个出地半尺就结穗、穗如蝇头的一株麦子。

十多年过去了 ,雷达一直活跃在文坛上 ,他的重要性在于连接

和体现了老一辈评论家和新一代评论家的结合 , 他的特点或

许并不十分独立 ,太有独立之姿者易是怪才鬼才 ,但雷达是大

才。

虽然说过了一直把雷达当散文家来读 ,但事实上 ,抒情散

文毕竟是雷达新近几年才有操作。读这些抒情散文 , 我兴趣

就在于他思维角度的如何转换 ,这如同平日里我喜欢读外国

人写的有关中国古典文学的文章 ,是怎样地把中西文化结合

在一个具体的人身上。读多了雷达以前的文章 , 总为他的气

势裹挟而走 ,却不明白他文章中的灵动来自哪里 ? 而他文章

之所以强悍又不板不滞 ,腾挪有致 ,也正得益于他的灵动。十

多年来的往来交识 ,文友进而挚友 ,才知道他貌似粗糙 ,内心

细腻 ,天生个文人命坯 ,笔一触纸就来感觉 ,又易坠入境界 ,放

任自由 ,目空一切 ,有极大的勇敢 ,而离开文章 ,回到现实 ,却

优柔胆怯 ,处事无能。这是一种连本人都无法把握的矛盾性

格 ,这一种心性的人却正适于发展文学的天才。遗憾的是他

写抒情散文来得太晚 ,这也正好无意识地蓄积了各方面的修

养后 ,抒情散文一出世就比别人来得壮观。当今的散文已被

人错误地理解为仅仅是抒情散文 ,而抒情散文又已被惯宠得

柔弱不堪 ,如同正经的男人形象在戏剧里只是个粉面小生。

讨厌了花花草草、婆婆妈妈的扭捏女儿态 ,又兴起一股遗士之

风 ,已身居了高楼华室 ,却念叨着竹篱瓜棚下的清风徐来 ,雅

是雅了 ,却同样一派矫情。空门不易启 ,不是真和尚 , 学得再
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像也是学着做和尚。雷达的抒情散文 ,不敢说以他独尊 ,起码

他是个大丈夫 ,要穿就穿皮袄 ,不穿就赤光身子 , 从不愿在衣

服上琐碎装饰。一篇《置身西西里》,一篇《足球与人生感悟》,

海风山骨 ,何等体面。遥想当年贾谊写完《过秦论》,不知一声

浩叹是怎么个痛快淋漓。我是在陕西的一个小县城里读过了

这两篇长文的 ,此后的许多日 ,我每一经过那条专售铁器的小

街上 ,看那一街两行摆满在地上 ,又挂满架子上的铁条、铁绳、

铁刀、铁铲、铁耙、铁锤 ,我的感觉特别好。与我同行的朋友是

一个血气方刚的闲人 ,他说在这里打群架就好了 ,立时铿锵作

响 ,血肉横飞 ,我却立即想到雷达的抒情散文 ,觉得他的文章

就有这一种铁的质感。

中华民族是容易让人沉重的民族 ,“杞人忧天”是不应该

再作为一个贬意的成语而流行。但我并不由此而欣赏一种所

谓的“作家气”, 不作悲天悯人的大深沉 , 而小境界的激愤太

多 ,浮躁过盛 ,毕竟有碍于真文学的发展。雷达的抒情散文数

量不多 ,题材一般 ,《置身西西里》无非是篇游记吧 ,《足球与人

生感悟》也便是一篇观感 ,还有的差不多尽是些生活随笔这

类 ,他不纠缠于一堆小情绪 ,不花拳绣腿作小摆设 ,他作横的

大的思考 ,思考又真切独到 ,因而见出他的大的深刻。文章的

博大与单小 ,来源于作家的智慧而不在于聪明与机巧 ,他以往

的文章因多是面对了别人的作品作分析批评 ,或对整个文坛

发自己的感慨 ,论自己的建设 ,他的智慧虽然很多 ,却较分散 ,

又集中了一个类型 ,而现在写抒情散文 ,面对着是自己亲身经

历的生活 ,智慧之点就一个接一个 ,且皆鲜活不已。写这一路
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的散文 ,我喜欢林语堂的 ,张爱玲的 ,他们想象力之好 ,简直令

人惊叹。雷达当然略输文采 ,但他们善以小论大 ,看见一粒小

米即想到了黄土高原的大千 ,雷达常常又把整个黄土高原缩

视为一粒小米。艳不过张爱玲 , 淡不如林语堂 ,雷达用力太

狠 ,因此也累 ,可与其谋大事 ,不能促膝道家常 ,这是雷达的长

处 ,也是他的短处。

读了雷达的几篇抒情散文 ,许多人都希望能读到更多些 ,

我也是这般想着 , 却也不免生几分耽心 , 因为常常有这种情

况 ,有人写了一类体裁的东西 ,众人叫好 ,便如法一路炮制下

去 ,渐渐就沦落到为写而写的境地。现代出版业的发达 ,使文

章的腿长 ,又可能使文章的命短。世上的好文章是天地间早

就有了的 ,妙手偶得 ,不可强使。我说这话的时候 ,我也为我

窃笑 ,我哪里又敢妄言雷达怎么就不会有更好的文章成批量

地涌出呢 ?
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自   序

书
名《缩略时代》,源自我的一篇同名随

笔。此文发表后 ,被一些报刊转载 ,甚

至包括一些外地的或行业性的报纸 ,

很出我的意料。在这篇文章里 , 我试图为我们

的时代寻找一种概括 ,一种具象 ,一种比喻 ,于

是找到了“缩略”这个词。我认为 ,在今天 ,语言

在缩略 ,传媒方式在缩略 ,知识在缩略 ,甚至爱

情 ,友情 , 人生过程也都在缩略化。缩略的特

点 ,在于把精神性的水分尽量挤出去 ,把一切尽

快转化为物 ,转化为钱 ,转化为欲 ,转化为形式 ,

直奔功利目的。而我写了这些散文和随笔 , 似

乎都是不甘心被缩略掉 ,想追寻审美的人生 ,想
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顽强地留下一片精神的原野。既然这一切都发生在这个时

代 ,便以“缩略时代”名之。

我写散文 ,完全是缘情而起 ,随兴所至 ,兴来弄笔 ,兴未尽

而笔已歇 ,没有什么宏远目标 ,也没有什么刻意追求 ,于是零

零落落 ,不成阵势。我之拖到今天才有一本散文随笔集出版 ,

也正与此有关。

我写散文 ,创作的因素较弱 , 倾吐的欲望很强 ,如与友人

雪夜盘膝对谈 ,如写给情人的信札 ,如郁闷日久 , 忽然冲喉而

出的歌声 ,因而顾不上推敲 ,有时还把自己性格的弱点也一并

暴露了。蒙田的一段话 ,竟好像是为我而说的 :“如果我希求

世界的赞赏 ,我就会用心修饰自己 ,仔细打扮了才和世界相

见。我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活 ,无拘

束亦无造作 ,因为我所描画的就是我自己。”如果有一天 ,我远

离了我的朋友 ,他们重新打开这些散文 ,将会看到一个活生生

的矛盾性格和一张顽皮的笑脸。

其实 ,我写的并不单是我 ,我写的是一种生存相 , 一种精

神状态 ,一种也许无望的追求。我早就发现 ,这年月自我感觉

良好的人越来越多 ,无论是商海豪杰还是文化英雄 ,而我 ,不

知为什么 ,自我感觉始终好不起来 ,心绪总是沉甸甸的 ,我怀

疑我是否是这个时代的一个逸民。我背负着传统的包袱 ,却

生活在一个高度缩略化、功利化、商品化、物质化的都市 ,我渴

望找回本真的状态 ,清新的感觉 ,蛮勇的体魄 ,文明的情怀而

不可得 ,有时我想 ,当失去最后的精神立足点以后 ,我是否该

逃到我的大西北故乡去流浪 ,这么想着的时候 ,便也常常感受
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着一种莫名的悲哀。

当我奔波在还乡的土路上 ,当我观看世界杯足球赛熬过

一个个深宵 ,当我跳入刺骨的冰水 ,当我踏进域外的教堂 ,当

我伫立在皋兰山之巅仰观满天星斗 ,当我的耳畔回荡着悲凉

慷慨的秦腔 ,我便是在用我的生命与冷漠而喧嚣的存在肉搏 ,

多么希望体验人性复归的满溢境界。可惜 ,这只是一种痴念 ,

优美的瞬间转眼消失 ,剩下的是一个广大的物化世界。

收在这本集子的“生命列车”辑里的各篇散文 ,便主要表

达着上述这种颇为复杂的传统与现代撕扯不清的意绪。

“蔓丝藕实”辑 ,全是些短文 ,有的近乎格言体。在这里 ,

我似乎变得理智了些 ,主要是从当代人的日常生活中引发一

些人生哲理思絮。

“人文笔记”辑 ,除了几篇叙人的 ,多是关乎人文精神的读

书笔记 ,议论与评论色彩稍浓。但只要细读几篇 , 将会发现 ,

它们与通常的文学评论不是一回事。它的重心不在议论文

学 ,而在借文学作品来议论人生。它也是借题发挥 ,不过不是

从诸如史记汉书里摘出一段发挥 ,而是从现在的创作里找出

有意味的故事作由头 ,发挥笔者对人生的某些感慨。

读者朋友 ,我渴望交流 ,在这本书里 ,我捧献给你们的 ,是

一颗真实的灵魂和他对人生的朴素发现。我还要感谢贾平凹

先生和安徽的李正西教授对我的理解 ,他们关于我的散文的

两篇文章 ,我分别用作序和跋 ,以志纪念。

雷  达

一九九六年八月于北京安外东河沿
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还   乡

九
○年三月末的一天 ,我在西安 ,本该向

东赶回北京的 ,却鬼使神差地冒出一

个念头 :往西 ,回阔别二十多年的故乡

看看。这念头来得突兀 ,又执拗得不可抗拒 ,连

一分钟也等不得了 ,我像急于找回什么东西似

的 ,当晚跳上西去的火车。

过路车拥挤。云贵川甚至远如两湖一带的

劳工 ,在蔡家坡、宝鸡等站一股一股往上涌 ,他

们要到西部去发财。等我意识到 ,该赶快上趟

厕所时 ,一切都来不及了 :我被如潮的人流挤压

并固置到一个角落 ,膝下、头顶、后背全是四肢

的网络 ;人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢 ,好
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像划一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸气 ,竭力把自己想

象成一片山楂片 ,或是一条瘦鱼 ,独自在灯影里发怔。

此时 ,不争气的尿憋得我额头发麻 ,只有靠大力提气稳

住。环顾车厢 ,除非我能贴着人头飞翔 ,否则断难接近厕所 ;

而且即使接近了 ,厕所门口犹如蜂窝 ,站满了人 , 我怀疑那是

一扇永远也敲不开的门。

暗想 :多年来 , 我出差不是卧铺 ,就是飞机 , 来去潇洒得

很 ;目的地又都是省会一级的大城市 ,有接有送 , 何曾受过这

等洋罪。幸亏我是男人 ,万不得已有个塑料袋也能应付 ,要是

年轻的女性呢 ,我不敢想下去了。人生总难免不遇到某种最

尴尬 ,最狼狈 ,最无可奈何的境况 ,这是否就是一种 ? 比它更

复杂 ,更深隐的还有多少种 ? 而我又体验过多少呢 ?

看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔 ,看着因过多的忍

耐变得神情有些呆滞的男女 ,我忽然有种跌落到真实生存中

的感觉。我平时对人生的了解 ,太片面 ,太虚浮了 ,生活的圈

子愈缩愈小 ,感性的体验愈来愈单调 ,虽然也大发感慨 ,也大

谈社会 ,实际多是书本知识和原先经验的重复。我们虽然明

白 ,如今是个既有高楼大厦 , 地铁飞机 ,卫星导弹 ,卡拉 OK ,

又有陋室茅舍 ,荒山鸟道 ,人满为患 ,四脖子汗流的时代 ,但你

必须亲身流流汗 ,才能真知。席勒说过 :“人生反被人生遮掩

住了”,可谓警语。“城市化”割裂了我们的感觉 , 我们不再与

生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡 ,含有寻觅更真实

的人生的潜在动因吧。

还好 ,我没被憋死 ,下半夜车到天水时 ,我有种欣欣然的
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