缩 略 时 代

雷 达 著

中央编译出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

缩略时代/雷达著.

-北京:中央编译出版社,1997.1 (读译文丛)

ISBN 7-80109-146-9

Ⅰ.缩…

Ⅱ.雷…

Ⅲ.散文-作品综合集-中国-当代

Ⅳ.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(96)第23371号

缩略时代 雷达

出版:中央编译出版社

地址:北京西单西斜街36号(100032)

电话:66171396 66163377-618、617

经销:全国新华书店

照排:北京京鲁排印部(63044503)

印刷:北京印刷二厂印刷

开本:850×1168毫米 1/32

字数:300千字 印张:12.375

版次:1996年11月第1版第1次印刷

印数:1—000册

定价: 元

序：读雷达的抒情散文

贾平凹

作为文学评论家，雷达已经知名于天下，但作为散文作家，世人知道者并不甚多，这实在令我不解。或许，现当代的文学评论太受影响于“别车杜”，有了别一种的文体，而所谓的散文，当今又越来越路数窄狭，才形成了这一种分野。其实，评论怎么不就是散文呢？我绝不相信评论家就是逻辑思维而没有形象思维，作家通常所说的“感觉”，评论家就没有？我向来喜欢读评论文章，都是以散文的角度来读的，也正是这样，我一直把雷达当散文作家。(我不知道评论家和评论家的雷达愿意不愿意我这么说，是不是评论家在人格上比散

文家要崇高?现在,好些人奔走相告,说雷达的散文写得很好,都缘于雷达写了几篇抒情散文而已。我当然是及时地读了他的那些抒情散文的,我并不吃惊,因为我知道这是绝对的。当年我读《古文观止》的时候,我是多么为选本中的那些抒情散文而激动,便四处搜集某些作家的文集,希望多读些他们这类的散文,可待到读过了他们的文集,才知道他们的抒情散文也就是那么几篇,而辉辉煌煌的文集里竟大量是别样的文字,这些文字完全可以称之为现在所说的评论文章的。我那时想,这些作家写的抒情散文并不多,为什么却以散文大家出现在文学史上呢?也是从那时起,我研究这些作家的抒情散文,开始从他们的大量的可以称之为评论的文章中着手。现在,我读到雷达的抒情散文,我也便进一步理解了他的大量的被世人称谓之评论文的作品了。

如果以民间习惯的标准来看,无论怎样雷达是不能作文人的,他黑头粗脸,衣着不整,形如匪类。我那时见人很怯,初次见他,只友好地给他笑笑,但心里是畏惧了这个人物。因为以我的经验,凡长得像文人的十个有九个不是好的文人,看起三棱爆翘的或者迷迷登登的,只要弄文学,却都会弄出个惊天动地的。当时已读过他许多文章,又听了他的一席言谈,便泛上张岱的一句话:盗劫草莽,帝王气象。也正是这样,八十年代初期,雷达出现在中国文坛,他的资历和功力还不能起到权威的作用,但他野气十足,强悍质性,他的文章虽然还不精美,但即使在一篇很糟糕的文章中仍可以看到其中某一部分极尽灿烂,使你能感觉到他的气在向外喷发。他不是个早熟的人,

他也没有只长成个出地半尺就结穗、穗如蝇头的一株麦子。十多年过去了,雷达一直活跃在文坛上,他的重要性在于连接和体现了老一辈评论家和新一代评论家的结合,他的特点或许并不十分独立,太有独立之姿者易是怪才鬼才,但雷达是大才。

虽然说过了一直把雷达当散文家来读,但事实上,抒情散文毕竟是雷达新近几年才有操作。读这些抒情散文,我兴趣就在于他思维角度的如何转换,这如同平日里我喜欢读外国人写的有关中国古典文学的文章,是怎样地把中西文化结合在一个具体的人身上。读多了雷达以前的文章,总为他的气势裹挟而走,却不明白他文章中的灵动来自哪里?而他文章之所以强悍又不板不滞,腾挪有致,也正得益于他的灵动。十多年来的往来交识,文友进而挚友,才知道他貌似粗糙,内心细腻,天生个文人命坯,笔一触纸就来感觉,又易坠入境界,放任自由,目空一切,有极大的勇敢,而离开文章,回到现实,却优柔胆怯,处事无能。这是一种连本人都无法把握的矛盾性格,这一种心性的人却正适于发展文学的天才。遗憾的是他写抒情散文来得太晚,这也正好无意识地蓄积了各方面的修养后,抒情散文一出世就比别人来得壮观。当今的散文已被人错误地理解为仅仅是抒情散文,而抒情散文又已被惯宠得柔弱不堪,如同正经的男人形象在戏剧里只是个粉面小生。讨厌了花花草草、婆婆妈妈的扭捏女儿态,又兴起一股遗士之风,已身居了高楼华室,却念叨着竹篱瓜棚下的清风徐来,雅是雅了,却同样一派矫情。空门不易启,不是真和尚,学得再

需要全本请访问 www.ertongbook.com

像也是学着做和尚。雷达的抒情散文,不敢说以他独尊,起码他是个大丈夫,要穿就穿皮袄,不穿就赤光身子,从不愿在衣服上琐碎装饰。一篇《置身西西里》,一篇《足球与人生感悟》,海风山骨,何等体面。遥想当年贾谊写完《过秦论》,不知一声浩叹是怎么个痛快淋漓。我是在陕西的一个小县城里读过了这两篇长文的,此后的许多日,我每一经过那条专售铁器的小街上,看那一街两行摆满在地上,又挂满架子上的铁条、铁绳、铁刀、铁铲、铁耙、铁锤,我的感觉特别好。与我同行的朋友是一个血气方刚的闲人,他说在这里打群架就好了,立时铿锵作响,血肉横飞,我却立即想到雷达的抒情散文,觉得他的文章就有这一种铁的质感。

中华民族是容易让人沉重的民族,“杞人忧天”是不应该再作为一个贬意的成语而流行。但我并不由此而欣赏一种所谓的‘作家气’,不作悲天悯人的大深沉,而小境界的激愤太多,浮躁过盛,毕竟有碍于真文学的发展。雷达的抒情散文数量不多,题材一般,《置身西西里》无非是篇游记吧,《足球与人生感悟》也便是一篇观感,还有的差不多尽是些生活随笔这类,他不纠缠于一堆小情绪,不花拳绣腿作小摆设,他作横的大的思考,思考又真切独到,因而见出他的大的深刻。文章的博大与单小,来源于作家的智慧而不在于聪明与机巧,他以往的文章因多是面对了别人的作品作分析批评,或对整个文坛发自己的感慨,论自己的建设,他的智慧虽然很多,却较分散,又集中了一个类型,而现在写抒情散文,面对着是自己亲身经历的生活,智慧之点就一个接一个,且皆鲜活不已。写这一路

的散文,我喜欢林语堂的,张爱玲的,他们想象力之好,简直令人惊叹。雷达当然略输文采,但他们善以小论大,看见一粒小米即想到了黄土高原的大千,雷达常常又把整个黄土高原缩视为一粒小米。艳不过张爱玲,淡不如林语堂,雷达用力太狠,因此也累,可与其谋大事,不能促膝道家常,这是雷达的长处,也是他的短处。

读了雷达的几篇抒情散文,许多人都希望能读到更多些,我也是这般想着,却也不免生几分耽心,因为常常有这种情况,有人写了一类体裁的东西,众人叫好,便如法一路炮制下去,渐渐就沦落到为写而写的境地。现代出版业的发达,使文章的腿长,又可能使文章的命短。世上的好文章是天地间早就有了的,妙手偶得,不可强使。我说这话的时候,我也为我窃笑,我哪里又敢妄言雷达怎么就不会有更好的文章成批量地涌出呢?

自　　序

书名《缩略时代》,源自我的一篇同名随笔。此文发表后,被一些报刊转载,甚至包括一些外地的或行业性的报纸,很出我的意料。在这篇文章里,我试图为我们的时代寻找一种概括,一种具象,一种比喻,于是找到了“缩略”这个词。我认为,在今天,语言在缩略,传媒方式在缩略,知识在缩略,甚至爱情,友情,人生过程也都在缩略化。缩略的特点,在于把精神性的水分尽量挤出去,把一切尽快转化为物,转化为钱,转化为欲,转化为形式,直奔功利目的。而我写了这些散文和随笔,似乎都是不甘心被缩略掉,想追寻审美的人生,想

顽强地留下一片精神的原野。既然这一切都发生在这个时代,便以“缩略时代”名之。

我写散文,完全是缘情而起,随兴所至,兴来弄笔,兴未尽而笔已歇,没有什么宏远目标,也没有什么刻意追求,于是零零落落,不成阵势。我之拖到今天才有一本散文随笔集出版,也正与此有关。

我写散文,创作的因素较弱,倾吐的欲望很强,如与友人雪夜盘膝对谈,如写给情人的信札,如郁闷日久,忽然冲喉而出的歌声,因而顾不上推敲,有时还把自己性格的弱点也一并暴露了。蒙田的一段话,竟好像是为我而说的:“如果我希求世界的赞赏,我就会用心修饰自己,仔细打扮了才和世界相见。我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活,无拘束亦无造作,因为我所描画的就是我自己。”如果有一天,我远离了我的朋友,他们重新打开这些散文,将会看到一个活生生的矛盾性格和一张顽皮的笑脸。

其实,我写的并不单是我,我写的是一种生存相,一种精神状态,一种也许无望的追求。我早就发现,这年月自我感觉良好的人越来越多,无论是商海豪杰还是文化英雄,而我,不知为什么,自我感觉始终好不起来,心绪总是沉甸甸的,我怀疑我是否是这个时代的一个逸民。我背负着传统的包袱,却生活在一个高度缩略化、功利化、商品化、物质化的都市,我渴望找回本真的状态,清新的感觉,蛮勇的体魄,文明的情怀而不可得,有时我想,当失去最后的精神立足点以后,我是否该逃到我的大西北故乡去流浪,这么想着的时候,便也常常感受

着一种莫名的悲哀。

当我奔波在还乡的土路上,当我观看世界杯足球赛熬过一个个深宵,当我跳入刺骨的冰水,当我踏进域外的教堂,当我伫立在皋兰山之巅仰观满天星斗,当我的耳畔回荡着悲凉慷慨的秦腔,我便是在用我的生命与冷漠而喧嚣的存在肉搏,多么希望体验人性复归的满溢境界。可惜,这只是一种痴念,优美的瞬间转眼消失,剩下的是一个广大的物化世界。

收在这本集子的"生命列车"辑里的各篇散文,便主要表达着上述这种颇为复杂的传统与现代撕扯不清的意绪。

"蔓丝藕实"辑,全是些短文,有的近乎格言体。在这里,我似乎变得理智了些,主要是从当代人的日常生活中引发一些人生哲理思絮。

"人文笔记"辑,除了几篇叙人的,多是关乎人文精神的读书笔记,议论与评论色彩稍浓。但只要细读几篇,将会发现,它们与通常的文学评论不是一回事。它的重心不在议论文学,而在借文学作品来议论人生。它也是借题发挥,不过不是从诸如史记汉书里摘出一段发挥,而是从现在的创作里找出有意味的故事作由头,发挥笔者对人生的某些感慨。

读者朋友,我渴望交流,在这本书里,我捧献给你们的,是一颗真实的灵魂和他对人生的朴素发现。我还要感谢贾平凹先生和安徽的李正西教授对我的理解,他们关于我的散文的两篇文章,我分别用作序和跋,以志纪念。

雷 达

一九九六年八月于北京安外东河沿

目录

序:读雷达的抒情散文
…… 贾平凹
自序

生命列车
还乡
足球与人生感悟
冬泳
置身西西里

需要全本请访问 www.ertongbook.com

追忆一九六五
皋兰夜语
辨赝
听秦腔
求和的悲剧
尔羊来思
洮河纪事

蔓丝藕实
缩略时代
生命与时间
时间是什么
轻与重
人是会飘浮的动物
生命极难侍弄
肉体的神秘感与人的贬值和升值
女人不需要提醒
流水无惧
三重境界
观念的力量不可低估
人首先还是感觉动物
等待是件可怕的事
为自己建造囚笼的现代人
强者的含义

不要与时间进行无谓的纠缠
坚忍者说
论超脱
说运气
快乐即自足
论辩诬
一句话的联想
关于“生存技术”
总有话说
口渴的学者
说牢骚
说电脑
论世俗化的折旧过程
假若曹雪芹有稿费
尼日利亚旋风
论尴尬

人文笔记
为谁写作
华佗与鲁迅
人文精神质疑
批评家的胆量
批评家的底气
永不磨损的梦

贾平凹画像
立三其人
文友秦晋
新都市人独白
寻求超越
倾吐现代人的心声
保持对人性美的敏感
我喜爱的七本书
关怀灵魂
苦恼的三爷
人生如戏
刘齐君的旅美散文
同化与异化
我的散文观

跋:生命体验的艺术外化
——我看雷达散文 …… 李正西

生命列车

其实，我写的并不单是我，我写的是一种生存相，一种生命状态，一种也许无望的追求。

当我奔波在还乡的土路上，当我观看世界杯足球赛熬过一个个深宵，当我跳入刺骨的冰水，当我踏进域外的教堂，当我伫立在皋兰之巅仰观满天星斗，当我的耳畔回荡着悲凉慷慨的秦腔，我便是在用我的生命与冷漠而喧嚣的存在肉搏，多么希望体验人性复归的满溢境界，可惜……

还　　乡

九〇年三月末的一天，我在西安，本该向东赶回北京的，却鬼使神差地冒出一个念头：往西，回阔别二十多年的故乡看看。这念头来得突兀，又执拗得不可抗拒，连一分钟也等不得了，我像急于找回什么东西似的，当晚跳上西去的火车。

过路车拥挤。云贵川甚至远如两湖一带的劳工，在蔡家坡、宝鸡等站一股一股往上涌，他们要到西部去发财。等我意识到，该赶快上趟厕所时，一切都来不及了：我被如潮的人流挤压并固置到一个角落，膝下、头顶、后背全是四肢的网络；人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢，好

像划一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸气,竭力把自己想象成一片山楂片,或是一条瘦鱼,独自在灯影里发怔。

此时,不争气的尿憋得我额头发麻,只有靠大力提气稳住。环顾车厢,除非我能贴着人头飞翔,否则断难接近厕所;而且即使接近了,厕所门口犹如蜂窝,站满了人,我怀疑那是一扇永远也敲不开的门。

暗想:多年来,我出差不是卧铺,就是飞机,来去潇洒得很;目的地又都是省会一级的大城市,有接有送,何曾受过这等洋罪。幸亏我是男人,万不得已有个塑料袋也能应付,要是年轻的女性呢,我不敢想下去了。人生总难免不遇到某种最尴尬,最狼狈,最无可奈何的境况,这是否就是一种?比它更复杂,更深隐的还有多少种?而我又体验过多少呢?

看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔,看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男女,我忽然有种跌落到真实生存中的感觉。我平时对人生的了解,太片面,太虚浮了,生活的圈子愈缩愈小,感性的体验愈来愈单调,虽然也大发感慨,也大谈社会,实际多是书本知识和原先经验的重复。我们虽然明白,如今是个既有高楼大厦,地铁飞机,卫星导弹,卡拉 OK,又有陋室茅舍,荒山鸟道,人满为患,四脖子汗流的时代,但你必须亲身流流汗,才能真知。席勒说过:“人生反被人生遮掩住了”,可谓警语。“城市化”割裂了我们的感觉,我们不再与生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡,含有寻觅更真实的人生的潜在动因吧。

还好,我没被憋死,下半夜车到天水时,我有种欣欣然的

需要全本请访问 www.ertongbook.com