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芸斋小说

罗 汉 松

现在,我养的花木中,这棵罗汉松可以说是长得最好的

了。我每天搬出搬进,惟恐叫人偷了去。这是朋友老张送

我的。老张一共送过我三盆花。第一次是一棵玻璃脆,他

送来的时候,笑着对我说:“你养这种花最合适。”

他的意思是,我这个人很脆弱,弱不禁风,半死不活。

他讽刺人,向来是不分场合的。

第二次是一棵栀子和这棵罗汉松。栀子不好养,早已

死去了。罗汉松来时很小,十几年的工夫,我已经给它换过

三次盆,现在它身上随便一个小枝,也比来时它的全身大,

老张逝世将近五年了。时光流逝,人之云亡,尚不及草木长

久。

老张送我花,并不是他出钱买的。他交游广,认识人

多,又是老同志,名人作家,别人都乐于送给他东西。这些

花,就是他从本市的一个大公园要来的,他认识那里的主

任。
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二十年代末,老张就和这个大城市解放后的第一任市

长,在一个支部活动。当时在这一支部的,还有“十年女

皇”。

他爱好文艺,三十年代初已发表了小说,并写了一部长

篇,书名仿萧洛霍夫笔意,也叫做静静的什么,曾得到一个

美国太太的奖金。查鲁迅日记,老张曾两次把这部小说寄

给鲁迅先生,好像并没有引起先生的注意。那时,人们并不

像现在这样,那么重视外国人的奖赏。更不认为,外国人鼓

掌叫好的,就代表中国创作的高峰。

老张对文学孜孜  ,可以说是终生不懈。在写作上

也很努力,虽然说不上很严肃。“文革”期间,他曾企图把过

去写的一部现实小说,改写成应时的作品,结果徒劳心力,

没人给他出版。

以他的资历,本来有很多机会去做大官,他都没有去

做。抗日时期,他在一个地区当了几天社会部长,进城以

后,又当了几天工会宣传部长,终于以作家身份,了其一生。

我们是一个时代的人,共同度过了那艰难危险的岁月。

他一直没有离开冀中,他不愿到山里去,那里生活太苦。在

冀中,领导了解他,群众关系也好。他打游击,不避阶级嫌

疑,常住在地主富农家里,这些人家,都有子女在外抗日。

他到一家,大伯、大娘叫得很亲热,既保险,又能吃到好饭

食。他有时住在我家,我父亲总要到集上去买肉。有一年

夏天,他走了一天,干渴得很,正好我父亲在井里泡着一个

大西瓜,取出来叫他吃,说他真有口福。
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进城后,老张几次自做对虾,装满大饭盒,给我母亲送

来。老伴病了,老张也曾到医院看望,后我因无人照顾,多

次到他家赶饭。他对女儿们说:“不要厌烦,过去,我也常在

人家吃饭。”

老张的口福,是有名的。抗日期间,我从路西回来,帮

他编书。他们一天的菜金是五分,我是客人,三角,他就提

出跟我合伙。“五一大扫荡”,扫来扫去,把他扫到深县南部

的大桃树园,在里面呆了三天三夜,吃的都是蜜桃。抗日胜

利后我回到家里,父亲给我炖了一个肘子。刚刚炖烂,他就

从外村赶来了,进屋大笑着说:“我在八里以外,就闻到香味

了。”

进城以后,他是市长的老朋友,经常赴宴。打听哪里有

宴会,只要主客一方是熟人,他就跑去。有一次,我们在北

京开会,散会以后,我同康、侯等人约好,到东安市场吃饭,

并没约他。他就跟在后面,一直进了饭馆,大家都不以为

怪。

他不只有口福。别人的书,经过战争、土改,都散失了。

他的书没有散失,反增加了。他到处搜罗书籍。土改时,他

主管的小区,发现了一部《海上述林》。他上书中央负责同

志,请求批准他获得这部他渴望已久的书。他的手稿、日

记,也保存得很妥帖,丝毫没有遗失。有一次,他到路西去,

父亲托他带给我一些零用钱,并叫妻子把钱缝在他的夹袄

腋下。他到了路西,我已去延安,他把钱也买了书。

历次政治运动,他都以老运动员,或称老油条的功夫,
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顺利通过。土改时,他是组长,当然不会有问题。“文化大

革命”初期,他当机立断,以“左”派姿态,批评了市委文教书

记。在那种人心惶惶的情况下,他一改平日邋邋遢遢的形

象,穿上一件时兴的浅色的确良新衬衣,举止活泼,充满朝

气,以自别于那些忧心忡忡垂头丧气的人物。

身为作家,参加革命久,历史复杂,说话随便,伤人很多

的他,在这场动乱中,几乎没有任何风险,没有烧到一根毫

毛。当不少同行家破人亡之际,他的家庭,竟能保持钟 不

移、庙貌未改的状态,这在全国也恐怕是少见的。并且不久

就出入炙手可热的王曼恬的官邸,更使人叹服他的应变能

力了。

据我思考,老张得力之处,在于处世待人。他不像一般

作家那样清高孤僻,落落寡合。什么人他都交接,什么事都

谈得。特别是那些有权有势,对他有用的人。他以作家的

敏感,去了解对方的心意;然后以官场的法术,去讨得他们

的欢心。他对顶头上级,如宣传部长,甚至宣传干事,都毕

恭毕敬。可以当着很多人的面,去拍他们的马屁,插科打

诨,旁若无人。有一次,在我家里,他竟拍起一个后生晚辈

的马屁,使我大吃一惊。这个后生,是他机关造反组织的一

个核心成员。那时“文革”已近尾声,老张还对他如此恭敬。

我就此事,请教过一位明达。他说,前途未卜,后生之后,还

有大头目。老张在后生面前能作如此表现,大头目知道也

会高兴。他们如继续得势,老张自然得到好处。

6

孙犁全集·第九卷



芸斋主人曰:抗日时期,老张写了不少剧本,曾自称是

冀中区的莫里哀。三十过后,方得结婚。及撰文相交过久,

印象丛脞,不易下笔。老张熟知冀中生活掌故,人多称之,

然亦有谓,其言多夸夸,华而不实,因有“倒二八”之讥。噫!

当年革命如渡急湍,政治如处漩涡。老张不只游戏人生,且

亦游戏政治。其真善泳者乎!

一九八八年五月九日写讫

续  弦

一九七一年四月间,老伴在医院死去。我知道以后,劝

住孩子们莫哭,先把他们的老姨叫来。她是我一九五三年

从老家带出来,在我家帮了几年忙,后来参加工作的。

机关的“革委会”,原来派了一个人帮着办丧事。这个

人抄过我们的家,我不愿去叫他,他听说后也来了。我找了

几位老同志帮忙,他们是杨、贾、石、马。我写在这里,是表

示永志不忘。

因为孩子们没有经验,置备的装裹又很简单,妻长时间

露面躺在停尸板上,我从口袋掏出一块旧手绢,蒙在她的脸

上,算是向她作了最后的诀别。她的脸很平静,好像解除了

生前的一切痛苦。

我那时处境还不好,前途未卜。孩子们各有心思,对我

也冷淡。我每天劳动回来,在小屋里闷坐着。有次路遇大

雨,衣服全湿透了,回到屋里,也没有人过问,自己连抽了三
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支烟,以驱寒冷。

慢慢,我想再找个老伴。说是续弦,这是附会风雅。老

伴从二十一岁以身相许,那时彼此有多少幻想。四十多年,

经历了无数艰辛,难言之苦,最后这样相离而去。以后的

事,还能往好里想吗?

我最初属意机关食堂里的一位妇女。她四十来岁,中

等身材,皮肤很白皙,脸上有些雀斑,胸前很丰满,我在食堂

劳动时,对我态度和蔼。她是顶替死去了的丈夫,家也住在

佟楼。晚上,我们常乘一辆公共汽车回家。

但我没敢向别人透露过,因为想到,既不属于一个阶

级,我有些自惭形秽,怕高攀不上。

不久,有一位女同志,愿意给我介绍,是在她那里帮忙

的姨母。预定在老梁家见面。我如期去了,一进大门,老梁

的妻子就斥责我:“衣服也不换一下,大好天,你戴个破草帽

来干什么!”

进到屋里,形式很隆重,女方来了四个亲属。

“你现在住的那房子很小吧?”女方的母亲问。

“也很低。”我说,“有个蚊子臭虫什么的在房顶上,我一

伸手就摸着了。”

全场默然。

我告辞出来,心想,女方长得太黑,也太胖了。

第二次,老梁的爱人又给我介绍一位会计,苏州人。我

一听生在苏州,觉得很好,在梁家三楼小书房见面。事先按

照介绍人的嘱咐,我换了一身干净些的衣服,没有戴草帽。
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当然那时也不是戴草帽的季节了。

见过以后,女方对我评价很好,她对介绍人说:“不好说

话,不是缺点,他是个作家么!”

我却认为她个儿太矮了。

听说我在找老伴,朋友们都愿意帮忙。在北京军队工

作的老魏,给介绍一位流落在江西的女同志。说原来是一

位大校的妻子,并托老王把一张相片带到天津来。

老王给我打电话,叫我即刻去,说得很神秘,并有他习

惯的那种加惠于人的味道。

我到了他那里,他正在用一块当作放大镜的有机玻璃,

端详照片。

我接到手里一看,果然不错。当然,这是女方年轻时的

照片,距现在已经十多年了。

不久,老魏打听到了这位女同志的下落。她后来给我

写信说:正当她傍晚堵鸡窝的时候,收到了一封带有喜讯的

电报。

通信开始不久,我就接连给她汇去了几百元钱。这些

年,我其他无长进,唯物观念是加强了。

她是一位恋爱老手,对付我是不在话下的。孩子们听

说她有海外关系后,曾要求几位老朋友来劝告,我听不进

去,高卧破床,一语不发。我有些破罐破摔了。

伴随她,我曾在黄昏时踟蹰,去石家庄,托人找住处。

披星戴月,赶开往家乡的长途汽车。在滹沱河大堤上行走,

在大风沙中过摆渡。一次,往返四十里去县城,给她接洽工
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作,犯了前列腺炎,倒在路旁的禾场上,差一点出了大事。

最后终于离异,我总以为是政治的原因。她背着包袱,

想找一个更可靠的靠山,在当时,我的处境,确是不很保险

的。

所以,关于晚年续弦事,我从不怨天尤人,认为是我的

患难一生中,必经的一步。我的命运注定,也不会有比这更

好的一步了。

芸斋主人曰:婚姻一事,强调结合,讳言交易。然古谚

云:嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。物质实为第一义,人在落魄之时,

不只王宝钏彩楼一球为传奇,即金玉奴豆汁一碗,也只能从

小说上看到。况当政治左右一切之时乎! 固知巫山一片

云,阆苑一团雪,皆文士梦幻之词也。

一九八八年七月十三日

石  榴

我自幼年,就喜爱石榴树。从树干、枝叶到果实,我都

觉得很美。我很想在自家的庭院中,种植一棵,也从集市上

买过一株幼苗,离家以后死去了。所有关于石榴树的印象,

都是在别人家的窗前阶下留下的。

我的家乡,临着滹沱河,每年发大水,一般农家,没有种

花果树的习惯。大户人家的高宅大院里,偶尔有之。我印

象最深的一棵石榴,是我在一九四七年,跟随冀中土改试点
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小组,在博野县一家房东院中见到的。

房东是一个中年寡妇,她有两个男孩子,一个女孩子。

女孩子是老大;她细高身材,皮肤白细,很聪明,好说笑,左

眼角上,有一块麦粒大小的伤痕。整天蹲在机子上织布,给

我做过一些针线。

在工作组,我是记者,带有体验生活的性质。又因为没

有实际工作经验,领导上并不派我什么具体工作。

土改试点一开始,就从平汉路西面,传来一些极左的做

法。在这个村庄,我第一次见到了对地主的打拉。打,是在

会场上,用秫秸棍棒,围着地主斗争,也只是很少的几个积

极分子。拉,是我一次在村边柳林散步时,偶尔碰到的。

正当夏季,地主穿着棉袄棉裤,躺卧在地下,被一匹大

骡子拉着。骡子没有拉过这种东西,它很惊慌,一个青年农

民,狠狠地控制着它,农民也很紧张,脸都涨青了。后面跟

着几个贫雇农,幸亏没有人敲锣打鼓。

这显然是一种恐怖行动,群众不一定接受得了,但这是

发动群众。不知是群众不得不这样做给领导看,还是领导

不得不这样去领导。也不知是哪一个别有用心的人,这样

来解释“一打一拉”的政策。

我赶紧躲开,回到房东那里,家里人都去会场了,就姑

娘一个人在机子上。我坐在台阶上,说:

“小花,有水吗? 我喝一口。”

她下来给我点火现烧,说:“怎么这样早,你就回来了?”

“那里没有我的事。”
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“从来也没见过你讲话,你是吃粮不管事呀!”她说笑

着,又蹬起机子来。

我也没有见过姑娘去开会,当然,家里也需要留个人看

门。我望着台阶下,正在开花的石榴说:

“谁栽的?”

“我爹。没等到吃个石榴就死了。”

“甜的酸的?”

“甜的,住到中秋,送你一个大石榴。”

住的日子长了,在邻舍家吃派饭,听到过关于姑娘的一

些闲言,说她前几年跳过一次井。眉上那伤疤,就是那次落

下的,井就在她家门口。关于这种事,我从来不好多问,讲

述的人,也就止住不讲了。

试点工作结束后,人们全撤离了。我走了几天,留恋这

家人,骑车子又回来了。一进村,大街上空无一人,在路过

地主家门时,那位被拉过的老头,正好走出来。他拄着拐

杖,头上裹着一块白布。他用仇恨的目光注视着我。

我回到房东家,大娘对我的态度,和几天以前比,是大

不一样了。我又到贫农团,主席对我也只是应付。

走在街上,有人在背后说:

“怎么又回来了?”

“准是住在小花家。”

我走回小花家,家里人都去地里干活了,小花正在迎门

的板床上歇晌。她穿一身自己织纺的浅色花格裤褂,躺得

平平的。胸部鼓动着,嘴唇翕张着,眉上的那块小疤痕,微
21
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微地跳动着。她现在美极了,在我眼前,是一幅油画,一座

铜雕,一尊玉佛。

我退出来,坐在台阶上,凝视着那棵石榴树。天气炎

热,石榴花正在盛开,像天上落下的一片红云。这时,一个

穿得很讲究的年轻人,在大门外,玩弄枪支。前一阶段,从

来没见过这个人。

不久,大娘回来了,我向她告别。她也没有留我,只是

说:

“别人不知怎么说我们呢!”

后来,工作组的人说,他们听说我又回去了,曾捎信叫

我赶紧离开。打扫战场,会出危险的。我也想到,那个玩枪

的年轻人,很可能和小花跳井有关联,他是想把我吓走。

过了几年,我在附近下乡,又去过一次,没见到小花,早

已出嫁了。因为是冬天,也就没有注意那棵石榴树。

我现在想:大娘是个寡妇,孩子们又小。她家是什么成

分,说来惭愧,我当时也没问过,可能是中农。我住在她家,

她给我做好饭吃,叫小花给我做针线活,她希望的是,虽不

一定能沾我什么光,也不要被什么伤。她一家人,当时的表

现,是既不靠前,也不靠后,什么事也不多讲,也不想分到什

么东西。小花的跳井,可能是她老人家,极端避讳的话题,

我的不看头势,冒冒失失,就使她更加不安了。

当我这样想通的时候,大娘肯定早已逝世。当时的年

轻人,现时谁在谁不在,也弄不清楚了。

老年人,回顾早年的事,就像清风朗月一切变得明净自
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然,任何感情的纠缠,也没有,什么迷惘和失望,也消失了。

而当花被晨雾笼罩,月在云中穿度之时,它们的吸引力,是

那样强烈,使人目不暇接,废寝忘食,甚至奋不顾身。

芸斋主人曰:城市所售石榴树苗,多为酸种。某年深

秋,余游故宫,见御河桥上,陈列大石榴树两排。树皮剥裂

为白色,叶已飘落尽,碗大石榴,垂摇白玉雕栏之上,红如玛

瑙,叹为良种。时故宫博物院长为故人,很想向他要一枚,

带回栽种。因念及宫禁,朋友又系洁身自好、一尘不染之君

子,乃未启齿,至今以为憾事。

一九八八年七月十七日,大热

我留下了声音

前几年,也是冬季,一天清晨,有两个姑娘,到多伦道大

院找我。在院里碰上了正要去上班的我们的总编辑老鲁。

说明来意后,老鲁告诉她们,我还没有起床,就邀她们到报

社去,先在他的办公室休息一下。

这两位姑娘,是北京一个文学团体,派出来和老年作家

联系的。她们从济南坐了一夜火车到天津,已经很困乏了。

八点钟的时候,她们到了我的居室。她们衣着朴素,外

面天气很冷,包裹得很严实。宽去了头巾外衣之后,我发现

这两位姑娘,虽然态度腼腆,实在秀美异常,容光照人,立刻

使我那空荡、破旧、清冷的房间增加了不少温暖和光彩。其
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中一个身材较高的,把一只小录音机,在我对面的桌子上,

随手一丢,轻声说:“留下你的声音!”

众所周知,我是不大喜欢见客的,尤其是生人。有传

说,一言不和,我就会中止和客人的谈话。另外,我从来也

没有想过:要留下些什么。

虽然这一句话,对我很是陌生,对我这样年纪的人来

说,更容易有一种不祥的刺激性。但我看得很清楚,姑娘是

一番诚意。她已经退回远处的座位,她那俊俏的脸上,流露

着天真的微笑。她是在认真地完成上级交给她的任务,她

希望的是,要不失时机地把工作做好。她根本没有考虑,

“留下”二字,代表的是什么。

看到她的举止和表情,我也完全忘记了,她们要求我做

的事,意味着什么。我高兴地和她说笑着,把声音留在那小

小的盒子里。

这真是偶然的机遇。若干年后,如果真的有人,对我的

声音有兴趣,把磁带一放,他一定认为我是一个非常达观的

人,非常乐观的人。

这就是青春的魅力。这些年来,凡是姑娘们叫我做的事,

我总是乐意去做,不叫她们失望。即使她们有什么不对的地

方,我也能很快原谅她们,同时容易引咎自责,先检讨自己。

直到现在,我也不知道,我是怕死,还是不怕死。我见

过亲人的死亡,那确是很痛苦,也很可怕。

我接近死亡,或者已经进入了它的樊篱,已经多次。有

时是敌人把我赶到那里;有时是自己人,把我赶到那里;有
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