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陋 巷 集





《善 室纪年》摘抄

一九一三年至一九四九年

一九一三年(旧历癸丑),即民国二年,阴历四月初六

日,生于河北省安平县东辽城村。村一百余户,东至县城十

八里,西南至子文镇三里。子文四、九日有集,三、十月有药

王庙会,农民买卖,都在此地。

我上有兄、姐五人,下有弟弟一人,都殇。听母亲说,家

境很不好,一次产后,外祖母拆一破鸡笼为她煮饭。我出生

时,家已稍裕。父亲幼年,由招赘在本村的一个山西人,吴

姓,介绍到安国县学徒,后来吃上了股份,买了一些田,又买

了牲口车辆,叫叔父和二舅父拉脚。家境渐渐好转。

我出生后,母亲无奶。母亲说,被一怀孕堂婶进屋“沾”

了去,喂以糊。体弱,且有惊风疾,母亲为我终年烧香还愿。

惊风病到十岁时,由叔父带我至伍仁桥一人家,针刺手腕

(清明日,连三年),乃愈。

一九一九年,六岁,入本村小学。冬季,并上夜学。父

亲给我买了一盏小玻璃煤油灯,放学路上,提灯甚乐。我家

每年请先生二次,席间,叔父嘱以不要打,因我有病。
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一九二四年,十一岁,随父亲至安国县上高级小学。初

读文学刊物、书籍,多商务印。

一九二六年,十三岁,考入保定育德中学。保定距安国

一百二十里,乘骡车。父亲送考,初考第二师范未取,不得

已改考中学,中学费大。

一九二七年,十四岁。休学一年,从寒假起。实系年幼

想家,不愿远离。这一年,革命军北伐,影响保定,学校有学

潮,我均未见,是大损失。父亲寄家“三民主义”一册,咸与

维新之意。是年定婚黄城王氏。越明年,遂与结婚。

一九二八年,十五岁。寒假后复学,见学校大会堂已写

上总理遗嘱等标语。作文课,得国文老师称许,并屡次在校

刊发表,有小说,有短剧。初中四年期间,除一般课程外,在

图书馆借读文学作品。

一九三一年,十八岁。升入本校高中,为普通科第一

部,类似文科。其课程有:中国文化史、欧洲文艺思潮史、名

学纲要、中国伦理学史、中国哲学史、社会科学概论、科学概

论、生物学精义等,知识大进。

读政治经济学批判等经典著作,并作笔记。习作文艺

批评,并向刊物投稿,均未用。那时的报刊杂志,多以马列

主义标榜,有真有假。真的也太幼稚、教条。然其开拓之功

甚大。保定有地下印刷厂,翻印各类革命书籍,其价甚廉,

便于穷苦学子。开始购书。

攻读英文,又习作古文,均得佳评。

九一八事变。
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一九三三年,二十岁,高中毕业。一二八事变。

高中读书时,同班张砚方为平民学校校长,聘我为女高

二级任。学生有名王淑者,形体矮小,左腮有疤陷,反增其

娇媚。眼大而黑,口小而唇肥,声音温柔动听,我很爱她。

遂与通信,当时学校检查信件甚严,她的来信,被训育主任

查出,我被免职。

平校与我读书之大楼,隔一大操场,每当课间休息时,

我凭栏南向,她也总是拉一同学,站立在她们的教室台阶

上,凝目北视。

她家住在保定城内白衣庵巷,母亲系教民,寡而眇一

目,曾到学校找我一次。

以上是三十年代,读书时期,国难当头,思想苦闷,于苦

雨愁城中,一段无结果的初恋故事。一九三六年,我在同口

教书,同事侯君给我一张保定所出小报,上有此女随一军

官,离家潜逃,于小清河舟中,被人追回消息,读之惘然。从

此,不知其下落。

一九三四年,二十一岁。春间赴北平谋事,与张砚方同

住天仙庵公寓。张雄县人,已在中大读书。父亲托人代谋

市政府工务局一雇员职。不适应,屡请假,局长易人,乃被

免职。后又经父亲托人,在象鼻子中坑小学任事务员,一年

后辞。

在此期间,继续读书,投稿略被采用。目空一切,失业

后曾挟新出《死魂灵》一册,扬扬去黑龙潭访友,不为衣食

愁,盖家有数十亩田,退有后路也。
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有时家居,有时在北平,手不释卷,练习作文,以妻之衣

柜为书柜,以场院树荫为读书地,订《大公报》一份。

一九三六年,二十三岁。暑假后,经同学侯士珍、黄振

宗介绍,到安新县同口小学教书。同口系一大镇,在白洋淀

边。镇上多军阀,小学设备很好。我住学校楼上,面临大

街。有余钱托邮政代办所从上海购新书,深夜读之。暇时

到淀边散步,长堤垂柳,颇舒心目。

同事阎素、宋寿昌,现尚有来往。在津亦时遇生徒,回

忆彼时授课,课文之外,多选进步作品,“五四”纪念,曾作讲

演,并编剧演出。深夜突击剧本,吃凉馒头,熬小鱼,甚香。

是年,双十二事变。

一九八五年八月三十日抄

一九三七年,二十四岁。暑假归家,七七事变起,又值

大水,不能返校。(原在同口小学任教)国民党政权南逃。

我将长发剪去,农民打扮,每日在村北堤上,望茫茫水流,逃

难群众,散勇逃兵。曾想南下,苦无路费,并无头绪。从同

口捎回服装,在安国父亲店铺,被乱兵抢去。冬季,地方大

乱。一夜,村长被独撅枪打倒于东头土地庙前。

一日,忽接同事侯聘之一信,由县政府转来。谓彼现任

河北游击军政治部主任,叫我去肃宁。我次日束装赴县城,

见县政指导员李子寿。他说司令部电话,让我随杨队长队

伍前去。杨队长系土匪出身,他的队伍,实不整饬。给我一

匹马,至晚抵肃宁。有令:不准杨队长的队伍进城。我只好
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自己去,被城门岗兵刺刀格拒。经联系见到宣传科刘科长,

晚上见到侯。

次日,侯托吕正操一参谋长,阎姓,带我到安国县,乘大

卡车。风大,侯送我一件旧羊皮军大衣。

至安国,见到阎素、陈乔、李之琏等过去朋友,他们都在

吕的政治部,有的住在父亲店铺内。父亲见我披军装,以为

已投八路军,甚为不安。

随父亲回家,吕之司令部亦移我县黄城一带。李之琏,

陈乔到家来访,并作动员。识王林于子文街头,王曾发表作

品于大公报“文艺”,正在子文集上张贴广告,招收剧团团

员。

编诗集《海燕之歌》(国内外进步诗人作品),后在安平

铅印出版,主持其事者,受到黄敬的批评,认为非当务之急。

后又在路一主编的《红星》杂志上,发表论文:《现实主义文

学论》、《战斗的文艺形式论》,在《冀中导报》发表《鲁迅论》。

均属不看对象,大而无当。然竟以此扬名,路一誉之为“冀

中的吉尔波丁”云。

一九三八年,二十五岁。春,冀中成立人民武装自卫

会,史立德主任,我任宣传部长。李之琏介绍,算是正式参

加抗日工作。李原介绍我做政权工作,见到了当时在安平

筹备冀中行署的仇友文。后又想叫我帮路一工作,我均不

愿。至高阳等县组织分会,同行者有任志远、胡磊。

八月,冀中于深县成立抗战学院,院长杨秀峰,秘书长

吴砚农,教导主任陈乔、吴立人、刘禹。我被任为教官,讲抗
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战文艺及中国近代革命史。为学院作院歌一首。学院办两

期,年终,敌人占据主要县城,学院分散,我带一流动剧团北

去,随冀中各团体行动。

大力疏散,我同陈肇又南下,一望肃杀,路无行人,草木

皆兵,且行且避。晚至一村,闻陈之二弟在本村教民兵武

术,叫门不应,且有多人上房开枪。我二人急推车出村,十

分狼狈。

至一分区,见到赵司令员,并有熟人张孟旭,他给我们

一大收音机,让抄新闻简报。陈颇负责,每夜深,即开机收

抄,而我好京戏,耽误抄写,时受彼之责言。

后,我俩隐蔽在深县一大村庄地主家,村长为我们做

饭,吃得很好。地主的儿子曾讽刺说:“八路军在前方努力

抗日,我们在后方努力碾米。”

曾冒险回家,敌人扫荡我村刚刚走,我先在店子头表姐

家稍停留,夜晚到家睡下,又闻枪声,乃同妻子至一堂伯家

躲避。这一夜,本村孙山源被绑出枪毙,孙为前县教育局

长,随张荫梧南逃,近又北来活动。

时,刁之安为我县特委,刁即前述我至京郊黑龙潭所访

之育德同学。刁深县人,外祖家为安平,所以认我们为老

乡。为人和蔼,重同乡同学之谊。但我不知他何时参加党

组织,并何由担任此重职。

一九三九年,二十六岁。王林与区党委联系,送我与陈

肇过路西。当即把车子交给刁,每车与五元之代价,因当时

车子在冀中已无用。我的介绍信,由七地委书记签名,由王
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林起草。我见信上对我过多吹嘘,以为既是抗日,到处通

行,何劳他人代为先容,竟将信毁弃。过路后,因无此信,迟

迟不能分配工作,迂之甚矣。

同行者,尚有董逸峰,及安平一区干部安姓。夜晚过路

时,遇大雨,冒雨爬了一夜山,冀中平原的鞋底,为之洞穿。

过路后见到刘炳彦,刘是我中学下一级同学,原亦好文

学,现任团长,很能打仗,送我银白色手枪一支。

在一小山村,等候分配。刘仁骑马来,谈话一次。陈以

遇到熟人,先分配。我又等了若干日,黄敬过路西,才说清

楚。

分配到晋察冀通讯社,在城南庄(阜平大镇)。负责人

为刘平。刘中等个儿,吸烟斗,好写胡风那种很长句子的欧

化文章,系地下党员,坐过牢。

通讯社新成立,成员多是抗大来的学生,我和陈肇,算

是年岁最大的了。在通讯社,我写了《论通讯员及通讯写作

诸问题》小册子,题集体讨论,实系一人所为,铅印出版。此

书惜无存者。在通讯指导科工作,每日写指导信数十封,今

已不忆都是些什么词句。编刊物《文艺通讯》,油印,发表创

作《一天的工作》、《识字班》等。

识西北战地服务团及华北联大文艺学院的一些同志。

生活条件很苦。我带来大夹袄一件,剪分为二,与陈肇

各缝褥子一条,以砖代枕。时常到枣林,饱食红枣。或以石

掷树上遗留黑枣食之。

冬,由三人组织记者团赴雁北,其中有董逸峰,得识雁
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北风光,并得尝辣椒杂面。雁北专员为王斐然,即育德中学

之图书管理员也。遇扫荡,我发烧,一日转移到一村,从窗

口望见敌人下山坡,急渡冰河,出水裤成冰棍。

一九四○年,二十七岁。晋察冀边区文联成立,沙可夫

主任。我调边区文协工作,田间负责,同人有康濯、邓康、曼

晴。

编辑期刊《山》(油印)、《鼓》(晋察冀日报副刊)。发表

作品《邢兰》等,冬季反扫荡期间,在报纸发表战地通讯:《冬

天,战斗的外围》等。

写论文评介边区作者之作。当时,田间的短促锋利的

诗,魏巍的感叹调子的诗,邵子南的富有意象而无韵脚的

诗,以及曼晴、方冰朴实有含蕴的诗,王林、康濯的小说,我

都热情鼓吹过。

识抗敌报(晋察冀军区报纸)负责人丘岗,摄影家沙飞

等。

辩论民族形式问题,我倾向洋化。

一九四一年,二十八岁。在此期间,我除患疟疾,犯失

眠症一次,住过边区的医院。秋季,路一过路西,遂请假同

他们回冀中,傅铎同行。路一有一匹小驴。至郝村,当日下

午,王林、路一陪我至家,妻正在大门过道吃饭,荆钗布裙,

望见我们,迅速站起回屋。

冀中总部在郝村一带,我帮助王林编《冀中一日》,工作

告竣,利用材料,写《区村、连队文学写作课本》一册,此书后

在各抗日根据地翻印,即后来铅印本《文艺学习》也。
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妻怀孕,后生小达,王林所谓《冀中一日》另一副产品

也。

在冀中期间,一同活动者,有梁斌、远千里、杨循、李英

儒等。

一九四二年,二十九岁。春末回路西文联岗位。此年

冀中敌人“五一大扫荡”。冬季,文联解散,田间下乡。我到

晋察冀日报编副刊,时间不长,又调到联大教育学院高中班

教国文。

教育学院院长为李常青,他原在北方分局宣传部负责,

自我到边区以后,对我很关心。抗战期间,我所教学生,多

系短期训练性质,惟此高中班,相处时间较长,接触较多,感

情亦较深,并在反扫荡中共过患难。所以在去延安途中和

到达延安以后,我都得到过这些男女同学的关怀和帮助。

时达来信说,带来家庭消息,往返六日去听这一消息,

说长子因盲肠炎,战乱无好医生,不幸夭折,闻之伤痛。此

子名普,殇时十二岁。

一九四三年,三十岁。冬季,敌人扫荡三个月,我在繁

峙,因借老乡剪刀剪发,项背生水泡疮,发烧,坚壁在五台山

北台顶一小村,即蒿儿梁。年底,反扫荡结束下山,行山路

一日,黄昏至山脚。小桥人家,即在目前,河面铺雪,以为平

地,兴奋一跃,滑出丈远,脑受震荡,晕过去。同行康医生、

刘护士抬至大寺成果庵热炕上,乃苏。

食僧人所做莜麦,与五台山衲子同床。次日参观佛寺,

真壮观也。
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一九四四年,三十一岁。返至学院,立即通知:明日去

延安。(此节已发表,从略。)

一九四五年,三十二岁,八月,日本投降,当晚狂欢。我

很早就睡下了。

束装赴前方。我为华北队,负责人艾青、江丰。派我同

凌风等打前站,后为女同志赶毛驴。路上大军多路,人欢马

腾,胜利景象。小孩置于荆筐,一马驮两个,如两只小燕。

过同蒲路,所带女队掉队,后赶上。

至浑源,观北岳。

至张家口,晋察冀熟人多在,敌人所遗物资甚多,同志

们困难久,多捡废白纸备写画之用。邓康、康濯都穿上洋布

衣装。邓约我到他住处,洗日本浴。又给我一些钱,在野市

购西北皮帽一顶,蚕绸衬衣一件,日本长丝巾一幅,作围巾。

要求回冀中写作,获准。同行一人中途折回,遂一人

行。乘火车至宣化,与邓康在车站同食葡萄,取王炜日本斗

篷、军毯各一件。从下花园奔涿鹿,经易县过平汉路,插入

清苑西,南行,共十四日到家。黄昏进家时,正值老父掩外

院柴门,看见我,回身抹泪。进屋后,妻子抱小儿向我,说:

这就是你爹! 这个孩子生下来还没见过我。

一九八五年八月一日抄

一九四六年,三十三岁。在家住数日,到黄城访王林。

同到县城,见到县委书记张根生等。为烈士纪念塔题字并

撰写一碑文,古文形式,甚可笑。以上工作,均系王林拉去
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所为。

到蠡县见梁斌,梁任县委宣传部长,杨崴为书记,杨志

昌为副书记,周刚为组织部长。梁愿我在蠡县下乡,并定在

刘村。刘村朱家有一女名银花,在县委组织部工作,后与周

刚结婚。她有一妹名锡花,在村任干部。梁认为她可以照

料我。

到冀中区党委接关系。宣传部长阎子元系同乡,同意

我在蠡县下乡。在招待所遇潘之汀,携带爱人和孩子,路经

这里,回山东老家。他系鲁艺同人,他的爱人张云芳是延安

有名的美人。潘为人彬彬谦和。

又回家一次。去蠡县时,芒种送我一程。寒雾塞天,严

霜结衣,仍是战时行动情景。到滹沱河畔,始见阳光。

刘村为一大村,先到朱家,见到锡花和她爷爷、父亲。

锡花十七岁,额上还有胎发,颇稚嫩。说话很畅快,见的干

部多了。她父亲不务正业,但外表很安静。她爷爷则有些

江湖味道,好唱昆曲。

我并没有住在她家。村北头有一家地主,本人同女儿

早已参加抗日,在外工作。他的女人,也常到外边住,家里

只留一个长工看门。我住在北屋东间,实际是占据了这个

宅院,那个长工帮我做饭。他叫白旦,四十多岁,盲一目,不

断流泪,他也不断用手背去擦。看来缺个心眼,其实,人是

很精细的。对主人忠心耿耿,认真看守家门。

村长常来看望,这是县委的关照。锡花也来过几次,很

规矩懂事。附近的女孩子们,也常成群结伙的来玩。现在
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想起来,我也奇怪,那些年在乡下的群众关系,远非目前可

比。

妇救会主任,住在对门,似非正经。她婆婆很势利眼,

最初对我很巴结,日子长了,见我既不干预村里事务,又从

不开会讲话,而且走来走去,连辆自行车也没有,对我就很

冷淡了。

在这里,我写了《碑》、《钟》、《藏》几个短篇小说。

曾将妻和两个孩子接来同住几日,白旦甚不耐烦。在

送回她们的途中,坐在大车上,天冷,妻把一双手,插入我棉

袄的口袋里。夕阳照耀,她显得很幸福。她脸上皮肤,已变

得粗糙。战斗分割,八年时间,她即将四十岁了。

刘村有集,我买过白鲢鱼,白旦给做,味甚佳。

杨循的村子,是隋东,离刘村数里,我去过他家,他的原

配正在炕上纺线。梁斌的村子,叫小梁庄,距离更近,他丈

人家就在刘村。有一次,传说他的原配回娘家来了,人们怂

恿我去看,我没有去。

到河间,因找杨循,住冀中导报社,识王亢之、力麦等。

此前,我在延安写的几个短篇,在张家口广播,晋察冀日报

转载,并加按语。我到冀中后,冀中导报登一短讯,称我为

“名作家”,致使一些人感到“骇人听闻”。当我再去白洋淀,

写了《一别十年同口镇》、《新安游记》几篇短文,因写错新安

街道等事,土改时,联系家庭出身,竟遭批判,定为“客里空”

的典型。消息传至乡里,人们不知“客里空”为何物,不只加

深老母对我的挂念,也加重了对家庭的斗争。此事之发生,
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