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远 道 集





芸斋小说

幻  觉

如果有的读者记忆好,当记得我在芸斋小说之五,写到

了我的老伴的悲惨的逝世。

她死了不到一年,也就是公元一千九百七十二年,我的

处境有了些好的转化。在原来的戍所,给我增添了一间住

房,光线也好了一些,并且发还了书籍器物,夜晚,我也可以

安然地看看书,睡睡觉了。

人乍从一种非常的逆境险途走过来,他会有一种莫名

其妙的兴奋状态,或者说是一种毫没来由的劲头。我忽然

觉得人生充满了希望,世界大放光明。于是我吟诗作赋,日

成数首,吟哦不已,就是说新病并未痊愈,旧病又复发了。

恢复了原来工资,饭食也好了,吃得也多了。身上的

肉,渐渐也复原状了。于是又有了生人的欲望,感到单身一

人的苦闷。夜晚失眠,胡思乱想,迷迷糊糊,忽然有一位女

同志推门进来,对我深情含笑地说:

“你感到孤独吗?”
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“是的。”我回答。

“你应该到群众中去呀!”

“我刚从群众中回来,这些年,我一直在群众中间,不能

也不敢稍离。”

“他们可能不了解你,不知道你的价值。我是知道你的

价值的。”

“我价值几何?”我有些开玩笑地问。

“你有多少稿费?”

“还有七八千元。”我说。

“不对,你应该有三万。”

她说出的这个数字,是如此准确无误,使我大吃一惊,

认为她是一个仙人,有未卜先知之术。我说:

“正如你所说,我原来有三万元稿费,但在‘文化大革

命’中,革命群众说我是资本家,说五个工人才能养活我一

个作家,我为了保全身命,把其中的大部分,上交了国库。

其实也没有得到群众的谅解,反而证实了我的罪名。这些

事已经过去,可是使我疑惑不解的是,阁下为什么知道得这

般清楚,你在银行工作吗?”

她笑了一笑说:

“这很简单,根据国家稿费标准,再根据你的作品的字

数和印数,是很好推算出来的。上交国库,这也是无可非议

的,不过,你选择的时机不好,不然是可以得到表扬的。现

有多少无关,我想和你在一起生活。”

我望之若仙人,敬之如神人,受宠若惊,浑身战栗,不知
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所措。

“不要激动,我知道你的性格。”她抚摩着我的头顶说。

“不过,我风尘下士,只有这么一间小房子,又堆着这些

书籍杂物,你能在这里容身吗? 不太屈尊吗?”我抱歉地说。

“没关系,不久你可以搬回你原来住的大房子。”

这样,我们就生活在一起了。这位女同志,不只相貌出

众,花钱也出众,我一个月的工资,到她手中,几天就花完

了。我有些担忧了,言语之间,也就不太协调了。一天,她

忽然问我:

“你能毁家纾难吗?”

我说:

“不能。”

“你能杀富济贫吗?”

“不能。那只有在农民起义当中才可以做,平日是犯法

的。”

“你曾经舍身救人吗?”

“没有。不过,在别人遇到困难时,我也没有害过人。”

她叹了一口气,说:

“你使我失望。”

我内疚得很,感到:我目前所遇到的,不仅是个仙人,而

且是个侠女! 小子何才何德,竟一举而兼得之!

后来冷静一想,这些事她也不一定做得到吧? 如果她

曾经舍身救过人,她早已经是个烈士,被追认为党员了。但

我只能心非之,不敢明言,以触其怒。因为我发现,美人在
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欢笑时,其形象固然动人,能勾魂摄魄,但一变脸,也能使人

魂飞魄散,怪可怕的。

但我毕竟在她的豪言壮语下屈服了。我有很多小说,

她有很多朋友,她的朋友们都喜欢看小说,于是我屋里的小

说,都不见了。我有很多字帖,她的朋友好书法,于是,我的

字帖又不见了。一天,她竟指着我的四木箱三希堂帖说:

“老楚好写字,把这个送给他!”

“咳呀!”我有些为难地说,“听说这东西,现在很值钱

呢,日本人用一台彩色电视机,还换不去呢! 真可以说是价

值连城呢!”

“你呢呢吗? 吝啬!”她大声斥责。

渐渐,我的屋子里,东西越来越少了,钱包也越来越空

了。心想,我可能是有些小气,随着年龄的增长,对生活的

态度,越来越烦琐起来,特别注意一些鸡毛蒜皮的小事。举

例说罢,一件衣服,穿得掉色了,也不愿换件新的。一双鞋

子,穿了将近五年,还左右缝补。吃饭时,掉一个米粒,要拣

起来放在嘴里,才觉心安。朋友来的书信,有多余的白纸,

要裁下来留用。墨水瓶剩一点点墨水,还侧过来侧过去地

用笔抽吸。此非大丈夫之所为,几近于穷措大之行动。又

回想,所读近代史资料,一个北洋小军阀的军需官,当着客

人的面,接连不断把只吸几口的三炮台香烟,掷于地下。而

我在吸低劣纸烟时,尚留恋不到三分长的烟头,为陈大悲的

小说所耻笑。如此等等,恭聆仙人的玉责,不亦宜乎!

但又一转念:军需官之大方,并非他从老家带来,乃是
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克扣战士的军饷。仙人刚到此地时,夜晚同我散步,掉了五

分硬币,也在马路上寻觅半天,并未见大方之态。今之慷

慨,乃慷敝人之慨也。一想到这里,我心中又有些牢骚了,

但仍慑于仙威,隐忍于怀。

真不愧是仙人,能察秋毫之末,我心怀不满,竟被她觉

察到了。

“受罪的脑袋!”她白了我一眼说,“经历了一场浩劫,还

执迷不悟。你知道为什么在运动期间,造反派对你那么不

客气吗? 就是因为你吝啬! 如果你事先能疏财仗义,广交

天下英雄豪杰,你的处境会好得多。及至大难临头,你却把

钱上交国库,上交国库谁领你的情? 为什么不分赠周围的

革命群众,特别是造反的头头?”

“那怎么行? 那就是收买无产阶级,罪过要加一等的

呀!”我急忙分辩说。

“我做给你看看。”她拉开门出去了。

原来,我在这个住所,经常受到欺侮,侵占,扰乱,破坏。

“解放”以后,情况虽有些好转,还是时常遇到不愉快。同院

的人,没人愿意跟我说话,白眼相加,就是小孩子们,也处处

寻隙发坏。前天,有朋友送了我一棵小香椿树,我栽在窗台

下,一夜就给拔走了。发还了收音机,我开开试听了一下,

从墙外飞来一块砖头,几乎把窗玻璃砸碎。我有一只大鱼

缸,因为屋里没地方,放在自己搭盖的小厨房里,被撬开门

偷走了。报告了机关军管组,也不顶事,还被批评继续养花

种草,花鸟虫鱼等等。
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不多会儿,她从街上回来了,抱着两个大纸包,一进大

院门,她就招呼那些孩子们,一人一个苹果,一大把糖。有

的孩子不要,她笑着给他们装在口袋里。

“谢谢钱阿姨!”一个孩子喊,其他的孩子跟着喊。

“你明天再去弄一棵香椿树,”她得意地对我说,“看还

有人给你拔走不? 你身为作家,不通达人情世态,可怪也。

你总说对人没有恩怨。没有恩,便是有怨。而怨可以用恩

冲洗之。唐朝有诗人,名唤韦庄,就是写《秦妇吟》的那一

位,做了官还折薪而焚,数米而食,这样吝啬,我看和你差不

多,或者说,你有过之无不及。清朝有文人,名叫汪中,有一

部集子《述学》,他为人孤傲,而患神经衰弱,最怕鸡声,与邻

里关系不好,邻人大养其雄者,昼夜齐鸣,以犯其病。我看

你和他也差不多。汪中没有赶上文化大革命,不然下场可

知!”

我对她的引经据典,振聋发聩,真是佩服得五体投地

了。心想,自己买了这么多书,临事不能活学活用,成为书

呆子一盆面酱,面对眼前的才女佳人,实在无地自容,心里

的一些不满,也很快消失了。

“你吃亏就吃在过去没有一个贤内助,”她惋惜地说,

“死去的大姐,农村妇女,又是文盲,也是视钱如命的人。”

她的责难死者,又引起我的不满。心想,一棵香椿树

苗,所值几何? 你的一大包水果,就可以买回几十棵。这种

想法,当然又不妥当,只好低下头来,唯唯称是。

正当我得到“贤内助”之时,政治形势也有好转,邓小平
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同志主持中央工作,对老干部的政策落实也加快了。不久,

我们搬回了原来住的大房子。我又不得不再一次佩服仙人

的未卜先知。她手脚大方,交游很广,从此,我们家里,人来

人往,五行八作,三教九流,热闹非常。

过了一年多,我正庆幸家庭的中兴有望,政治形势又大

变,周总理逝世,邓小平同志被免除职务,对老干部的迫害

又加紧了。政工组的人来得勤了,客人稀少了,同院的人态

度又变了。仙人的神态,也有些异样,她到学习班去了。每

次回来,不是说阶级关系发生了新变化,就是说,党内有一

个资产阶级。最后一次回家,她说:

“消息不好,你准备一下吧,恐怕还要抄老干部的家!

这是政治,我无能为力,爱莫能助,你善自为之吧!”

确实,这些日子,户口警到我家察看的次数也多了。

从此,她竟杳如黄鹤。我也从梦中醒来了。

芸斋主人曰:古之英雄而具神仙之质者,莫若留侯。及

其晚年,犹学辟谷,道引轻身之术,以示无能为力。今仙人

一女身耳,值不测之机,而求自全之路,余不得责怪之也。

一九八二年十一月二十六日灯下

地  震

一九七六年七月,天气奇热,政治空气也压得人透不过

气来。我每天脱光了上身,搬一把木椅,坐在后面屋里的北
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窗之下,喘息着吹吹凉风。院里是不轻易去的,“无产阶级”

造反的劲头又足了。一会儿喊叫打倒孔老二,一会儿喊叫

反击右倾翻案风。我能活着回到院里来,住原来的房子,他

们就认为是翻案,我只能在屋里躲着。可是,机关的政工

组,又不断来屋里察看,催我去学习反右倾的文件,参加讨

论。

这几年,我一听见“学习”,就有些害怕,讨论就更不用

谈起了。一会儿批林批孔,一会儿评法批儒,一会儿在晁

盖、宋江身上做文章,一会儿又在晴雯、柳五儿身上做文章。

中国的旧书、旧小说这样多,谁知道会把你拉到哪个人身上

去? 活人一旦附上死人的体,那就倒楣到底了。

我说有病推托着不去。可是市里又发生了一件匿名信

要案,一直查不出结果。先是叫全市几百万人,每人签名去

化验手迹,结果还是查不出。不但查不出,听说匿名信又投

了几次。后来不知是哪一位高明,想出一个办法:缩小包围

圈。断定:一、这信一定是有文化的人写的;二、这信一定是

不上班有时间的人写的;三、这信一定是住宽绰房间的人写

的。这三点论断,政治目的很明确,是针对知识分子和老干

部。于是户口警接连不断到我家来了。

在报纸上,每天看到的是党内出了资产阶级,要拆土围

子等等。

这都是没有办法的事,听天由命吧!

家里冷冷清清,忽然在二十八日晚上,来了客人,还带

着一个小孩。客人一进门,就对孩子说:“这是你孙大伯,快
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叫!”

我才认出来的人是老崔。老崔和我是同县,他住城西,

我住城东。一九四七年,我在饶阳一带工作,住在一个机关

里。他是那里的炊事员,常照顾我吃饭。他原是在那一带

赶集上庙做吃食小生意,机关转移到那里,领导老王看中了

他的手艺,叫他参加了工作。

一九四九年进城,他在路上还给我们做饭。进城以后,

不知为什么,把他分配到了裁纸房,叫大铁板砸伤了腿。一

九六二年,机关又把他动员回乡了。

他走时,我不在家。听我老伴说,他拉家带口———老婆

很精明能干,四个小孩。城里没有吃的,觉得不如回家好。

临走时把借我的三十元钱还了,还送了我老伴一书包红山

药。说真的,这一包山药,在那时,也值十块钱。我埋怨老

伴不应该收他借的钱。我说,你忘了人家,在你刚来时,帮

你买火炉安家吗?

老崔是个十分老实的人。我没有客人,更少留客人吃

饭,今天我要招待老崔一顿。

吃饭中间,老崔说:

“就一个人过吗?”

“你嫂子去世了。”我说。

“这我听说了。”老崔放下筷子,抹了一把眼泪,“不是又

续了一个吗?”

“是续了一个。”我说,“这几年我一直境遇不好,人家也

不愿意来了。”
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“不是结合了老干部?”老崔问。

“人家不结合我,我也不希望和他们结合。”我说,“结合

的,都是造反派信得过的。比如在运动期间,揭发材料写得

多的,每天打小报告的,给造反派当过侦探的,盯过老干部

的梢的,给头头们当过保镖侍从的。当然也有是为落实政

策不得不结合的,这些人也不过闹个副职,没有发言权。不

过,这也就算不错了,总算保住了乌纱帽。你这次来,有事

吗?”

“有点事,”老崔有点不好意思地说,“家里过日子难啊,

我的伤腿又常犯。孩子们也大了,能都叫他们在家里种地

吗? 听说现在有顶替一说。”

“有是有的。你这情况,恐怕很难吧? 再说现在掌权的

人,你也不认识。”我坦率地告诉他。

“是啊,老王的消息,我也早听说了。”老崔说着又流下

泪来。

“想得到吗?”我叹了一口气说,“这样一个人,这样的经

历,落了个自杀。他后来虽然当了市委文教书记,还是一个

书生。你知道他是个好面子的人,从小娇生惯养,是深泽城

里的大少爷。运动开始时,这里本来想先把我抛出去。在

揪斗我的那天晚上,把他也叫到会场,一边凌辱我,一边质

问他为什么特别‘照顾’我。这是杀鸡给猴看啊,他哪里见

过这种场面? 我觉得,当时是把他吓坏了。后来,江青、陈

伯达在北京一点他的名,他就不想活了。”

“唉!”老崔叹了口长气。
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孩子走了远路,对我们的谈话,没有兴趣,已经趴在桌

子上睡着了。我说:

“好在还有几个熟人,你去找找他们吧。我还黑着,一

点忙也帮不了你。今天晚上,你到对过招待所去睡吧,那里

的人,你都认识。”

他带着孩子过去了。

送走了老崔,已经十点钟,我碰上门,就到后面屋里睡

觉去了。我的床铺放在北墙根,床上挂了一顶破蚊帐。这

顶蚊帐,还是在解放区发的。初进城,这院里也没这么多蚊

子蝇子。这几年,蚊子、蝇子、耗子、黄鼠狼,忽然多起来,才

把它找出挂上。蚊帐是用土机子织的,缝制得又窄又矮,我

钻进去,总是碰着它,翻身也容易把它带起。蚊帐外的小桌

上,有一只闹表,一盏小台灯。

这些日子,每天晚上,我钻到蚊帐里,要读一篇《昭明文

选》上的文章。今天晚上,我却怎样也读不下去。我同老崔

谈话太多了,心里很烦乱。我想,过去在乡下,见到的不就

是像老崔这样的好人吗? 又想到自杀身死的老王。在我看

来,他虽也有些缺点,但终归是个好人。就说那天晚上的事

吧,在“革命”群众的逼问下,他有些慌了手脚,但也只是说

了一句不大带劲的话。他很快就觉察到,在一个同志受难

的时候,不应该说这样的话。他立刻纠正了自己,以下的

话,都是实事求是的。当时,我并没有死亡,我站在那里很

清醒,我听得很清楚,也看得很清楚。他看到这种场面是不

好应付的,所以后来他才勇敢地自裁了。
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我翻来覆去。一直睡不着。当我撩开蚊帐,抓起闹表,

想看一看时间,记得是三点四十分,地大震了起来。最初,

我以为是刮风下雨。当我知道是地震时,我从蚊帐里钻出

来,把蚊帐拉倒了。我跑到前间屋子的南墙下,钻在写字台

下面。

我的房屋内部没有倒塌,屋顶上的附属建筑倒了下来,

砖瓦堆堵在门窗之下。如果往外跑,一定砸死了。

这时院里已经乱作一团。我听见外面真的在下雨。我

想:既然没有震死,还是把自己保护一下吧。我摸黑穿上雨

衣、雨鞋,带上破草帽,开门出去。谁也没有理会我。

一个造反派的妇女,大声喊叫她的丈夫:

“快出来! 这可不同文化大革命,死,谁也有份!”

这话也只有从她嘴里说出,如果是我,不是太缺乏阶级

观点了吗?

我走下台阶,看见老崔正在找我。

“没事吧?”我和他互问。

“招待所的前墙山倒了。我从楼梯上,也不知道是怎么

下来的。”老崔苦笑着说。

“平安就好!”我说。

“是。”老崔说,“你看我挑的日子多好,十四年没来天津

呀。天心也变了,人心也变了。我今天就买车票回去了。”

我没有挽留他。天大亮了,我看见院里的造反派,喊着

以阶级斗争为纲,战胜地震的口号,又在拼命抢夺震落的木

料和砖瓦去了。
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