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晚 华 集





平原的觉醒

一九三七年冬季,冀中平原是动荡不安的。秋季,滹沱

河发了一场洪水,接着,就传来日本人已攻到保定的消息。

每天,有很多逃难的人,扶老携幼,从北面涉水而来,和站在

堤上的人们,简单交谈几句,就又慌慌张张往南走了。

“就要亡国了吗?”农民们站在堤上,望着茫茫大水,唉

声叹气地说。

国民党的军队放下河南岸的防御工事,往南逃,县政府

也雇了许多辆大车往南逃。有一天,郎仁渡口,有一个国民

党官员过河,在船上打着一柄洋伞,敌机当成军事目标,滥

加轰炸扫射。敌机走后,人们拾到很多像蔓菁粗的子弹头

和更粗一些的空弹壳。日本人真的把战争强加在我们的头

上来了。

我原来在外地的小学校教书,“七七”事变,我就没有

去。这一年的冬季,我穿着灰色棉袍,经常往返于我的村庄

和安平县城之间。由吕正操同志领导的人民自卫军司令

部,就驻在县城里,我有几个过去的同事,在政治部工作。

抗日人人有份,当时我虽然还没有穿上军衣,他们也分配我
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一些抗日宣传方面的工作。

我记得第一次是在家里编写了一本名叫《民族革命战

争与戏剧》的小册子,政治部作为一个文件油印发行了。经

过这些年的大动荡,居然保存下来一个复制本子。内容为:

前奏。上篇:一、民族解放战争与艺术武器。二、戏剧的特

殊性。三、中国劳动民众接近的戏剧。四、我们的口号。下

篇:一、怎样组织剧团。二、怎样产生剧本。三、怎样演出。

接着,我还编了一本中外革命诗人的诗集,名叫《海燕

之歌》,在县城铅印出版。厚厚的一本,紫红色的封面。因

为印刷技术,留下一个螺丝钉头的花纹,意外地给阎素同志

的封面设计,增加了一种有力的质感。

阎素同志是宣传部的干事,他从一个县城内的印字店

找到一架小型简单的铅印机,还有一些零零散散大大小小

的铅字。又找来几个从事过印刷行业的工人,就先印了这

本,其实并非当务之急的书。经过“五一”大“扫荡”,我再没

有发现过这本书。

与此同时,路一同志主编了《红星》杂志,在第一期上,

发表了我的一篇论文,题为《现实主义文学论》。这谈不上

是我的著作,可以说是我那些年,学习社会科学和革命文学

理论的读书笔记。其中引文太多了,王林同志当时看了,客

气地讽刺说:“你怎么把我读过的一些重要文章,都摘进去

了。”好大喜功、不拘小节的路一同志,却对这洋洋万言的

“论文”,在他主编的刊物上出现,非常满意,一再向朋友们

推荐,并说:“我们冀中真有人才呀!”
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这篇论文,现在也不容易找到了。抗战刚刚胜利时,我

在一家房东的窗台上翻了一次。虽然没有什么个人的独特

见解,但行文叙事之间,有一股现在想来是难得再有的热情

和泼辣之力。

《红星》是一种政治性刊物,这篇文章提出“现实主义”,

有幸与“抗日民族统一战线”、“抗日游击战争”等等当前革

命口号,同时提示到广大的抗日军民面前。

不久,我在区党委的机关报《冀中导报》,发表了《鲁迅

论》,占了小报整整一版的篇幅。

青年时写文章,好立大题目,摆大架子,气宇轩昂,自有

他好的一方面,但也有名不副实的一方面。后来逐渐知道

扎实、委婉,但热力也有所消失。

一九三八年的春天,我算正式参加了抗日工作。那时

冀中区成立一个统一战线的组织,叫人民武装自卫会。吕

正操同志主持了成立大会,由史立德任主任,我当了宣传部

长。会后,我和几个同志到北线蠡县、高阳、河间去组织分

会,和新被提拔的在那些县里担任县政指导员的同志们打

交道。这个会,我记得不久就为抗联所代替,七八月间,我

就到设在深县的抗战学院去教书了。

这个学院由杨秀峰同志当院长,分民运、军事两院,共

办了两期。第一期,我在民运院教抗战文艺。第二期,在军

事院教中国近代革命史。

民运院差不多网罗了冀中平原上大大小小的知识分

子,从高小生到大学教授。它设在深县中学里,以军事训练
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为主,教员都称为“教官”。在操场,搭了一个大席棚,可容

五百人。横排一条条杉木,就是学生的座位。中间竖立一

面小黑板,我就站在那里讲课。这样大的场面,我要大声喊

叫,而一堂课是三个小时。

我没有讲义,每次上课前,写一个简单的提纲。每周讲

两次。三个月的时间,我主要讲了:抗战文艺的理论与实

际,文学概论和文艺思潮;革命文艺作品介绍,着重讲了现

实主义的创作方法。

不管我怎样想把文艺和抗战联系起来,这些文艺理论

上的东西,无论如何,还是和操场上的实弹射击,冲锋刺杀,

投手榴弹,很不相称。

和我同住一屋的王晓楼,讲授哲学,他也感到这个问

题。我们共同教了三个月的书以后,学员们给他的代号是

“矛盾”,而赋予我的是“典型”,因为我们口头上经常挂着这

两个名词。

杨院长叫我给学院写一个校歌歌词,我应命了,由一位

音乐教官谱曲。现在是连歌词也忘记了,经过时间的考验,

词和曲都没有生命力。

去文习武,成绩也不佳。深县驻军首长,赠给王晓楼一

匹又矮又小的青马,他没有马夫,每天自己喂饮它。

有一天,他约我去秋郊试马。在学院附近的庄稼大道

上,他先跑了一趟。然后,他牵马坠镫,叫我上去。马固然

跑得不是样子,我这个骑士,也实在不行,总是坐不稳,惹得

围观的男女学生拍手大笑,高呼“典型”。
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在八年抗日战争和以后的解放战争期间,因为职务和

级别,我始终也没有机会得到一匹马。我也不羡慕骑马的

人,在不能称为千山万水,也有千水百山的征途上,我练出

了两条腿走路的功夫,多么黑的天,多么崎岖的路,我也很

少跌跤。

晓楼已经作古,我是很怀念他的,他是深泽人。阴历腊

月,敌人从四面蚕食冀中,不久就占领了深县城。学院分

散,我带领了一个剧团,到乡下演出,就叫流动剧团。我们

现编现演,常常挂上幕布,就发现敌情,把幕拆下,又到别村

去演。演员穿着服装,带着化装转移,是常有的事。这个剧

团,活动时间虽不长,但它的基本演员,建国后,很多人成为

名演员。

一九三九年春天,我就调到阜平山地去了。这个学院

的学员,从那时起,转战南北,在部队,在地方,都建树了不

朽的功勋。

一九三七年冬季,冀中平原是大风起兮,人民是揭竿而

起。农民的爱国家、爱民族的观念,是非常强烈的。在敌人

铁蹄压境的时候,他们迫切要求执干戈以卫社稷。他们苦

于没有领导,他们终于找到共产党的领导。

一九七八年十月六日
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在 阜 平

———《白洋淀纪事》重印散记

中国青年出版社要重印《白洋淀纪事》。这本书是由过

去几本小书合成的,而小书根据的原件,又多是战争年月的

油印、石印或抄写本,不清晰,错字多。合印时,我在病中,

未能亲自校对,上次重印,虽说“自校一过”,也只是着重校

了书的上半部。

这本集子最初是由一位老战友协同出版社编辑的,采

用了倒编年的办法,即把后写的排在前,而先写的列在后;

这当然有他们的不可非议的想法,是一种好意。

这次重校,是从书的最后一篇,倒溯上去。实际上就是

顺着写作年月看下去,好像又从原来的出发点开始,把过去

走过的路,重新旅行了一次。不只对路上的一山一水,一石

一树,都感到亲切,在行走中间,也时时有所感触。

一九三九年春天,我从冀中平原调到阜平一带山地,分

配在晋察冀通讯社工作,这是新成立的一个机关,其中的干

部,多半是刚刚从抗大毕业的学生。

通讯社在城南庄,这是阜平县的大镇。周围除去山,就
8
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是河滩沙石,我们住在一家店铺的大宅院里。我的日常工

作是作“通讯指导”,每天给各地新发展的通讯员写信,最多

可写到七八十封,现在已经记不起写的是什么内容。此外,

我编写了一本供通讯员学习的材料,堂皇的题目叫做:《论

通讯员及通讯写作诸问题》,可能是东抄西凑吧。不久铅印

出版,是当时晋察冀少有的铅印书之一,可惜现在找不到

了。

在这一期间,我认识了当代一些英才彦俊,抗日风暴中

的众多歌手。伟大的抗日战争,把祖国各地各个角落的有

志有为的青年,召唤到民族革命战争的前线。每天有成千

上万的青年奔向前方,他们是国家一代的精华,蕴藏多年的

火种,他们为抗日献出了青春的才力,无数人献出了生命。

这个通讯社成立时有十几个人,不到几年,就牺牲了包

括陈辉、仓夷、叶烨在内的,好几位才华洋溢的青年诗人。

在暴风雨中,他们的歌声,他们跃进的步伐,永不磨灭地存

在一个时代和我个人的记忆之中。

机关不久就转移到平阳附近的三将台。这是一个建筑

在高山坡上,面临一条河滩的,只有十几户人家的小村子。

到这个村子不久,我被派到雁北地区作了一次随军采访,回

来就过春节了。这还是我第一次离开家乡过春节,东望硝

烟弥漫的冀中平原,心情十分沉重。

大年三十晚上,我的房东,端了一个黑粗瓷饭碗,拿了

一双荆树条做的筷子,到我住的屋里,恭恭敬敬地放在炕沿

上,说:
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“尝尝吧。”

那碗里是一方白豆腐,上面是一撮烂酸菜,再上面是一

个窝窝头,还在冒热气。我以极其感动的心情,接受了他的

馈送。

房东是一个五十来岁的单身汉,他那干黑的脸,迟滞的

眼神,带些愁苦的笑容以及暴露粗筋的大手,这在冀中我是

见惯了的,一些穷苦的中年人,大都如此。这里的生活,比

起冀中来就更苦,他们成年累月地吃糠咽菜,每家院子里放

着几只高与人齐的大缸,里面泡满了几乎所有可以摘到手

的树叶。在我们家乡,荒年时只吃榆树、柳树的嫩叶,他们

这里是连杏树、杨树甚至蓖麻的大叶子,都拿回来泡在缸

里。上面压上几块大石头,风吹日晒雨淋,夏天,蛆虫顺着

缸沿到处爬。吃的时候,切成碎块,拿到河里去淘洗,回来

放上一点盐。

今天的酸菜是白萝卜的缨子,这是只有过年过节才肯

吃的。

我们在这村里,编辑一种油印的刊物《文艺通讯》。一

位梁同志管刻写。印刷、折叠、装订、发行,我们俩共同做。

他是一个中年人,曲阳口音,好像是从区里调来的。那时,

虽说是五湖四海,却很少互问郡望。他很少说话,没事就拿

起烟斗,坐在炕上抽烟。他的铺盖很整齐,离家近的缘故

吧,除去被子,还有褥子枕头之类。后来,他要调到别处去,

为了纪念我们这一段共事,他把一块铺在身下的油布送给

了我,这对我当然是很需要的,因为我只有一条被,一直睡
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在没有席子的炕上。但也享受了不久,一次行军,中午躺在

路边大石头上休息,把油布铺在下面,一觉醒来,爬起来就

赶路,把油布丢了。

晚上,我还帮助一位姓李的女同志办识字班。她是一

位热情、美丽、善良的青年,经过她的努力,把新的革命的文

化,带给了这个偏僻落后的小村庄,并且因为我们的机关住

在这里,它不久就成为边区文化的一个中心。

阜平一带,号称穷山恶水。在这片炮火连天的大地上,

随时可以看到:一家农民,住在高高的向阳山坡上,他把房

前房后,房左房右,高高低低的,大大小小的,凡是有泥土的

地方,都因地制宜,栽上庄稼。到秋天,各处有各处的收获。

于是,在他的房顶上面,屋檐下面,门框和窗棂上,挂满了红

的、黄的粮穗和瓜果。当时,党领导我们在这片土地上工作

的情形,就是如此。

山下的河滩不广,周围的芦苇不高。泉水不深,但很清

澈,冬夏不竭,鱼儿们欢畅地游着,追逐着。山顶上,秃光光

的,树枯草白,但也有秋虫繁响,很多石鸡、鹧鸪飞动着,孕

育着,自得其乐地唱和着,山兔 獐,忽然出现又忽然消失。

当时,我们在这里工作,天地虽小,但团结一致,情绪高

涨;生活虽说艰苦,但工作效率很高。

我非常怀念经历过的那一个时代,生活过的那些村庄,

作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路,

踏过的石块,越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰

和胜利的欢乐,同志们兄弟一般的感情。
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在这一地区,随着征战的路,开始了我的文学的路。我

写了一些短小的文章,发表在那时在艰难条件下出版的报

纸期刊上。它们都是时代的仓促的记录,有些近于原始材

料。有所闻见,有所感触,立刻就表现出来,是璞不是玉。

生活就像那时走在崎岖的山路上,随手可以拾到的碎小石

块,随便向哪里一碰,都可以迸射出火花来。

“四人帮”当路的年代,我的书的遭遇如同我的本身。

有人也曾劝我把《白洋淀纪事》改一改,我几乎没加思考地

拒绝了。如果按照“四人帮”的立场、观点、方法,还有他们

那一套语言,去篡改抗日战争,那不只有背于历史,也有昧

于天良。我宁可沉默。

真正的历史,是血写的书,抗日战争也是如此。真诚的

回忆,将是明月的照临,清风的吹拂,它不容有迷雾和尘沙

的干扰。面对祖国的伟大河山,循迹我们漫长的征途:我们

无愧于党的原则和党的教导吗? 无愧于这一带的土地和人

民对我们的支援吗? 无愧于同志、朋友和伙伴们在战斗中

形成的情谊吗?

一九七七年九月十八日
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装书小记

———关于《子夜》的回忆

最近,《人民文学》编辑部,赠送我一本新版的《子夜》,

我就利用原来的纸封,给它包上新的书皮。这是童年读书

时期养成的一种爱护书籍的习惯,一直没有改,遇到心爱的

书,总得先把它保护好,然后才看着舒适放心。

前几年,当我的书籍发还以后,我发见其中现代和当代

文艺作品,《辞源》和各种大辞典全部不见了,这是可以理解

的。而有关书目的书,也全部丢失,这就使我颇为奇怪。难

道在执事诸公中间,竟有人发思古之幽情,对这门冷僻的学

科,忽然发生了学习的兴趣,想借此机会加以研究和探讨

吗? 据一位当事人员对我说:你是书籍的大户,所以还能保

留下这么多。那些零星小户,想找回一本也困难了。

对这些残存的书,我差不多无例外地给它们包裹了新

装,也是利用一些旧封套,这种工作,几乎持续了两年之久。

因为书籍在外播迁日久,不只蒙受了风尘,而且因为搬来运

去,大部分也损伤了肌体。把它们修整修整,换件新衣,也

是纪念它们经历一番风雨之后,面貌一新的意思。
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每逢我坐在桌子前面,包裹书籍的时候,我的心情是非

常平静,很是愉快的。一个女同志曾说,看见我专心致志地

修补破书的样子,就和她织毛活、补旧衣一样,确实是很好

的休息脑子的工作。

是这样。我对书有一种强烈的,长期积累的,职业性的

爱好。一接触书,我把一切都会忘记,把它弄得整整齐齐,

干干净净,我觉得是至上的愉快。现在,面对的是久别重逢

的旧友,虽然也有石兄久违之叹,苦无绛芸警辟之辞,只是

包书皮而已。

至于《子夜》,我原来有一本初版本。这是在三十年代

初很不容易才得到的。《子夜》的出版,是中国革命文坛上

的一件大事。鲁迅先生很为这一重大收获高兴,在他的书

信集中,我们可以看到,他当时写信给远在苏联的朋友说:

我们有《子夜》,他们写不出。我们,是指左联;他们,是指国

民党御用文人。

当时,我正在念高中,多么想得到这本书。先在图书馆

借来看了,然后把读书心得写成一篇文章,投稿给开明书店

办的《中学生》杂志。文章被采用了,登在年终增刊上,给了

我二元钱的书券,正好,我就用这钱,向开明书店买了一本

《子夜》。书是花布面黄色道林纸精装本,可以想象我是多

么珍惜它。

越是珍惜的东西,越是容易失去。我的书,在抗日战争

期间,全部损失。敌人对游击区的政策是“三光”,何况是

书! 这且不去谈它。有些书,却是家人因为怕它招灾惹
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