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岁月的感觉 �

●〔美〕柯瑞·福德○陈  敏译

对我而言 ,现在的楼梯仿佛比以前陡峭得多。每个台阶都变得更

高 ,或者是因为楼梯变得更长 ,反正总之是有问题。也许是因为今天

一楼到二楼间距离更长了 ,我发现一次跨两个台阶变得很费力。

另外 ,我发现现在使用的印刷字体特别小。看报时我不得不

眯起眼睛 ,把报纸拿得远远的。有时 ,我又不得不凑近了去看电话

机上的号码。建议我这样年龄的人去买眼镜是很可笑的。另一种

我可以采用的方法是找人读给我听 ,可这也不如人意 ,因为今天的

人总是低声说话 ,

以 至 于 我 都 听

不清。

路途也显得比

以前更遥远了。从

我家到车站的距离

仿佛加长了一倍 ,

而且还多了一个我

以前没有注意到的

小坡。火车离站也

特别快 , 我已放弃

了赶火车 , 因为现

在每当我试图赶一

列火车时 , 它离站

的速度总是比以前
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快得多。现在你不能再指望火车时刻表了 ,向乘务员询问也是徒

劳的。在旅途中我三番五次地问乘务员 ,下一站是不是我所要到

的那个站 ,而他总是回答不是。人们怎么能相信这样一个乘务员

呢 ? 因而 ,通常我会收拾好东西 ,戴上帽子 ,穿上外套 ,站在走廊

里 ,为的是确信我没有错过我自己的目的地 ,有时为了弄清那一站

是否为我的目的地 ,我会提前下车。

今时不同往日。当我理完发 ,理发师再也不像过去那样在我

后面拿面镜子 ,使我看见我脑后的发型。最近去戏院看戏 ,也都是

由我妻子来保管戏票了。现在做衣服的料子也和以前不同了 ,我

的衣服在缩小 , 特别是腰围那儿和裤子的臀部。鞋带也很难够

得着。

旋转门比以前转得更快了 ,在我跳进它之前 ,我不得不让许多

人先进去 ;我进了旋转门以后又来不及出来 ,当我费力地从旋转门

中出来时 ,发现自己又回到了进转门的地方。同样 ,我不再打高尔

夫球了 ,因为我想要弯腰捡起现在的高尔夫球实在太不容易。我

不再驾驶汽车了 ,因为加油站之间的距离也变长了。在晚上 ,我通

常待在家里看报纸 ,特别是讣告栏 ,因为我发现现在的讣告栏很有

意思。

天气好像也变了 ,如今冬天变得更冷 ,夏天也更热 ,若不是因

为路途太远 ,我会离开这里。铲雪时 ,铲中的雪比以前更重了。我

出门都要带上雨衣 ,因为现在的雨比以前更容易把人淋湿 ;风也比

以前猛 ,大概这就是人们设置窗户的原因吧 !

人也在改变。青年人看起来比我在他们那个年龄时更年轻。

我最近去参加大学校友会 ,我是 1943 年从那所大学毕业的 ;哦 ,是

1933年 ;不 ,是 1923 年毕业的。我发现 ,现在那儿的学生都是些

“孩子”,这些大学一年级的学生的年龄最多“不过 17岁左右”。他

们显得比我们那时的学生更有礼貌。一些学生称呼我“先生”,他
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们中的一些竟然问我 , 过马路时是否需要

帮助。

另一方面 ,与我同龄的人看起来比我老得

多。我认为我这个年龄是属于中间年龄 (我定

义的中间年龄是 21 岁到 110 岁 ) ,我过去那些

同学没有理由这样早地步履蹒跚。我在酒吧

偶然遇见一位老同学。他变了很多 ,竟然连我

都认不出来了。

“你胖了 ,乔治。”我说。

“都是现在的食品造成的 ,它很容易使人

肥胖。”乔治答道。

“再来一杯马蒂尼酒吧 ,”我说 ,“你是否注

意到现在的马蒂尼酒没有以前的烈了 ?”

“一切都不同了 , 连食品都更易使人发

胖。”

“我们多久没见了 ,大约有许多年了吧 ?”

我问。

“我记得我们最后一次见面是在大选以后。”

“哪一次大选 ?”

乔治想了一会儿 ,“哈丁总统。”

我又要了杯马蒂尼酒 ,“你是否注意到现在的马蒂尼没有以前

的烈了 ?”

“再也没有过去的好时光了。”乔治说 ,“记得禁酒时我们偷喝

酒 ,可以再找个姑娘。她们是那么多情 ,真是痛快极了 !”乔治答非

所问。

你过去是一个及时行乐的人 ,乔治。现在你还跳黑臀舞 (美国

20年代末时流行的舞蹈 )吗 ?”
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“我胖了不少 ,现在的食物特容易使人发胖。”

“是的 ,你几分钟前说过了。”

“我说了吗 ?”

“再来一杯马蒂尼怎么样 ? 你有没有发现现在的马蒂尼没有

以前烈了 ?”

“你刚才已说过两次了。”

“哦 ! ⋯⋯”

早上当我刮胡子时 ,想到了老态龙钟的乔治 ,当我抬头看镜子

时 ,我停住了 ,“现在人们制造镜子的材料好像和以前不同了。”
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从爱出发

●〔美国〕简宛

一

每次朋友来我家 ,尤其在炎炎的

夏日 ,临走时 , 总会对着那一片树荫

感谢着说 :

“啊 ? 真好 , 这个树荫正好挡了大太阳 , 车子一点也没被晒

到。”

然后我们总会举头对那片浓绿的树叶 ,高大耸立的大树 ,衷心

赞美一番。

这两棵差点被砍掉的树 ,六年前搬来时 ,因为树根被建屋的工

人 ,粗心地钉了大钉子 ,几乎是被宣布生命垂危活不过冬天的。如

今已高过两层楼 ,枝叶茂盛。每年秋天 ,当枝枯叶落时 ,我们不免

担心它熬不过冬天 ,但是就在我们不经意中 ,在春天来临之前 ,它

那嫩嫩细细的绿芽 ,就迫不及待地向我们透露春的消息 ,又一次 ,

它经受住了寒冬的考验 ,而蓬勃生长。

树木的成长 ,让我感到天地万物的神奇力量 ,只要有了生命 ,

就会努力而好好地活下去 ,不论风吹雨打 ,不管严冬酷暑 ,每一个

生命不都是如此庄严地完成他的路程吗 ?
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二

看到罗洁丝捧着她刚出版的书 ,满怀希望地谈着她的未来时 ,

我又再一次对生命充满了敬意。

罗洁丝从出生时就先天不良 ,她膀胱生在体外 ,心律不齐。小

时候 ,父亲离家出走 ,抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力

的母亲。后来母亲再嫁 ,继父又强奸了她 ,她 14岁就辍了学 ,靠出

外帮佣 ,打零工维持生活。然而生活的坎坷 ,并没有使她放弃希

望 ,她拾起书本 ,利用成人教育的机会 ,持续地捡拾着失落的童年 ,

补缀着断失的学习机会 ,她最后拿到的文凭是护士合格证明 ,那已

是 1980 年的事。

而今 12年的岁月过去 ,她利用一边工作 ,一边进修的机会 ,又

把她潜伏的才华展露 ,她完成了第一本著作 ,虽然只印了数千本 ,

但那是她赖以生存的力量———对生命的信赖。

这位做过女佣 ,也开过计程车的 47 岁的黑女人 , 处在一个对

她全然不利的坎坷环境中 ,却用宽阔的胸襟“接纳自己、肯定自

己”。

“这一切灾难又不是我的错 ,是命运给予我的挑战。”她对记者

说 ,“我唯有接纳自己 ,肯定自己 ,才能继续走下去。”

看着这一段报道 ,我忍不住两眼含泪。爱哭是我的弱点 ,但是

对于不完美的世界 ,这一份对生命的感动 ,是我能用含泪的双眼 ,

迎接可爱的明天之因。

三

活在不断变化更新的大千世界中 ,人 ,往往会迷失了方向 ,也
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抛弃了旧有。变 ,是现代人的人生哲学 , 人

人认为旧的没有利用价值 ,又不合时宜 , 但

是 ,新的也时时在更换着 ,到头来 ,连自己追

求的是什么也感到迷茫 ,甚至自己是谁、该

往何处去也茫然不知 ,成为迷路者。

迷路的感觉并不好受 ,惶恐、焦虑、神经

紧张、好像无头苍蝇 ,不断地撞玻璃 ,不断地

试新路 ,可是没有方向 , 最后的下场也成了

未知数。

迷路的感觉和迷失自己的感觉 ,大概是

差不多的。但有时路找不到了 , 可以问警

察、问加油站或路人。但是迷失自己 , 往往

是不知不觉的 ,甚至自己也没察觉。

昨天和几位女朋友相聚 ,这些都是我当年求学时的同学 ,毕业

后各自努力 ,因为投合 ,所以常常找个机会 ,谈谈各自的生活 ,也分

享一些思考所得。

裘蒂已经升到了公司主管 ,可是仍不减当年那份尖锐。特别

是对男女两性 ,充满了敌对的心态。

“恭喜你啊 ! 裘蒂 ,升到副总裁可不简单。”我衷心道贺。

“可是 ,这是我努力得来的 ,我早就该升总裁的 ,社会对女性 ,

总是压迫。”她一点也不开心地抱怨着。

“当然是你的能力好 ,你干吗那么生气。”凯伦说 ,“你看我换来

换去 ,到现在工作也没有稳定下来 ,都怪孩子年纪太小 ,我的雄心

大略毫无施展的机会。”

“我有什么能力 ? 再说 ,做女人总是吃亏些 , 随时随地都会被

攫夺机会。”裘蒂抱怨着 ,“有时想想 ,工作了一辈子 ,连婚姻也赔进

去了 ,到底为了什么 ?”
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“至少你还有个事业啊 !”凯伦也抱怨 ,“像我 ,只是一个家庭主

妇 ,什么头衔也没有。”

“只是一个家庭主妇 ?”我忍不住问 ,“你的孩子那么好 ,你别

看轻自己 ,你也有你

的成绩啊 !”

“哈 !”凯伦大

笑 ,比哭还难听 :“社

会可不这么看我 ,每

次我去买菜 ,连个工

作电话也没有 ,支票

差点开不成。”

我哑然无语 ,一

个事业有成 ,一个家

庭美满 ,但是两个人

好像没有以往快乐。

不错 ,这个社会

太讲求外在的成就 ,

太显耀有形的头衔 ,

但是 ,如果连自己也

不能肯定认清自己 ,

接纳自己的所作所

为 ,一切都是为了别

人 , 都是外在的因

素 ,真的会很空虚 ,

很不快乐。

我忍不住又想

起了那伸向天地的
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高大树木。

“树木必定是明白了它所处的地位 ,因此才能往下扎根 ,往上

成长。”美国女作家凯伦撒琳·波特曾经如此赞美树木。

“花开 ,不是因为要解人间的愁 ,人活着 ,能爱 ,能生活 ,也就有

了快乐。”这是巴土卡力博士在《爱生活与学习》一书中的智慧隽

语。

我想人如果不先了解自己 ,接纳自己 ,那么他的一切追求和途

径 ,也难免像迷阵一样迷茫曲折 ,以至最终迷失自己。

人活着 ,如果没有爱 ,没有关怀之心 ,时时计较 ,天天怨恨 ,又

怎能怪快乐总是背弃了我们的生活 ?

从爱出发 ,把心找回来 ,在出发前 ,总得清楚自己的方向 ,否则

一切都是徒劳。 □

(高广霞摘自  《世界妇女博览》

1995 年第 10期 )
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欢乐与痛苦

〔美〕艾达·莱珊

让我们尽力去寻找并感受前者 ,但也不能逃避后者

我和我丈夫最近看了一出戏 ,内容是关于一对上了年纪的夫

妇如何在缅因州度过了他们共同生活中的第四十四个夏天。戏中

暗含的主题是他们对已逝去的时光和死亡必然来临的感叹。这对

老夫妇那么深地打动了我们 ,他们那可爱的怪异行为逗得我们发

笑 ,他们心中的痛苦又使我们无限悲伤。当戏演完的时候 ,一个女

人在我们前面高声对她的同伴说 :“我可受不了这种让人落泪的

戏 !”

我真为这个女人感到遗憾 ,如果她不忍去正视那些即将死去

的事物 ,那么她也肯定不会去留心那些同时存在于生活中的可爱

的、活着的事物。

一个人活着可以像燕子掠水般地划过生活的表面 ,不被任何

东西刻骨铭心地触动。这种生活容易过 , 但得到的东西太少了。

那些竭力躲避痛苦的人 ,也必然失去机会体验生活中那种震颤心

灵的欢乐。要想感受得深刻 ,并全面了解我们自己和别人 ,就必须

体验一切事物。

我认识一个女人 ,她的独生女儿在三十五岁时留下两个孩子

死去了。当时她外祖母住在纽约 ,而两个孙女住在

阿拉斯加。朋友们都劝她去看看那两个没有母亲

的孩子。但是她说 :“不 ,我肯定受不了。珍妮看上

去就和海伦小时候一模一样 ,看见她无异于让我去

死 !”

10   外国散文基本解读



那是十年以前的事了。现在珍妮已满十八岁。去年夏天她写

信给外祖母说她要到纽约来。但外祖母却在回信中说她很抱歉 ,

这时候来纽约很不方便 ,因为家中正准备粉刷房子。

海伦是我的旧友 ,所以我就邀请珍妮到我家来。她刚一走进

门的时候 ,我就哭了。那情景太刺激人了———珍妮简直就是海伦

的完美复制品 ! 我完全可以理解这对于海伦的母亲将会是一种什

么样的痛苦。但是 ,躲避了这种痛苦 ,她也失去了我所有的那些和

海伦在一起重新复活了的愉快时光。珍妮的到来使我记起了往昔

的不幸 ,可是我又生出了一种感激之情———甚至是一种狂喜———

因为海伦竟还生生地活在珍妮身上。我哭了 ,但是胜利了 ;而外祖

母却跑开并失踪了。

我常常感到自己在最司空见惯的事物中寻找欢乐的能力 (比

如观察一朵花儿怎样开放 ,树叶怎样变红 ,鸟儿怎样洗澡 ) ,似乎每

一次都在我经历了巨大的悲痛之后而得到深化。死亡使生命更可

贵 ,挫折使成功更完满。

在允许痛苦进入我们生活的时候 ,我们还需要在清教徒式的

“面对现实”和它的另一个极端———“逃避现实”之间取得平衡。在

我书桌的上方贴我丈夫曾送给我的一句话 :“我唯一感到害怕的时

候是我不会从自己的痛苦中有所收益的时候”,每当我感到痛苦 ,

失望或者忧虑的时候 ,我就去读那句话。它对我有如一个永久的

提示 :如果我无愧于自己生活中的痛苦———我能够接受它并让它

来扩充我对自己的了解和

对别人痛苦的同情 之心

———那么我也能无愧地去

享受那在痛苦之后必然会

到来的欢乐。
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