

图书馆外国文学基本典藏——

《外国文学基本解读》

(配图)

外国散文基本解读

岁月的感觉

北京师联教育科学研究所 编

人民武警出版社·2006年

图书在版编目(CIP) 数据

外国散文基本解读 / 北京师联教育科学研究所编 . - 北京: 人民武警出版社, 2002. 6

(外国文学基本解读)

ISBN7 - 80176 - 024 - 7

. 外... . 北... . 散文 - 文学评论 - 世界
. I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002) 第 035735 号

(配图) 外国散文基本解读

编 著 者: 北京师联教育科学研究所

出版发行: 人民武警出版社

社 址: (100089) 北京市西三环北路 1 号

经 销: 新华书店

印 刷: 北京社科印刷厂

开 本: 850× 1168 1/32

字 数: 3, 273 千字

印 张: 126

版 次: 2002 年 6 月第 1 版

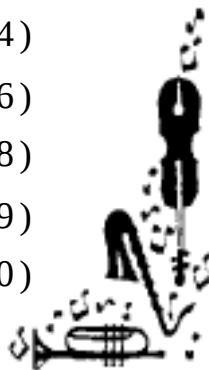
印 次: 2006 年 5 月第 3 次印刷

书 号: ISBN7 - 80176 - 024 - 7

定 价: 397. 50 元(册均 26. 50 元)

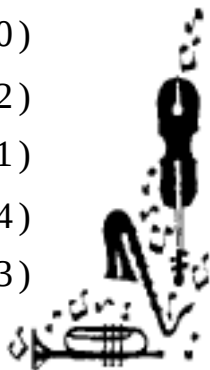
目 录

岁月的感觉	(1)
从爱出发	(5)
欢乐与痛苦	(10)
最美好的时刻	(12)
上帝变了	(14)
我 不 去	(19)
如果.....	(21)
无声的绝望	(22)
我要笑遍世界	(23)
我与花和鸟的交际	(26)
没有上帝	(31)
无言的爱	(33)
对不可言说者的意识	(35)
钮扣与回忆	(37)
任劳任怨	(38)
我没有钓住那条鱼	(40)
战胜死的昏睡的生命力	(42)
为什么参加投票	(44)
油漆未干	(46)
人生的意义	(48)
人生的意义	(49)
人生的意义	(50)



我为什么握他的手	(51)
尤今看人生	(54)
鱼来雁往情长在	(57)
心境	(62)
自由与生命	(63)
荒野	(65)
话的力量	(69)
牛蒡花	(72)
童年时代的一颗星	(74)
散文四篇	(76)
当我的忧愁降生时	(76)
贤明的国王	(77)
两个学者	(78)
一棵草的话	(78)
幸福是一位少女	(80)
难忘的一夜	(82)
嘘! 别让冰箱听见	(84)
女大不中留	(86)
父亲算是什么	(89)
难忘的一夜	(91)
一点人情味	(94)
这回运气好, 没有风	(96)
珍爱	(98)
遗传	(100)
小提琴手的生活	(102)
生活的车站	(104)
一片树叶	(105)

愠怒者的自白	(107)
孤独时, 我们跳舞	(109)
想做就做	(111)
只为今天	(113)
该我付帐了	(115)
阳光女士	(117)
听的艺术	(119)
花钱买欢乐	(120)
信	(123)
给自己装上“ 暂停按钮 ”	(126)
我扮演的角色	(128)
走廊角落里的遐想	(131)
形象的捕捉者	(132)
耐心等待	(134)
两条路	(136)
画中人	(139)
半张纸	(141)
墙	(144)
浮冰上的魔术	(149)
风格与内容	(151)
个性的表露	(156)
论晓畅	(161)
事实与虚构	(170)
写作经验谈	(172)
论英文写作	(181)
文学之路	(184)
唤起对科学的兴趣	(193)



读书如采金	(195)
孩子的启示	(197)
妈妈的奥秘	(202)
学会与孩子谈科学	(205)
不要错过孩子给我们上的课	(209)
有关洞察力的问题	(214)
童心与母爱	(218)
子为吾师	(222)
别催孩子思想早熟	(224)
父性体验	(226)
顽童与绿头蝇	(231)
让歌声永不停止	(235)
一个低智商的孩子	(237)
妈妈和乔丹老师	(240)
你永远是部长	(246)
校长向我道歉	(249)

岁月的感觉

●〔美〕柯瑞·福德 ○陈 敏译

对我而言,现在的楼梯仿佛比以前陡峭得多。每个台阶都变得更高,或者是因为楼梯变得更长,反正总之是有问题。也许是因为今天一楼到二楼间距离更长了,我发现一次跨两个台阶变得很费力。

另外,我发现现在使用的印刷字体特别小。看报时我不得不眯起眼睛,把报纸拿得远远的。有时,我又不得不凑近了去看电话机上的号码。建议我这样年龄的人去买眼镜是很可笑的。另一种我可以采用的方法是找人读给我听,可这也不如人意,因为今天的

人总是低声说话,以至于我都听不清。

路途也显得比以前更遥远了。从我家到车站的距离仿佛加长了一倍,而且还多了一个我以前没有注意到的小坡。火车离站也特别快,我赶了火车,在每当我试列火车时,的速度总是



快得多。现在你不能再指望火车时刻表了,向乘务员询问也是徒劳的。在旅途中我三番五次地问乘务员,下一站是不是我所要到的那个站,而他总是回答不是。人们怎么能相信这样一个乘务员呢?因而,通常我会收拾好东西,戴上帽子,穿上外套,站在走廊里,为的是确信我没有错过我自己的目的地,有时为了弄清那一站是否为我的目的地,我会提前下车。

今时不同往日。当我理完发,理发师再也不像过去那样在我后面拿面镜子,使我看见我脑后的发型。最近去戏院看戏,也都是由我妻子来保管戏票了。现在做衣服的料子也和以前不同了,我的衣服在缩小,特别是腰围那儿和裤子的臀部。鞋带也很难够得着。

旋转门比以前转得更快了,在我跳进它之前,我不得不让许多人先进去;我进了旋转门以后又来不及出来,当我费力地从旋转门中出来时,发现自己又回到了进转门的地方。同样,我不再打高尔夫球了,因为我想要弯腰捡起现在的高尔夫球实在太不容易。我不再驾驶汽车了,因为加油站之间的距离也变长了。在晚上,我通常待在家里看报纸,特别是讣告栏,因为我发现现在的讣告栏很有意思。

天气好像也变了,如今冬天变得更冷,夏天也更热,若不是因为路途太远,我会离开这里。铲雪时,铲中的雪比以前更重了。我出门都要带上雨衣,因为现在的雨比以前更容易把人淋湿;风也比以前猛,大概这就是人们设置窗户的原因吧!

人也在改变。青年人看起来比我在他们那个年龄时更年轻。我最近去参加大学校友会,我是1943年从那所大学毕业的;哦,是1933年;不,是1923年毕业的。我发现,现在那儿的学生都是些“孩子”,这些大学一年级的学生的年龄最多“不过17岁左右”。他们显得比我们那时的学生更有礼貌。一些学生称呼我“先生”,他



们中的一些竟然问我，过马路时是否需要帮助。

另一方面，与我同龄的人看起来比我老得多。我认为我这个年龄是属于中间年龄（我定义的中间年龄是 21 岁到 110 岁），我过去那些同学没有理由这样早地步履蹒跚。我在酒吧偶然遇见一位老同学。他变了很多，竟然连我都认不出来了。

“你胖了，乔治。”我说。

“都是现在的食品造成的，它很容易使人肥胖。”乔治答道。

“再来一杯马蒂尼酒吧，”我说，“你是否注意到现在的马蒂尼酒没有以前的烈了？”

“一切都不同了，连食品都更易使人发胖。”

“我们多久没见了，大约有许多年了吧？”我问。

“我记得我们最后一次见面是在大选以后。”

“哪一次大选？”

乔治想了一会儿，“哈丁总统。”

我又要了杯马蒂尼酒，“你是否注意到现在的马蒂尼没有以前的烈了？”

“再也没有过去的好时光了。”乔治说，“记得禁酒时我酒，可以再找个姑娘。她们是那么多情，真是痛快极了！”乔所问。

你过去是一个及时行乐的人，乔治。现在你还跳黑臀舞（20 年代末时流行的舞蹈）吗？”



“我胖了不少,现在的食物特容易使人发胖。”

“是的,你几分钟前说过了。”

“我说了吗?”

“再来一杯马蒂尼怎么样?你有没有发现现在的马蒂尼没有以前烈了?”

“你刚才已说过两次了。”

“哦!……”

早上当我刮胡子时,想到了老态龙钟的乔治,当我抬头看镜子时,我停住了,“现在人们制造镜子的材料好像和以前不同了。”





从爱出发

• [美国] 简宛

每次朋友来我家,尤其在炎炎的夏日,临走时,总会对着那一片树荫感谢着说:

“啊?真好,这个树荫正好挡了大太阳,车子一点也没被晒到。”

然后我们总会举头对那片浓绿的树叶,高大耸立的大树,衷心赞美一番。

这两棵差点被砍掉的树,六年前搬来时,因为树根被建屋的工人,粗心地钉了大钉子,几乎是被宣布生命垂危活不过冬天的。如今已高过两层楼,枝叶茂盛。每年秋天,当枝枯叶落时,我们不免担心它熬不过冬天,但是就在我们不经意中,在春天来临之前,它那嫩嫩细细的绿芽,就迫不及待地向我们透露春的消息,又一次,它经受住了寒冬的考验,而蓬勃生长。

树木的成长,让我感到天地万物的神奇力量,只要有了生命,就会努力而好好地活下去,不论风吹雨打,不管严冬酷暑,生命不都是如此庄严地完成他的路程吗?

外国文学基本解读



二

看到罗洁丝捧着她的刚出版的书,满怀希望地谈着她的未来时,我又再一次对生命充满了敬意。

罗洁丝从出生时就先天不良,她膀胱生在体外,心律不齐。小时候,父亲离家出走,抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力的母亲。后来母亲再嫁,继父又强奸了她,她14岁就辍了学,靠出外帮佣,打零工维持生活。然而生活的坎坷,并没有使她放弃希望,她拾起书本,利用成人教育的机会,持续地捡拾着失落的童年,补缀着断失的学习机会,她最后拿到的文凭是护士合格证明,那已是1980年的事。

而今12年的岁月过去,她利用一边工作,一边进修的机会,又把她潜伏的才华展露,她完成了第一本著作,虽然只印了数千本,但那是她赖以生存的力量——对生命的信赖。

这位做过女佣,也开过计程车的47岁的黑女人,处在一个对她全然不利的坎坷环境中,却用宽阔的胸襟“接纳自己、肯定自己”。

“这一切灾难又不是我的错,是命运给予我的挑战。”她对记者说,“我唯有接纳自己,肯定自己,才能继续走下去。”

看着这一段报道,我忍不住两眼含泪。爱哭是我的弱点,但是对于不完美的世界,这一份对生命的感动,是我能用含泪的双眼,迎接可爱的明天之因。

三

活在不断变化更新的大千世界中,人,往往会迷失了方向,也



抛弃了旧有。变,是现代人的哲学,人人认为旧的没有利用价值,又不合时宜,但是,新的也时时在更换着,到头来,连自己追求的是什么也感到迷茫,甚至自己是谁、该往何处去也茫然不知,成为迷路者。

迷路的感觉并不好受,惶恐、焦虑、神经紧张、好像无头苍蝇,不断地撞玻璃,不断地试新路,可是没有方向,最后的下场也成了未知数。

迷路的感觉和迷失自己的感觉,大概是差不多的。但有时路找不到了,可以问警察、问加油站或路人。但是迷失自己,往往是不知不觉的,甚至自己也没察觉。

昨天和几位女朋友相聚,这些都是我当年求学时的同学,毕业后各自努力,因为投合,所以常常找个机会,谈谈各自的生活,也分享一些思考所得。

裘蒂已经升到了公司主管,可是仍不减当年那份尖锐。特别是对男女两性,充满了敌对的心态。

“恭喜你啊!裘蒂,升到副总裁可不简单。”我衷心道贺。

“可是,这是我努力得来的,我早就该升总裁的,社会对女性,总是压迫。”她一点也不开心地抱怨着。

“当然是你的能力好,你干吗那么生气。”凯伦说,“你看我换来换去,到现在工作也没有稳定下来,都怪孩子年纪太小,我大略毫无施展的机会。”

“我有什么能力?再说,做女人总是吃亏些,随时随地攫夺机会。”裘蒂抱怨着,“有时想想,工作了一辈子,连婚姻去了,到底为了什么?”



“至少你还有个事业啊！”凯伦也抱怨，“像我，只是一个家庭主妇，什么头衔也没有。”

“只是一个家庭主妇？”我忍不住问，“你的孩子那么好，你别看轻自己，你也有你的成绩啊！”

“哈！”凯伦大笑，比哭还难听：“社会可不这么看我，每次我去买菜，连个工作电话也没有，支票差点开不成。”

我哑然无语，一个事业有成，一个家庭美满，但是两个人好像没有以往快乐。

不错，这个社会太讲求外在的成就，太显耀有形的头衔，但是，如果连自己也不能肯定认清自己，接纳自己的所作所为，一切都是为了别人，都是外在的因素，真的会很空虚，很不快乐。

我忍不住又想起了那伸向天地的



高大树木。

“树木必定是明白了它所处的地位,因此才能往下扎根,往上成长。”美国女作家凯伦撒琳·波特曾经如此赞美树木。

“花开,不是因为要解人间的愁,人活着,能爱,能生活,也就有了快乐。”这是巴士卡力博士在《爱生活与学习》一书中的智慧隽语。

我想人如果不先了解自己,接纳自己,那么他的一切追求和途径,也难免像迷阵一样迷茫曲折,以至最终迷失自己。

人活着,如果没有爱,没有关怀之心,时时计较,天天怨恨,又怎能怪快乐总是背弃了我们的生活?

从爱出发,把心找回来,在出发前,总得清楚自己的方向,否则一切都是徒劳。 □

(高广霞摘自 《世界妇女博览》
1995 年第 10 期)



欢乐与痛苦

〔美〕艾达·莱珊

让我们尽力去寻找并感受前者,但也不能逃避后者

我和我丈夫最近看了一出戏,内容是关于一对上了年纪的夫妇如何在缅因州度过了他们共同生活中的第四十四个夏天。戏中暗含的主题是他们对已逝去的时光和死亡必然来临的感叹。这对老夫妇那么深地打动了我们,他们那可爱的怪异行为逗得我们发笑,他们心中的痛苦又使我们无限悲伤。当戏演完的时候,一个女人在我们前面高声对她的同伴说:“我可受不了这种让人落泪的戏!”

我真为这个女人感到遗憾,如果她不忍去正视那些即将死去的事物,那么她也肯定不会去留心那些同时存在于生活中的可爱的、活着的事物。

一个人活着可以像燕子掠水般地划过生活的表面,不被任何东西刻骨铭心地触动。这种生活容易过,但得到的东西太少了。那些竭力躲避痛苦的人,也必然失去机会体验生活中那种震颤心灵的欢乐。要想感受得深刻,并全面了解我们自己和别人,就必须体验一切事物。

我认识一个女人,她的独生女儿在三十五岁时留下两个孩子死去了。当时她外祖母住在纽约,而两个孙女住在阿拉斯加。朋友们都劝她去看看那两个没有母亲的孩子。但是她说:“不,我肯定受不了。珍妮看上去就和海伦小时候一模一样,看见她无异于让我去死!”



那是十年以前的事了。现在珍妮已满十八岁。去年夏天她写信给外祖母说她要到纽约来。但外祖母却在回信中说她很抱歉，这时候来纽约很不方便，因为家中正准备粉刷房子。

海伦是我的旧友，所以我就邀请珍妮到我家来。她刚一走进门的时候，我就哭了。那情景太刺激人了——珍妮简直就是海伦的完美复制品！我完全可以理解这对于海伦的母亲将会是一种什么样的痛苦。但是，躲避了这种痛苦，她也失去了我所有的那些和海伦在一起重新复活了的愉快时光。珍妮的到来使我记起了往昔的不幸，可是我又生出了一种感激之情——甚至是一种狂喜——因为海伦竟还生生地活在珍妮身上。我哭了，但是胜利了；而外祖母却跑开并失踪了。

我常常感到自己在最司空见惯的事物中寻找欢乐的能力（比如观察一朵花儿怎样开放，树叶怎样变红，鸟儿怎样洗澡），似乎每一次都在我经历了巨大的悲痛之后而得到深化。死亡使生命更可贵，挫折使成功更完满。

在允许痛苦进入我们生活的时候，我们还需要在清教徒式的“面对现实”和它的另一个极端——“逃避现实”之间取得平衡。在我书桌的上方贴我丈夫曾送给我的一句话：“我唯一感到害怕的时候是我不会从自己的痛苦中有所收益的时候”，每当我感到痛苦，失望或者忧虑的时候，我就去读那句话。它对我有如一个永久的提示：如果我无愧于自己生活中的痛苦——我能够接受它并让它

来扩充我对自己的了解和对别人痛苦的同情——那么我也能无
享受那在痛苦之后
到来的欢乐。

