

# 随看随写

杨乃济 主编

天津古籍出版社

ISBN : 7-80504-839-8

书 名 : 随看随写

主 编 : 杨乃济

出版社 : 天津古籍出版社

中国法分类号 : I267.1

图书定价 : 16.00元

出版日期 : 2002年1月



## 小 引

人们说“文如其人”，这是确实的。真诚的作者把自己的生命都投入他的作品里了。

何况周作人又告诉我们，他的写作无非是“寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲谈”。

何况周作人的笔下，还创造了如此美好的“意境”——

“如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝着清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”

……

“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。……翻开书册，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙。”……

这是怎样的生命的，文学的，与学术的蛊惑啊！

于是 稍有空闲 即读其书而与之谈 每有所悟 必欣欣然而随手记下 如是陶醉了约两年之久。偶尔翻检 竟有二三十篇之多。收录为一册 就取名为“读周作人”。由细读文本而读其人 这或许也是研究之一路吧。也算是我的《周作人传》与《周作人论》之不足的一个补缺吧。——记得《周作人传》出版不久 就有一位日本同行为此书未能充分解析作品而公开表示了遗憾。

坦白说 就连编这本书也是陶醉了好几天的。

但很快就失去了自信：“文”又似乎并不完全“如其人”。

周作人自己就说 连自叙传也免不了有“诗”的成分掺和在里头——人在写作时 心中一有了“他者”(读者就是其中之一) 就有意无意地要将自己的某些方面掩饰起来 而于另一方面有所强化与夸张。至于“掩饰”什么，“夸张”什么 则是因人而异的 但大多数情况下 作者笔下的自我是更要可爱一些的。——据其“文”而说其“人” 是可能要上当的。

也还有另一种情况 周作人也是有言在先：“人生最深切的背后悲欢甘苦 绝对地不能以言语形容 更无论文字”。——一见诸“文”，“人”就被简化 表面化与单一化了。

如此说 我的“读”先天地就是有缺陷的了。

但人是要寻求一点自我安慰的 部分的真实大概总有的吧？

而且就凭着这有限的把握 要将此书奉献给读者了。

请用你们的人生经验 阅读体验鉴别吧 几分谬误，  
几分可信。

圆

而我 想得到的 ,能够说的 ,都写出来了。  
你们一开读 ,就没我的事了。  
不是吗 ?

猿年 怨月 猿日 写于燕园



# 目 录

小引.....	员
一、包容物我的人文理想与文学天地	
——读《苍蝇》 .....	员
(附 :《苍蝇》)	
二、凡人的现实之“苦”与生命体验中 超越之“喜”	
——读《苦雨》 .....	苑
(附 :《苦雨》)	
三、内心世界的“情”与“理”	
——读《初恋》 .....	员
(附 :《初恋》)	
四、对他人的慈爱与悲悯	
——读《唁辞》 .....	员
(附 :《唁辞》)	

五、追怀生命之原	
——读《风的话》 .....	圆原
(附：《风的话》)	
六、对“飞鸣自在”的“春意”的渴求	
——读《鸟声》《鸟声二》 .....	猿
(附：《鸟声》)	
七、亲切于人的过失	
——读《志摩纪念》 .....	猿
(附：《志摩纪念》)	
八、发掘日常生活里的文化神韵	
——读《日本的衣食住》 .....	源
(附：《日本的衣食住》)	
九、体味民间宗教中的人性与人情	
——读《无生老母的信息》 .....	缘
(附：《无生老母的信息》)	
十、“人情物理”的价值尺度	
——读《家之上下四旁》 .....	苑
(附：《家之上下四旁》)	
十一、凡夫寒士的历史观与现在选择	
——读《闭门读书论》 .....	愿
(附：《闭门读书论》)	
十二、反嗜杀：基本思想命题之一	
——读《关于活埋》 .....	怨
(附：《关于活埋》)	
十三、反精神压迫：基本思想命题之二	
——读《赋得猫——猫与巫术》 .....	缘
(附：《赋得猫——猫与巫术》)	

#### 十四、反奴性 基本命题之三

- 读《关于傅青主》…………… 袁恕  
(附：《关于傅青主》)

#### 十五、寂寞中的结缘

- 读《结缘豆》…………… 袁范  
(附：《结缘豆》)

#### 十六、还原为个人的感性活动

- 读《竹林的故事 序》…………… 袁源  
(附：《竹林的故事 序》)

#### 十七、任心闲话

- 读《谈酒》…………… 袁园  
(附：《谈酒》)

#### 十八、自说自话

- 读《镜花缘》…………… 袁恕  
(附：《镜花缘》)

#### 十九、灵魂的对白

- 读《乌篷船》…………… 袁源  
(附：《乌篷船》)

#### 二十、文学与人生的基本话题

- 读《北京的茶食》…………… 袁园  
(附：《北京的茶食》)

#### 二十一、变诡怪为平凡的想象

- 读《水里的东西》…………… 袁源  
(附：《水里的东西》)

#### 二十二、闲话意境 寂寞的不寂寞之感

- 读《风雨谈 小引》…………… 袁员  
(附：《风雨谈 小引》)

- 二十三、以不切题为宗旨  
——读《北平的春天》…………… 袁远  
(附：《北平的春天》)
- 二十四、散文中的时空感  
——读《石板路》…………… 袁远  
(附：《石板路》)
- 二十五、美文的清淡与杂感的温和  
——读《故乡的野菜》与《狗抓地毯》…………… 袁远  
(附：《故乡的野菜》、《狗抓地毯》)
- 二十六、浮躁凌厉、招臂见血之作  
——读《碰伤》…………… 袁远  
(附：《碰伤》)
- 二十七、文抄公文体：看自己与看他人  
——读《游山日记》…………… 袁远  
(附：《游山日记》)
- 二十八、琐事难写 晚年散文之一  
——读《赤脚》…………… 袁远  
(附：《赤脚》)
- 二十九、以小见大 晚年散文之二  
——读《羊肝饼》…………… 袁远  
(附：《羊肝饼》)

附录：

- 周作人生平、著作简介…………… 袁苑  
周作人散文文体、单位观念与意象…………… 袁苑  
我看周作人的“日本研究”…………… 袁苑  
以平常心作平实之研究

源

——读张铁荣《周作人平议》 .....	圆袁
有意味的参照	
——读孙郁《鲁迅与周作人》 .....	圆原
周作人研究之我见	
——黄开发《人在旅途》序 .....	圆缘
后记.....	圆缘

# 一 包容物我的人文 理想与文学天地 ——读《苍蝇》

郁达夫在论及“五四”散文时曾说：“宇宙之大，苍蝇之微皆可以入文”，这是足以说明那个时代作家创作题材的自由与广阔的。“苍蝇之微”自然是一种比喻的说法，但也可以看做是实指，周作人这篇《苍蝇》即是一例。因此人们在评述“五四”散文时，大概都要提到周作人这篇短文。批评家阿英甚至将《苍蝇》的发表作为周作人散文创作（以致整个现代散文创作）发生根本转折的标志。这种说法也许有些夸张，但《苍蝇》作为周作人提倡的以叙事与抒情为主的“美文”的范本，在当时以及以后都产生了很大影响，这也是事实。

交代了以上背景材料，我们还是来细读原文。文章劈头便说“苍蝇不是一件很可爱的东西”——不从正面直截了当地说苍蝇“可恶”，而从反面委婉地说其“不可爱”，这样的

此为试读，需要完整PDF请访问：[www.ertongb.com](http://www.ertongb.com) 员

句式选择本身就很有意思。接着又提出一个反题：“我们在做小孩子的时候都有点喜欢他”。这样，同一个对象——“苍蝇”就有了不同的评价，周作人的兴趣在这不同背后的文化与心理，“苍蝇”不过是一个切入口罢了。

周作人告诉我们，对苍蝇的恶感是因为“现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌”，并因此而将苍蝇引申为“美和生命的破坏者”。这里，无论原本的医学根据，还是引发的人文意义，都是科学理性分析的结果，是一种现代观念。——有趣的是，周作人对苍蝇的可恶，还作了一个解释，归之于“他的别一种坏癖气”，“喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔”，在被吸者自然是“极不愉快的事”。但这是一个相当个人化的体验与情感反应，大多数人对苍蝇的厌恶大概不是由此而发，还是理性在起作用。

周作人的兴趣与着力点自然还在对苍蝇的肯定性评价。除了以“小孩子的时候”的经验为例外，还旁征博引，搜罗了大量有关苍蝇的材料，从希腊史诗、传说、颂歌，法勃耳的《昆虫记》，到中国的《诗经》，小儿谜语歌，日本的俳句，等等，大有让读者应接不暇、眼花缭乱之势，以此构成了全文的主体，充分显示了周作人学识的渊博，以及美文所应有的知识性与趣味性的特色。如果细加分析，就可以发现，所引的材料大多是古代的（无论是东方还是西方），这就是说，对苍蝇的好感、兴趣，大都发生在古代或童年，也即人类的幼年时代，与前述对苍蝇的恶感产生于现代，恰成鲜明的对比。这个事实是耐人寻味的。再进一步琢磨，自会注意到，幼儿对苍蝇的好感是一种“游戏”的趣味与心态——周作人在文章开头部分对小时候同兄弟一起夏日戏弄苍蝇的描

写,竟是如此精细、传神,足见这童年的记忆已经渗入他心灵的深处,以致直到晚年他还在《儿童杂事诗》里津津乐道:“瓜皮满地绿沉沉,桂树中庭有午荫。蹑足低头忙奔走,捉来几许活苍蝇。”之所以终生难忘,是因为对周作人来说,这种“游戏”心态不仅属于儿童,而且是一种理想的文学创作状态与生命形态,是他心向往之的。而在东西方古籍记载、传说中,关于苍蝇的描述却是情感的。这个事实也很有意思。无论是古希腊人赞叹苍蝇的“固执与大胆”,比之为“勇士”,法国人佩服苍蝇的“剽悍敏捷”,将其描写为“在林中袭击旅人”红巾黑衣的好汉,还是日本俳人“以一切生物为兄弟朋友”的胸怀对苍蝇体察、体贴入微,都充满了浓郁的人情味。重要的是,这全是一种非理性的情感的天然流露,和前述理性的厌恶截然不同,是出于人的本性自然进入的“物我合一”的原发性生命形态,这更是周作人(和他同类的知识分子)所神往的。——这样,周作人就从“苍蝇”之微切入,经过趣味与知识的浸润,发掘出自己内心(记忆)深处的生命理想,并在读者面前展现了一个包容物我的博大的人文空间。这也正是周作人所倡导的“美文”为中国现代散文所开拓的新天地,在这个意义上,这篇《苍蝇》确实具有典范性。

附

苍 蝇

周作人

苍蝇不是一件很可爱的东西,但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡,在院子里弃着香瓜皮瓢的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种,饭苍蝇太小,麻苍蝇有蛆太脏,只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇,

猿

小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Lucian）的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：

大小一切的苍蝇们，  
美和生命的破坏者，  
中国人的好朋友的苍蝇们啊，  
我诅咒你的全灭，  
用了人力以外的  
最黑最黑的魔术的力。

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚（Myia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她总还是和他讲话

源

或唱歌,使他不能安息,因此月神发怒,把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎,不肯叫人家安睡,尤其是喜欢搅扰年轻的人。

苍蝇的固执与大胆,引起好些人的赞叹。诃美洛思(匀燥燥)在史诗中尝比勇士于苍蝇,他说,虽然你赶他去,他总不肯离开你,一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云,那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上,渴欲饮血,战士却躲避敌人的刀锋,真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士,但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃尔(云云)的《昆虫记》里说有一种蝇,乘土蜂负虫入穴之时,下卵于虫内,后来蝇卵先出,把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人,但是他的剽悍敏捷的确也可佩服,倘使希腊人知道,或者可以拿去形容阿迭修思(韵韵)一流的狡狴英雄罢。

中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里说:“营营青蝇,止于樊。岂弟君子,无信谗言。”又云:“匪鸡则鸣,苍蝇之声。”据陆农师说,青蝇善乱色,苍蝇善乱声,所以是这样说法。传说里的苍蝇,即使不是特殊良善,总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料,虽然略带湫秽的气色,但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特,他同圣芳济一样,以一切生物为弟兄朋友,苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集,咏蝇的诗有二十首之多,今举两首以见一斑。一云:

笠上的苍蝇,比我更早地飞进去了。

这诗有题曰《归庵》。又一首云:

不要打哪 ,苍蝇搓他的手 ,搓他的脚呢。

我读这一句 ,常常想起自己的诗觉得惭愧 ,不过我的心情总不能达到那一步 ,所以也是无法。《埤雅》云 :“ 蝇好交其前足 ,有绞绳之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云 :“ 像乌豇豆格乌 ,像乌豇豆格粗 ,堂前当中央 ,坐得拉胡须。”也是指这个现象。(格犹云“的” ,坐得即“坐着”之意。)

据路吉亚诺思说 ,古代有一个女诗人 ,慧而美 ,名叫默亚 ,又有一个名妓也以此为名 ,所以滑稽诗人有句云 :“ 默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭 ,却没有人拿苍蝇作为名字 ,以我所知只有一二人被用为诨名而已。

十三年七月

(~~民国~~原年 苑月作 ,选自《雨天的书》)

## 二 凡人的现实之“苦”与生命体验中的超越之“喜”

### ——读《苦雨》

《苦雨》堪称周作人的代表作——“雨”与“风”一起构成了周作人散文的“基本(单位)意象”，以此为文题或书名的就有《雨天的书》、《雨的感想》、《风雨谈》、《风雨后谈》……等等，《苦雨》即是第一篇，而且似乎成了周作人的传世之作。周作人自己也以“苦雨”题名书斋，称号“苦雨翁”，“苦雨”遂与周作人其人其文混然一体而不可分。

文题曰“苦雨”，“雨”是客观景象，“苦”是主观感受，不同的主、客体的组合，就构成了不同的意象。文章即由此谈起。于是，就有了：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”的“梦似的诗境”，“一叶扁舟”在“暴风雨”中滚浪行进的“危险极也愉快极”的豪情，以及“胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，……悠然进行”的快感。以上三种“意象”，我们或许可以用“喜雨”二字概括，正与文题中的“苦雨”形成对比，而且