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小 引

人们说“文如其人”，这是确实的。真诚的

作者把自己的生命都投入他的作品里了。

何况周作人又告诉我们，他的写作无非是

“寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲

谈”。

何况周作人的笔下，还创造了如此美好的

“意境”———

“如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火

钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”

⋯⋯

“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇

少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤

对也。⋯⋯翻开书册，得听一夕的话，已大可

喜，若再写下来，自然更妙。”⋯⋯

这是怎样的生命的，文学的，与学术的蛊惑

啊！
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于是，稍有空闲，即读其书而与之谈，每有所悟，必欣欣然而

随手记下，如是陶醉了约两年之久。偶尔翻检，竟有二三十

篇之多。收录为一册，就取名为“读周作人”。由细读文本

而读其人，这或许也是研究之一路吧。也算是我的《周作人

传》与《周作人论》之不足的一个补缺吧。———记得《周作人

传》出版不久，就有一位日本同行为此书未能充分解析作品

而公开表示了他的遗憾。

坦白说，就连编这本书也是陶醉了好几天的。

但很快就失去了自信：“文”又似乎并不完全“如其人”。

周作人自己就说，连自叙传也免不了有“诗”的成分掺

和在里头———人在写作时，心中一有了“他者”（读者就是其

中之一），就有意无意地要将自己的某些方面掩饰起来，而

于另一方面有所强化与夸张。至于“掩饰”什么，“夸张”什

么，则是因人而异的，但大多数情况下，作者笔下的自我是

更要可爱一些的。———据其“文”而说其“人”，是可能要上

当的。

也还有另一种情况，周作人也是有言在先：“人生最深

切的背后悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文

字”。——— 一见诸“文”，“人”就被简化，表面化与单一化

了。

如此说，我的“读”先天地就是有缺陷的了。

但人是要寻求一点自我安慰的，部分的真实大概总有

的吧？

而且就凭着这有限的把握，要将此书奉献给读者了。

请用你们的人生经验，阅读体验鉴别吧，几分谬误，

几分可信。
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而我，想得到的，能够说的，都写出来了。

你们一开读，就没我的事了。

不是吗？

员怨怨苑年怨月员缘日写于燕园
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一 包容物我的人文

理想与文学天地

———读《苍蝇》

郁达夫在论及“五四”散文时曾说：“宇宙之大，苍蝇之

微皆可以入文”，这是足以说明那个时代作家创作题材的自

由与广阔的。“苍蝇之微”自然是一种比喻的说法，但也可

以看做是实指，周作人这篇《苍蝇》即是一例。因此人们在

评述“五四”散文时，大概都要提到周作人这篇短文。批评

家阿英甚至将《苍蝇》的发表作为周作人散文创作（以致整

个现代散文创作）发生根本转折的标志。这种说法也许有

些夸张，但《苍蝇》作为周作人提倡的以叙事与抒情为主的

“美文”的范本，在当时以及以后都产生了很大影响，这也是

事实。

交代了以上背景材料，我们还是来细读原文。文章劈

头便说“苍蝇不是一件很可爱的东西”———不从正面直截了

当地说苍蝇“可恶”，而从反面委婉地说其“不可爱”，这样的
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句式选择本身就很有意思。接着又提出一个反题：“我们在

做小孩子的时候都有点喜欢他”。这样，同一个对象———

“苍蝇”就有了不同的评价；周作人的兴趣在这不同背后的

文化与心理，“苍蝇”不过是一个切入口罢了。

周作人告诉我们，对苍蝇的恶感是因为“现在受了科学

的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌”，并因此而将苍蝇引申为

“美和生命的破坏者”。这里，无论原本的医学根据，还是引

发的人文意义，都是科学理性分析的结果，是一种现代观

念。———有趣的是，周作人对苍蝇的可恶，还作了一个解

释：归之于“他的别一种坏癖气”，“喜欢在人家的颜面手脚

上乱爬乱舔”，在被吸者自然是“极不愉快的事”。但这是一

个相当个人化的体验与情感反应，大多数人对苍蝇的厌恶

大概不是由此而发，还是理性在起作用。

周作人的兴趣与着力点自然还在对苍蝇的肯定性评

价。除了以“小孩子的时候”的经验为例外，还旁征博引，搜

罗了大量有关苍蝇的材料，从希腊史诗、传说、颂歌，法勃耳

的《昆虫记》，到中国的《诗经》，小儿谜语歌，日本的俳句，等

等，大有让读者应接不暇、眼花缭乱之势，以此构成了全文

的主体，充分显示了周作人学识的渊博，以及美文所应有的

知识性与趣味性的特色。如果细加分析，就可以发现，所引

的材料大多是古代的（无论是东方还是西方），这就是说，对

苍蝇的好感、兴趣，大都发生在古代或童年，也即人类的幼

年时代，与前述对苍蝇的恶感产生于现代，恰成鲜明的对

比。这个事实是耐人寻味的。再进一步琢磨，自会注意到，

幼儿对苍蝇的好感是一种“游戏”的趣味与心态———周作人

在文章开头部分对小时候同兄弟一起夏日戏弄苍蝇的描

圆



写，竟是如此精细、传神，足见这童年的记忆已经渗入他心

灵的深处，以致直到晚年他还在《儿童杂事诗》里津津乐道：

“瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午荫。蹑足低头忙奔走，捉

来几许活苍蝇。”之所以终生难忘，是因为对周作人来说，这

种“游戏”心态不仅属于儿童，而且是一种理想的文学创作

状态与生命形态，是他心向往之的。而在东西方古籍记载、

传说中，关于苍蝇的描述却是情感的。这个事实也很有意

思。无论是古希腊人赞叹苍蝇的“固执与大胆”，比之为“勇

士”，法国人佩服苍蝇的“剽悍敏捷”，将其描写为“在林中袭

击旅人”红巾黑衣的好汉，还是日本俳人“以一切生物为兄

弟朋友”的胸怀对苍蝇体察、体贴入微，都充满了浓郁的人

情味。重要的是，这全是一种非理性的情感的天然流露，和

前述理性的厌恶截然不同，是出于人的本性自然进入的“物

我合一”的原发性生命形态，这更是周作人（和他同类的知

识分子）所神往的。———这样，周作人就从“苍蝇”之微切

入，经过趣味与知识的浸润，发掘出自己内心（记忆）深处的

生命理想，并在读者面前展现了一个包容物我的博大的人文

空间。这也正是周作人所倡导的“美文”为中国现代散文所




开拓的新天地；在这个意义上，这篇《苍蝇》确实具有典范性。

附 苍 蝇

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周作人

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做

小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏

天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地

方捉苍蝇———苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍

蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，

猿



小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把

它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿

叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云

“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细

竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的

舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见

空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力

强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路

吉亚诺思（蕴怎噪蚤葬灶燥泽）的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头

之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这

样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因

此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一

首诗，后半云：

大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们啊，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的

最黑最黑的魔术的力。

但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜

欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，

在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个

缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚

（酝怎蚤葬），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人

恩迭米盎（耘灶凿赠皂蚤燥灶），当他睡着的时候，她总还是和他讲话
源



或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以

后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅

扰年轻的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思

（匀燥皂藻则燥泽）在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，

他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，

那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避

敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但

勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃尔（云葬遭则藻）

的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫

内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇

的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是

他的剽悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿

去形容阿迭修思（韵凿赠泽泽藻怎泽）一流的狡狯英雄罢。

中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里

说：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云：“匪鸡

则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所

以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决

不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的

诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。

小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋

友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二

十首之多，今举两首以见一斑。一云：

笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。

这诗有题曰《归庵》。又一首云：

缘



不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总

不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云：“蝇好交其前

足，有绞绳之象⋯⋯亦好交其后足。”这个描写正可作前句

的注解。又绍兴小儿谜语歌云：“像乌豇豆格乌，像乌豇豆

格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。（格犹

云“的”，坐得即“坐着”之意。）

据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默

亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云：“默亚

咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却

没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人被用为诨名

而已。

十三年七月

（员怨圆源年苑月作，选自《雨天的书》）

远



二 凡人的现实之“苦”与生

命体验中的超越之“喜”

———读《苦雨》

《苦雨》堪称周作人的代表作———“雨”与“风”一起构成

了周作人散文的“基本（单位）意象”，以此为文题或书名的

就有《雨天的书》、《雨的感想》、《风雨谈》、《风雨后谈》⋯⋯

等等，《苦雨》即是第一篇，而且似乎成了周作人的传世之

作。周作人自己也以“苦雨”题名书斋，称号“苦雨翁”，“苦

雨”遂与周作人其人其文混然一体而不可分。

文题曰“苦雨”，“雨”是客观景象，“苦”是主观感受，不

同的主、客体的组合，就构成了不同的意象。文章即由此谈

起。于是，就有了：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”的“梦

似的诗境”，“一叶扁舟”在“暴风雨”中滚浪行进的“危险极

也愉快极”的豪情，以及“胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之

下，⋯⋯悠然进行”的快感。以上三种“意象”，我们或许可

以用“喜雨”二字概括，正与文题中的“苦雨”形成对比，而且
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