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１　　　　

月光下的独白 （代序）

律　儿

一、冷月与香魂

繁华过尽，衰草丛生，一弯冷月下的大观

园，一个个远逝的香魂次第走出，讲述她们心中

隐秘百年的情怀。

《红楼梦》是迄今为止人类文学史上最难读

懂的一部书。鲁迅先生说，从 《红楼梦》中，

“经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，

革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事……”其

实，这些都不是 《红楼梦》真正的内涵。

曹雪芹在写完 《红楼梦》这部书稿后，感慨

地说道： “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者

痴，谁解其中味。”这 “其中味”究竟是什么？

其实，这 “其中味”就是关于生命的最本质的东

西，就是蕴含在那一个个鲜活生命中的无奈和悲

凉。

刘晓波说： “秋季最为壮观的景致，莫过于



２　　　　

一棵棵茂盛的大树，在清寒细风中，轻轻抖落曾

挂满枝头的黄叶。望着随风飘落的黄叶，你感到

一种生命里不可抗拒的力量，在促使黄叶的飘

零。那曾被赋予的力量怎会随季节的来临，而走

向反面，那该是怎样的力量使然，让富贵逼人的

新叶，又变成了无可挽回的枯叶？自然的力，充

满神奇，然而，谁也没有本事阻挡它现实地来。”

（《飘落的黄叶》）

面对冥冥之中那不可感知和不可抗拒的力

量，人类的一切挣扎，都是那么无助，那么无

奈。有限的生命，无限的悲凉，这就是 《红楼

梦》所给予我们的启示。

无论是反封建之说，还是所反映的民主思

想，还有无数的考证比附，都不能涵括 《红楼

梦》的思想内涵。其实，曹雪芹站得很高很高，

我们离曹雪芹很远很远，我们只能不断地接近，

却永远也无法拥抱。这正是曹雪芹的伟大之处。

女娲补天而遗落的石头，我们切莫把它看小

了，这块 “无才可去补苍天”的石头，正是我们

人类生命的真实写照。曹雪芹是在把我们人类的

生命放到宇宙之中，去感悟生命的孤独、无奈和

悲凉。无论美丽也好，善良也好，青春也好，争

斗也好，富贵也好，生死也好，在宇宙面前，一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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切都是那么微不足道。 “好”便是 “了”， “了”

便是 “好”，繁华过尽，正是 “落了片白茫茫大

地真干净”。

正如作者在谈到紫娟的时候写道： “我不知

道，曹雪芹在 《红楼梦》中塑造这样一个遁世者

的深意，但我深切体会得到，这样一个遁世者的

唯一期待……奢华的大观园隆重地上演着一幕幕

悲剧，任肮脏的灵魂更加腐烂，任如花的生命转

瞬凋零，也许真的能让后世之人反思之后，获得

平静的心智。”（《飘逸的蝴蝶兰》）

也许，这便是作者刘晓波要对红楼女子进行

解读的最初动因吧。

二、禅意与哲思

我常常想，中国自明清开始，小说创作达到

了一个高峰，出现了大量的优秀长篇小说，但

是，为什么偏偏是 《红楼梦》达到了一个不可企

及的高度？它不过也是讲了一个爱情的故事，它

不过也是写了一个家族的兴衰，它不过也是一个

时代的产物，为什么那些话本或言情小说不能和

《红楼梦》同日而语？即便是众多专家交口称赞

的、有着强烈社会批判意识的 《金瓶梅》，在
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《红楼梦》面前也要相形见绌，它们两者的差距

究竟在哪里？

其实，问题的关键就在于， 《金瓶梅》之所

以不能和 《红楼梦》比肩，就是因为 《红楼梦》

这部书中弥漫着无尽的禅意和哲思，这种禅意和

哲思的高度使得 《红楼梦》站到了世界文学的顶

峰。而 《金瓶梅》则是以一个世俗之人的视角来

看待社会，审视人生。一个是文人雅士，一个是

凡夫俗子。所以，不是宝黛的爱情使得 《红楼

梦》永恒，而是无尽的禅意和哲思使得 《红楼

梦》不朽。

世界上有许多知识必须是后天学习的，而只

有禅意和对哲学的感悟却是与生俱来的。曹雪芹

不知哲学为何物，但是，他对人生的 “三春勘

破”，他的 “好”就是 “了”， “了”就是 “好”，

他的 “千里搭长棚，没有不散的筵席”，他的

“假作真时真亦假，无为有处有还无”，都是大彻

大悟。还有林黛玉 《葬花辞》中的 “质本洁来还

洁去”，这其中的 “去”是去向哪里？这 “哪里”

又来自 “何处”？还有 《红楼梦》的 “无朝代年

纪可考”，更增加了时间的神秘性，使我们不能

不去思考：时间是流动的还是静止的？时间是存

在的还是虚无的？时间是直线的还是循环的？时
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间是向前的还是可以逆转的？逝去的一切真的都

不会重新开始？为什么过去曾经发生过的如今还

在发生？

《红楼梦》中每一个人物的设计，都不是宿

命的，而是禅意的；都不是艺术的，而是哲学

的。我们只有循着曹雪芹为我们铺就的哲学轨

迹，才能真正走进 《红楼梦》，感受无尽的苍凉。

于是，解读 《红楼梦》，仅仅用文学的眼光

是不行的，还必须有禅意的情怀，还必须有哲学

的思考，谁的哲学气质更浓一些，谁就会对曹雪

芹领会得更深一些。

“对于一个人，一世的功名利禄，都不是什

么了不得的事情，面对时间、历史，一切个人的

命运都微不足道。来年的春暖花开，又是一片盛

景，你知哪里是悲，哪里是喜？哪里是转瞬就会

忘记的又一番感慨与清醒？”（《飘落的黄叶》）

“黄叶纷纷下，王熙凤的命运可能一场大雪

就淹没得干干净净，那曾有的颐指气使、威风八

面、珠光宝气、不可一世，竟也如此飘逝如黄

叶，红楼一梦太短暂了……”（《飘落的黄叶》）

“对于人生，深刻的追求，也许就是 ‘听到

听不到的声音，看到看不到的事物，知道不知道

的东西’，方是心智的极致吧……” （《冰的结
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构》）

这些充满禅意和哲学的表达，使得刘晓波这

部书稿独具魅力。

三、冷峻与庄严

一般说来，气质是人所独有的。但是，一部

书稿，由于作者倾尽心血，便也有了生命。于

是，有了生命的作品因作者的气质不同便也有了

不同的气质。

我们过去常以风格论文章，这样的认识难免

肤浅。其实文章的高下在于气质，和风格是没有

多大关系的。气质不同于风格，气质更多是内在

的、精神的，而风格更多是外在的、表象的。风

格没有高下，而气质有。

我们知道，作家是通过文字表达思想的，因

此，作家的气质必然会贯穿于文章之中，浸润于

文字之内，随着读者的阅读，文章的气质便如三

月春风，扑面而来。

读刘晓波 《随花飞到天尽头》，我感觉，因

了禅宗和哲学的意蕴，这部书便越发显得冷峻与

庄严。或者说，冷峻与庄严便是这部书的全部气

质。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



序

７　　　　

冷峻不是冷漠，冷漠是从来就不曾热过，而

冷峻则是 “曾经沧海”。用刘晓波自己的话说，

瓷器的冰冷，是因为它曾经的热度。那千百度高

温的锤炼，造就了现在的华贵与冰冷。

冷峻孕育深刻，没有冷峻，只有激情，便会

失之深刻。读刘晓波的这部书稿，我感到，作家

冷峻如冰，既清澈透明，又坚硬无比。在她那不

动声色的述说中，有着不容置疑的口吻，这不容

置疑，便来自作者对自己的自信，来自对 《红楼

梦》的独到理解。只有冷峻，才可以一针见血，

一语中的。

我们来看一看她在 《三叶地锦》中对小红的

分析吧：“来自生命本能的力量是最强大的，然

而，自然中有多少植物可以攀爬成名贵的风景，

让高贵与平和内敛后，吐气如兰？可是，不管怎

样的生命能量使然，地锦，注定一生贫寒而普

通。一点土壤，一些水分，就能生长，可见生命

力之强。然而，用贫瘠浇灌的生命，它怎会有富

贵的仪容？风刀霜剑，雕刻出的，除了极具悲剧

意味的倔犟，它岂能浮现梦中的尊贵和幸福？三

叶地锦，一定要通过向上攀爬，期望幸福的垂

临，勇敢地吐纳蓬勃的绿色，在细弱的枝上遍布

欲望的阔叶，表现着自己昂扬的意气，直至生命
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将尽，它才发现心中的鲜红血色，只能泼染一幅

普通凄冷的图案，并无价值！隐忍的遗憾也就归

咎那一抹浅浅的根，不在风雪中摇动，又能如

何？”这种冷峻的述说，使刘晓波对笔下的人物

剖析得入木三分，读后令人不得不倒吸一口冷

气。

冷峻述说下必然凸显文章的庄严。庄严是一

个气场，是作者通过思想和情绪营造出的一个氛

围，这个氛围影响着读者，感染着读者。我们许

多人都以为幽默和风趣容易与读者沟通和交流，

其实不然，真正的沟通在于庄严。佛在讲经的时

候，便是圣洁的、庄严的。这种圣洁和庄严是心

灵的感应，在于 “捻花微笑”，庄严不是刻意的

装饰而是自然的流露，不在视觉而在心灵。

比如她写薛宝钗： “她喜欢清明的规矩，喜

欢庄严的秩序，喜欢按部就班，喜欢中规中矩。

浅薄的快乐遍地都有，虚飘的幸福俯拾皆是，但

她无动于衷。大观园里时时上演的歌舞升平没有

更多人懂得珍惜，真真是辜负了富贵荣华所当附

于生活同样尊贵庄重的本意，而使富贵变得庸

俗，使荣华变得卑贱。所以，薛宝钗以无声的理

性，彰显生活本当应有的高贵与端正。所以，当

对何种环境、际遇、遭逢，她都能冷静如月，沉
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着如月，即使家计变故，即使婚姻虚设，一样地

心境淡定，面容无改，如月辉清洒，似隐还现。

就难怪她 ‘自是无情也动人’了，那是心灵的深

度。”（《自是无情也动人》）

比如她写小红： “从人类的本质追求，到生

命行程的每个细节，也许，以何种模样、何种为

人、何种手段来书写人生，以达到何种人生目

的，都是每个个体人生的权力，旁人无权干涉。

但是，道德的力量就在每个正直人的心中，不用

渲染，就光彩夺目，在她的周边汇集的是令人敬

重的目光。如果说人生的意义多种多样，那我相

信，这是人类共同的荣誉。”（《三叶地锦》）

比如她写鸳鸯： “人常会在悲壮中，感到崇

高；在悲剧中，更敬重浩然正气和慨叹人间正

道……于是，寻求圣洁的人们仍把骨气悬于山峰

崖顶，承受高空皑皑白雪的覆盖，直至把理智给

予生命最后的尊严，化作天地间长长的裂帛，簌

簌飘飞在永恒的冷寂中。”（《飞雪裂帛》）

这些话，一身正气，掷地有声。读这样的作

品，你会自始至终融入作者所营造的庄严氛围之

中，感受庄严给你带来的心灵的愉悦和灵魂的崇

高。
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四、博大与悲悯

著名散文作家王充闾先生说： “文学作品的

生命力，不仅取决于它反映了什么时代，更取决

于它超越了多少时代。”超越的本质是博大，只

有博大，才能涵盖过去、现在和未来。

有人以为，所谓的博大无非就是心胸宽广，

无非就是放眼世界。其实，这样的认识是肤浅

的，只要没有改变我们的视角，只要还是站在原

来的地方，我们就不会有真正的博大，也不会有

真正的超越。但是，如果我们让自己成为宇宙的

一部分，从宇宙的视角来俯视我们的世界，俯视

我们的人生，那么我们看到和感受到的东西就会

大不一样了。

理解一部作品，或者解读一部作品，仅仅站

在时代的高度是不够的，尤其面对曹雪芹的 《红

楼梦》这样伟大的作品，我们还必须站在历史的

高度，站在未来的高度，才能把准 《红楼梦》中

人物的脉搏，倾听他们的呼吸和心跳，感受他们

的欢乐和忧伤。

刘晓波说：“人类能在哪里找到精神的家园，

栖息着安宁的心智，在清新的家园中悠闲地散

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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步？这是人类内心深处永恒的期盼。然而，人类

也永远摆脱不了愿望的难求。内心的不定，外物

的游移，权贵的拨弄，等等一切作用着的因素泼

就着命运成为深浅不一、凌乱无序的图案。”

（《三叶地锦》）

刘晓波又说： “宇宙的运行轨迹都是极其精

确的，何况普通人，你想得到自己轨迹之外的东

西已属非分，而这正是心灵动荡的根源，只有在

轨迹中赢得自己的意志和生活，你才是聪明的，

平静的，安全的。”（《青春玉镯》）

没有博大的胸襟，是无法作出这样高屋建

瓴、撼人心肺的阐述的。

博大的胸襟，必然产生悲悯的情怀。俯视众

生，则必然看透众生的渺小，必然看透众生的执

著，必然看透众生的可怜，因而产生悲悯之心。

曹雪芹是以悲悯之心来描写他笔下的人物的，所

以，我们也必须以悲悯之心来理解 《红楼梦》中

的人物。这样，你才能和曹雪芹站在同一个高

度。

我们常常说，鲁迅先生作品的最大特点是讽

刺，这是对鲁迅的偏见。其实，鲁迅对自己笔下

的人物是怀有极大的悲悯情怀的，即便是对阿

Ｑ，他也是爱大于恨，而这个恨也绝不是仇恨的
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恨，而是 “哀其不幸，怒其不争”的恨，是恨铁

不成钢的恨，是爱恨交加的恨。

刘晓波说： “曹雪芹以高远的悲悯看个体人

的命运，没有大喜，只有大悲。大悲的是———这

人生我们终该把握什么？终能把握什么？”（《三

叶地锦》）

这段话，是作者对曹雪芹悲悯情怀的最好的

诠释。

在书中，刘晓波以悲悯情怀解读 《红楼梦》

的同时，又以悲悯之心来对曹雪芹笔下的弱者表

现出极大的同情。在写迎春这篇文章中她写道：

“或许，留下这些沉痛的叹息与问号是曹雪芹留

给千百年来深爱 《红楼梦》的读者们一笔良知遗

产，让我们舔舐迎春伤口的时候，不忘记一个道

理，这个世界是给有力量者创造的，而弱者多么

需要强者的保护。同时，如果你仍然不强大，那

么你的内心也要变得坚强，像那植物，即使不幸

被命运烧成焦土，也要有顽强的根，在深深的土

地下面，还有蓄势待发的一天……”（《空空的锦

囊》）

甚至她还对那些毫无怜香惜玉之良知的人予

以愤怒的谴责，她说： “换一个角度，对于一个

美丽善良的弱女子，如果她不能保护自己，至少
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应该得到我们的庇护吧，她的美丽，她的善良，

她的老实……这些美好品性是值得我们庇护的

吧，可是，人们忽视了仗义执言的责任，一个女

子就这样被无情地推入苦海，无声无息地凋零。”

（《空空的锦囊》）

曹雪芹悲悯他笔下的人物，其实就是悲悯了

我们，也是悲悯了他自己。同样，对 《随花飞到

天尽头》的作者，不是也可以作如是观吗？

五、诗性与感悟

诗性是中国文化的一个突出特点，至 《红楼

梦》达到极致。

什么是诗性？我的理解是，诗性应该是审美

的、崇高的、超现实的。它的非确定性和非逻辑

性使得中国的诗性文化充满了无穷的魅力。

诗性也是个性的，更是空灵的，是纯粹的，

更是唯美的，于是便也是悲剧的。林黛玉的悲剧

人生是她诗性人生的必然结果。她追逐心灵自由

和个性张扬，在压抑的封建大观园里，必然会感

到 “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。

正如刘晓波所说：“林黛玉内心深深的悲切，

不是现实的困境，而是理想的虚化。精神诗化，
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理想诗化，从而，对现实便有更高的要求。然

而，现实的冰冷无情，使她内心静极而思想更加

汹涌。这才是这位绝世才女凄凄惨惨，如花生命

及早飘逝的真正根源。”（《随花飞到天尽头》）

在刘晓波的眼中，林黛玉总是敏锐地感受到

人们灵魂深处稍纵即逝的东西，总是敏锐地感受

到人们有意无意中流露出来的弦外之音，总是敏

锐地感受到现实与理想的冲突，总是敏锐地感觉

到繁华过后的衰败和生命背后的苍凉。

刘晓波说： “真正的思考是痛苦的，真正的

才华是孤独的。见花落泪，见月伤情，那不是浅

薄者的猩猩作态，那是敏感善知的心看到了常人

无法看到的生命真相和状态。林黛玉的才华不是

彰显实用主义生存的智慧和经验，以求在封建社

会里获得高人一等的地位和体面，她的才华完全

归结于艺术灵思，完全归结对生命本质与形态的

思考。所以，她的才华飘逸而轻灵，凄婉而深

情，一一刻写闺中才女艺术化的心境、幻想和生

活。这使她自是与别人有不同的心肠。”（《随花

飞到天尽头》）诗性的人生只有这充满诗性的阐

述，才会使读者获得诗性的感悟，

读这部书稿，你会感觉到，作者仿佛是一位

工艺大师，以自己充满诗性的独白，打磨出一面
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面清明的镜子，映照着人们的灵魂。我们会惊讶

地发现，刘晓波不仅仅是在述说着红楼女子，她

还在述说着自己，也在述说着我们。在她那娓娓

的述说中，一个个鲜活的灵魂从我们的躯壳里挣

脱出来，和那些红楼女子的灵魂融会到一起，你

中有我，我中有你。

其实，读她的这部作品，我曾产生过这样一

个疑问，她并没有阅尽沧桑，她毕竟还处于青春

年华，她毕竟生活还较为优裕，但是为什么却有

一支似乎阅尽沧桑的如刀之笔，为我们述说着如

同阅尽沧桑的感悟？

一个人的经历丰富，并不能说明这个人有许

多人生的感悟。感悟和一个人的经历并没有太多

的关系。感悟需要灵性，而这灵性直接来自个体

的生命体验和心灵体验。

刘晓波在谈到自己写作这部书稿的体会时

说：“每写一个人物，都沉浸其中，不把自己变

成其中的人物不能下笔。”其实这便是感悟，是

进入情境和角色转换的感悟，是排除一切功利

的、世俗的、来自纯净灵魂的感悟。

“如果人能如月，每个晴朗的夜晚，都能复

照而来，人又何会叹息生命的有限？如果非要锦

心绣口、吐气如兰地活着，古典谁懂？孤寂谁
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懂？如月，站在空中，永恒的美丽竟是一份不

肯———不肯如花，随风起舞。如月，静静地千年

百年，一样的心事和面容。”（《月本无古今》）

“让心灵在弃而不能、求而不得中苦苦修行，

把世间喧闹的舞榭歌台、日夜宴饮、听曲行令放

置生活之外，把世间变成清幽的空谷，在素洁宁

静中，倾听自己心灵的回声。”（《一把空折扇》）

“这就是人类永远无法规避的大命运和大悲

剧。愈感知体验深刻，便愈痛苦悲凉。如此，有

人葬花，你就会看到一颗敏感多情的心是怎样的

俊逸玲珑和凄苦无助。”（《随花飞到天尽头》）这

些纯粹来自个体生命的独有的体验，我们在别处

是很难读到的。

于是，诗性的解读和超越性的感悟便是刘晓

波这部作品的又一大特色。

六、存在与虚无

一部 《红楼梦》，怎一个 “空”字了得。

“空”不是什么都没有，而是一切的 “有”

最终都要归于 “无”。这个 “无”是因为 “有”，

是 “有”了之后的 “无”。老子曰：“天下万物生

于有，有生于无。”佛说： “空即是色，色即是
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