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第一卷摇历史小说

说宋词其人与其文

董摇健

摇摇《宋词文集》出版，嘱我作序，我是欣然答应的。原因有二：一
是想借此叙一叙我们的友情，从中亦可叫读者认识宋词其人；二是

出于文学的兴趣，我觉得宋词之作恰是我们了解中国大陆当代文

学的一个很好的“个案”。

先说第一。我与宋词兄相识三十多年，对其个性和为人颇有

所知。记得一九九六年，为祝贺《宋词诗词集》的出版，在南京的

朋友们有过一次聚会。大家就宋词的才情、文章与坎坷颠连的人

生遭际，痛切地感慨了一番，也坦诚地评说了一番。艾煊一语中

的，四座叹服。他说：“成就了宋词文学的，是他的‘才’和‘情’。

然而，成也萧何，败也萧何。他是情种，他往往‘恃才傲物’，这又

使他屡遭人嫉，屡受‘领导’的排斥与打击。”我那时也是刚刚读完

宋词那些饱蘸血泪、可谓“以肺肝布诸简素”的诗词（诗注中透出

的史迹更堪玩味），深深佩服艾老知人论世之言。政治实用主义

给人做鉴定，喜欢分清“优点”与“缺点”，实际上在人的个性中，这

两者很难分。尤其是作家，譬如宋词，正是他的“优点”与“缺点”

一起构成了他的个性，所以艾煊才说“才”与“情”既玉成了他，又

使他吃苦受难。记得在朋友家见过一副对联：“有才而性缓定属

大才，有智而气和斯为大智”。这“性缓”、“气和”，宋词当然未能

修炼得到，我也从未敢有达此境界之想，所以我们成不了“大才”、
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“大智”。我们宁愿做“性情中人”，做“喜怒必形于色”的真实、坦

荡之人。于是以文会友，情义为重，我们成了朋友。

其实我与宋词兄平日交往并不多，但可谓行疏而意亲，貌远而

神近，我把他视为难得的“素友”。这“素”，既是一种本真，又是一

种素淡。所谓“君子之交淡如水”，淡中见真，真形于淡，讲究的就

是一个“诚”字。一诚可以救万恶。在当今文化转型、物欲横流、

两千年专制主义还在禁锢着人性的生存环境里，君子之交是难能

可贵的。三年前我迁新居，宋词兄送我一盆初绽新蕊的君子兰。

虽是名花，但以白塑料小盆栽培，朴素大方。此花作为君子之交的

象征，年年开花，越长越旺，使寒舍氤氲着“君子”之气。它似乎在

时时提醒着我，在当今社会，吾辈读书人当在“生存”与“良知”之

间面对着选择的无奈之时，应该多一些“君子”之风，少一些“小

人”、“市侩”之气，应向“清流”靠拢，躲开“浊流”的浸染。当今时

代，旧神已死，新神方生，旧物尸骸又常常穿起新装招摇过市，因而

社会文化风貌的总体特征是虚假，而一切文化产品的通病便是平

庸，做一个真实而有独创精神的人，必须付出沉重的代价。孟夫子

曰：“养心莫过于寡欲”。然而当精神抗不住物欲之时，“浊浪”就

要吞噬“清流”。吾辈文化人，难逃文章事业之累，名利之心也是

有的，但我们总有个“限度”———取之有正道，决不会被人巧施名

利以收之，沦落了自己的人格。这就是“君子”之风。罗家伦校长

曾撰文谈荣誉之义，区分了几个概念：荣誉（澡燥灶燥怎则）、名誉（则藻责怎贼葬鄄
贼蚤燥灶）、虚荣（增葬灶蚤贼赠），比虚荣更糟糕的一种叫荣宠。他说：“名誉是
外加的，而荣誉却是内足的。更明白一点说，名誉只是外界的称

许，而荣誉则是内部发出来的光荣———也可以说是光辉———与外

界所加上的名誉相和而成的。”文人孰不好名，可是一旦被名缰利

锁套去了魂，从而失去良知，与虚假、平庸妥协，那么获取的不过是

虚荣和荣宠而已。现在爱护荣誉的人越来越少，而好虚荣、争荣宠

的人却越来越多。在体制的驱使下，文人学士们似乎“没有了能

２此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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想的头，却还活着”（鲁迅语），要做“君子”不亦难乎！然而越难越

是要笃守不渝，所以我十分看重与宋词兄的君子之交。

宋词兄长我四岁，我们都是一九四九年建国后成长起来的所

谓知识分子。他是作家，有诗、词、戏曲、小说等作品面世。我虽然

也可勉强称为“作家”（一九八二年加入中国作协），但实际上以教

书为生。宋兄没上过大学，靠自学成材。建国后的大学，认真说起

来，实在是乏善可陈，宋兄未入其门也没有什么可遗憾的。我从本

科一直读到研究生，历时九载，整个是“动而不学”———政治运动、

体力劳动占去时间大半，所以我给自己的“定性”是：“建国后大学

教育的大锅里煮出的一碗夹生饭。”西学、中学均无根底，而特别

要命的是失去了思考力，同一器具无异，即鲁迅所说的“没有了能

想的头，却还活着。”宋词的文学功底全靠自学得来，同时也是从

生活历练中悟到的。谢天谢地，体制对他的“改造”并不成功。尽

管苦头吃了不少，所受惩罚多多，但他灵魂中的“艺术与爱情的世

界”却未被摧毁，文人的“主体性”仍然时隐时显地存在着———这

就是伟大领袖必欲除之的那个所谓“小资产阶级知识分子的王

国”。他在《六十自寿》中发出的“换骨不成心未死”之叹，就是明

证。一种力量想“煮熟”（宋元人“习成软熟”之熟）他，未能成功。

这么说来，宋词也是一碗“夹生饭”。我们这两碗“夹生饭”摆在一

起，正代表着建国后知识分子遭际的不同方面。不过有一点是共

同的，就是我们在最佳年龄段学习、思考、创造的权利，曾被严重剥

夺。待到初步获得这些权利时已过中年，所以我们的“补课”感特

别强烈，恨不能“纵观所未见之书，以释幽忧之思”。（陈寅恪语）

一有机会我们就聚一聚，一聚便作倾心之谈。无非是交流读

书心得，感叹世风百态，指摘文坛时弊，抨击学术与教育的腐败，等

等。自然，也会穿插着一些意趣盎然的人物品评与内容真实的

“小道消息”（不久“小道”就成“大道”）。对一些人和事，我们也

会有不同看法，但多能在争论中达成共识。与我有些交往而又深
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得我心的学者、作家如李慎之、沙叶新等，宋词也深爱其作、深敬其

人，心仪久之。而与宋词交情甚笃的一些作家，如吴祖光、黄宗江、

白桦、艾煊诸位，也都是我十分敬重、喜爱的作家。我们把这些人

士当作“清流”、“君子”来仰慕。相比之下，在我们的心目中，也有

被我们当作“浊浪”、“小人”来鄙夷的文化人。两眼紧盯“权”与

“钱”，心中只想“名”与“利”，媚上阿世，真情全抛，出口就是假、

大、空的套话，看到这种人得势，我们为国家深感惋惜。我们深知

“守贫”之道，绝不去登“新贵”之门。

我与宋词的倾心之谈，虽是无济于事的空谈与清谈，但彼此都

能得到一种精神上的慰藉与鼓舞，也能享受到一种宣泄苦闷的愉

快。我在这里用了“宣泄”一词，是从戏剧理论的老祖宗亚里士多

德来的。我与宋兄都与戏剧有点关系，他曾热衷于写戏，自称“情

系歌台四十秋”，我曾认真地评戏，虽系纸上谈兵，也是投入真性

情的。在古希腊，所谓“宣泄”，与净化人的心灵相关。中国古代

讲舞台表演的“乐”，能够使人心“反（返）人道之正”，我想与净化

心灵是相通的。但中国当下能有此妙用的戏剧已经很难见到了。

古人云，“君子乐得其道，小人乐得其欲”。现在人们多“乐得其

欲”，于是戏剧艺术也就迎此风而上，渐失其“道”了。然而人类的

心灵毕竟需要净化，当下中国人的心灵更加需要净化。净化并不

神秘，说到底就是洗去那些非人、反人的毒秽之物，使人恢复其本

真面貌———“反（返）人道之正”。君子兰能净化装潢时恶化了的

室内空气；君子之道能净化充满虚假与平庸的文化习气；君子之交

能净化被实用主义朋党丑行所污染的社会风气。当宋词兄的作品

结集出版的时候，我为了表达快慰之心与祝贺之情，在此“言说”

了一番我们的君子之交，既抒我孤愤之情，也是略写宋词为人之

概，便于读者去真实解读他的作品。

现在来说我写序的第二个原因。

研究宋词作品的人不多。他多年来被评论界、学术界所忽视，
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这本身就是一个值得研究的文学现象。他不走红，但走红的未必

是好作家。过去“政治第一”，走红的作家多带官气；现在讲金钱，

走红的作家多带商味，或者更“高”一筹，官商两通。宋词哪一边

都靠不上。上世纪五十年代，他的作品也走红过，如他编剧的《穆

桂英挂帅》唱遍全国，好评如潮。豫剧演员马金凤出了大名，京剧

改编与演出者梅兰芳早已有名，又借此剧风光了一回，但剧作家宋

词却只能“偷着乐”，那热腾一时的名声摊不到他的头上。所以马

少波说：“多少传奇南北唱，谁知作者是宋词。”（《粉黛集》题词）

吴祖光则对黄宗江说：“穆桂英无人不知，马金凤也好些人都知

道，这位宋词，你知我知，还有谁知啊！”（《粉黛集》小序）一方面这

与戏剧艺术不重视文学编剧有关，另一方面，也是与宋词本人屡遭

当权者的打击、排斥联系着的。宋词一生坎坷，总被一个“穷”字

所困。我说的这个“穷”，不仅是指无钱，而且更指非达。他顺畅

之时少，倒霉之日多，悲苦总是如影随形般地缠住他。其实，早在

一九四九年四月，他就带着一颗十七岁少年的火热的心参加了革

命。现在他是全国很特殊的一支享受“离休”待遇的“老干部队

伍”中的一员，称得上是一位“革命贵族”了。然而他像许多投身

革命的知识分子一样，犯了一个一相情愿的错误，以为“文学之

路”与“革命征程”是可以两全其美的。他浪漫多情，恃才傲物，想

在文学上成就一番大事业，却不知道他从古今中外文学经典特别

是中国传统和民间的诗、词、曲、小说、文论等作品中汲取的那些极

宝贵的精神养料，在滋养他成为作家的同时，也在使他变成革命

“潜在原则”的对立面，形成他足以得罪革命的“领导”和“同志”

的知识分子的“坏毛病”：目无等级、蔑视权贵，主持正义、热爱自

由，真诚待人、敢讲真话，等等。当革命重在夺取政权时，持有这些

品质的知识分子还可勉为“同路人”，一旦大权在握，革命就要来

“革”这些品质的“命”，知识分子便成为异端。鲁迅早就指出过文

艺与革命的歧途，许多人只有到最后毁灭时才明白这个道理。记
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得一九九八年我去看望李慎之，谈到那些一腔热情、满怀理想投入

革命，最后却又被革命迫害致死的文人时，他引用法国革命家维尔

涅的话说：“革命会吞吃掉自己的儿女。”宋词虽然没有被革命吞

吃掉，但他因文贾祸，屡屡被整，可谓被革命鞭打得遍体鳞伤。这

样，在一九四九年后的大陆当代文学史上，宋词基本上是一个处于

“边缘”的“另类”作家。他以“革命贵族”之身被打入“另册”，迹

近“贱民”、“弃儿”。这使他的作品具有一些“顺时”作家所不可

能有的特色。我们研究文学史，难道不应该特别注意那些带着自

己的“特色产品”进入文苑的作家么？

首先，宋词之作最可宝贵的一点，是大多出自“真性情、真学

识”，决无当代文学史上习见的那种阿世媚俗、歌功颂德之态。自

然，好文章无不如此，这应该是一个常识、常理、常态。但当今文

学，这三“常”被践踏得厉害！当为文者措意于文外之事一多，其

文便伪，这时文学就成了达到别一非文目的之工具。作家要葆其

“真性情”实非易事。宋词被体制所排斥，“换骨不成”，在客观上

有利于他不失“真性情”，并专以此性情刻苦自学，又保证了他创

作资源的可靠———获取“真学识”。他写《书剑飘零》，为清代常州

诗派的诗人黄仲则（景仁）画像，其中饱含着他本人的历史感慨与

生活感受。宋词不管取何种生活素材到笔下，总是我手写我心。

常州诗派的洪亮吉，是黄仲则的知交好友。他们生性耿直，嫉恶如

仇，从不结交权贵，多有豪侠之气。北京那些接近官方的人呼此类

常州文人为“戆物”（见刘禺生：《世载堂杂忆》）。戆者，不谙世

故、刚正不阿也。宋元人形容无节操、善逢迎的文人，用了“软熟”

两字，就是骨头软、人情世故熟。“习成软熟”，就可得意于浊世之

中。所谓“戆物”，正是“软熟”人物的对立面。洪亮吉是这样描绘

常州派诗人之风的：“吾里中多瑰奇杰出之士⋯⋯是时年少气盛，

读书多，不甚知世事，各负其兀傲之志，视古今无不可及之人，天下

无不可为之事，以为他日当各有所建树，不负知己也。”（《吕广文

６此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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星垣文钞序》）在这里，不仅黄仲则的诗人气度如在眼前，连宋词

踏上文坛时的“狂”劲儿，也形神毕现了。胸怀“兀傲之志”的文

人，不仅在皇权专制的清朝要倒霉（如黄仲则），而且在知识分子

被极左势力视为异端的新中国也要倒霉（如宋词）。所以宋词对

黄仲则的悲剧感同身受，小说《书剑飘零》能写出“真性情、真学

识”就是顺理成章的事了。在小说中，洪亮吉悲愤发问：“为什么

这个世界竟容不得一个黄仲则？”自然这也是宋词面对自身环境

的发问。他的其他小说，如写戏剧家洪昇的《京华梦》、写弹词女

作家陈端生的《才女》、写词人纳兰性德的《金缕曲》，也大致不出

文人“写心”的路数。建国后的文艺政策使作家写“实”而不敢写

“心”。而无“心”之作，“实”亦虚假。此中教训实在不少。宋词

之作在今天的价值，由此可见一斑。

其次，宋词的作品，其主人公在诗词中大都是他自己，在小说

中多是古代的文人雅士，在戏曲中则是民间的人物，再加上文词的

优美典雅，这使我们在阅读时处处感到氤氲着一种特殊的韵致，无

以名之，暂曰“文人气、民间情、古典味”吧。我想这也是他在当代

文学史上不被重视、不入主流的原因之一。直到九十年代，丁帆教

授在回顾建国五十年文学时，才对宋词“被文坛冷落”表示了反

思。他说：“凭他（宋词）的才气，凭他深厚的古典文化和文学修

养，凭他非凡的语言功力，是足以使许多走红和曾经走红的作家们

汗颜的。”（见《江苏中篇小说五十年》，《江苏社会科学》一九九九

年第五期）站在左倾教条主义的批评立场上，所谓“文人气、民间

情、古典味”当然不是什么好东西，但这恰是宋词的看家本领。他

是从中国古典戏曲的研习与创作踏上文学殿堂的，“民间”、“古

典”的视野与情趣由此而立。少年时代，他是戏园子里的“发烧

友”，接受了民间乡土演员艺术的熏陶。参加革命后，由于在文化

部门工作，他与戏曲艺术的关系越来越密切，不仅对梅兰芳、周信

芳、盖叫天以及程、荀、尚、杨、谭、马、裘、高、侯诸家高艺十分尊崇，
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而且与当代名伶多有交游———用白桦的话说是：“做伴严凤英，痴

对红线女，乃至为马金凤编写《穆桂英挂帅》⋯⋯”（《宋词诗词集

序》）他甚至在二十多岁上就热恋锡剧名伶王兰英，并娶之为妻。

由于宋词倒霉，再加种种因素，这段才子佳人的婚姻破裂了，但痴

情未忘，各怀终老伤悲。每年六月六日，宋词都动情，这是他们后

湖定情之日，离异后宋词写的几首长调《莺啼序》，缠绵凄绝，字字

血泪，直追陆游的《沈园》；其为“情种”，可见一斑。自然这也深深

影响了他的文学风格。

如果说戏曲艺术培养了宋词创作上的“民间情”，那么他对中

国古典文学的广泛而深入的阅读以及与高层文人学者的交往，则

铸成了他文学情调上的“古典味”。古典诗词的写作，在他同辈人

中罕有出其右者。古典诗文的创作思维方式在他脑子里早已牢牢

形成。他好与名士交，早在年轻时就追随胡小石、陈方恪（陈寅恪

之弟）、张友鸾诸先生前后，受其熏染，这使他的文字功夫在加深

的过程中带上了“古典味”。单看他的长篇历史小说《南国烟柳》，

就会感觉到他在古典诗文的研习与相关典籍史料的阅读方面，下

过很大工夫。例如陈寅恪费十年之工，在苦闷、孤愤之中写成的八

十万言巨著《柳如是别传》（初名《钱柳因缘诗释证稿》），考今人

难知之古事，释今人难懂之旧诗，寄今人难悟之心意，是一部值得

一读却又很难读的书。我想，当今那些大学教授、博导，能潜心读

完此书者恐怕没有几人。然而宋词不仅读之，而且进一步以文学

之笔把其人其事形象化、立体化了。读不懂《柳如是别传》的读

者，可以先读宋词的《南国烟柳》。这样，宋词在使自己的文学创

作获得古典韵味的同时，又为“古典”走向大众架起了一座桥梁。

此功亦不可没也。

有了“民间”与“古典”两方面的功夫打底，宋词便更加恃才傲

物，蔑视平庸，对体制产生了一种强烈的“隔膜”感与“疏离”感，身

上透出“领导”所极不喜欢的那种所谓的“文人气”。“文人气”或
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曰“名士派”习气，是知识分子可贵的“主体性”的表现，因而常常

成为权势者收罗知识分子的障碍，所以“领导”才不喜欢。其实，

一九四九年建国以来在政治生活中“帮助”知识分子“改造”时常

用的一些词儿，如“个人主义”啦，“自由主义”啦，“小资产阶级思

想”啦，以及前文中提到过的清朝骂常州文人的所谓“戆物”啦，等

等，大都就属于这种“文人气”。拨开政治与历史的迷雾，这“文人

气”正是为“文”者不可少之“气”。宋词作品之值得一读者，盖因

此气尚存也。因为“文人气”，作为“革命贵族”的宋词屡被革命鞭

打；因为屡被鞭打，宋词的“文人气”又日见加强。他在创作的选

材上，颇有自知之明。他不敢去碰伟大领袖号召作家去大写特写

的“工农兵”的“火热生活”，尽管照此去做那种“八股文章应制

诗”可以大红大紫、名利双收。即使在一九六一年到一九六二年

上半年比较宽松的环境下，他写了一篇表现农村人民公社生活的

小说《落霞一青年》，也带着一股子“文人气”———他既不去描绘高

大泉那样的政治符号式的农村“英雄”（浩然：《金光大道》），也不

去虚构李双双那样以习见的生活小情趣掩盖现实大矛盾的喜剧故

事（李!：《李双双小传》），而是满腔热情地写了一个心地善良、性
格活泼、有文化、懂爱情，还有一些艺术气质的小伙子，一个工作认

真负责却被公社秘书视为“不做正经事”的“小滑头”的生产大队

会计。这就难怪不久之后，当中国举起“阶级斗争”的大旗时，这

篇小说遭到了正统文艺界的批判。但读厌了“阶级斗争”小说的

读者，自然是喜欢这样的作品，《人民文学》一发表，读者争看，它

甚至被译介到了国外。这篇小说在日本引起反响，一位评论家说

小说的主人公何鸣是“冲破了禁欲主义的典型”。为此宋词付出

了两年零四个月农场劳改的沉重代价。

宋词创作的“文人气”，突出地表现在他对素材进行审美把握

时的那种特有的浪漫主义的情感状态。读他的剧本，人们会发问：

“这位老是被打击、排斥，总是处于穷愁之中的作家，怎么写出的
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多为幽默风趣的喜剧呢？”这正是宋词之为宋词处。他热爱生活，

热爱我们民族历史上一切美好的事物。他崇尚正义、崇尚爱情与

艺术，尤其尊崇、钟爱那些美丽多情的女子。你看他笔下年逾半百

而英勇出征的穆桂英（《穆桂英挂帅》），身老而豪情不减、爱心未

衰的姜桂枝（《花枪缘》），聪慧机敏、巧妙嘲弄大男子主义的梅翠

娥（《喝面叶》），活泼风趣、鄙薄名利、执着爱情的郭素珍（《捆被

套》），以及那位靠了自身力量去惩罚负心丈夫、为正义也为天下

女子扬眉吐气的刘婵金（《状元打更》）等等这些妇女形象，个个都

洋溢着人性美、女性美，烘托出浓浓的喜剧情趣。我相信，当宋词

陶醉在这种“美的创造”中时，他的人生悲苦便被消解、被宣泄了，

或者也可以说，作家的不自由之苦被表现为他的自由意志了。不

过，宋词的自由意志在小说中的表现与戏曲不同。他的历史小说，

长篇如《南国烟柳》、《一代红妆》，中篇如《书剑飘零》、《京华梦》、

《才女》等在韵致上不同于戏曲的“民间情”与喜剧性，而是追求一

种具有历史深度的、古典式的悲壮感。这里特别值得向读者推荐

的是长篇历史小说《南国烟柳》。清代孔尚任作《桃花扇》传奇，写

明季近事，“借离合之情，写兴亡之感”，其巨大成就，史有定评。

这是一个好传统。到二十世纪五十至六十年代，大学者陈寅恪，身

处书斋而心系时局与史事，撰写《柳如是别传》，虽非文艺之作，也

是继承着这一传统的。他说：“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，

往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡

秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，表彰

我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪

鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人

哉！（《柳如是别传》第一章）宋词的《南国烟柳》，其情致，其韵

味，可追孔作，而其文化意蕴与感时伤世之念与陈寅恪也是颇有相

通之处的。在前些年的“陈寅恪热”中，这部小说居然被忽视，说

明文学评论界的视野有时是很狭小的。在当代历史小说中，不乏

０１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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宣扬皇权“盛世”、充满专制主义与奴才哲学的二月河之作，也不

乏充满“革命”寓义的姚雪垠之作，前者带商业味儿，后者带政治

味儿，所缺者何？文化也。宋词的历史小说，尤其是《南国烟柳》

可补此缺。这是当代文苑不可多得的一部充满文化气息的历史小

说。它带着当代文化人的历史感慨，借“名妓”与“名士”之姻缘，

写出了一个充满着“诗”、充满着“情”的“美的世界”，寄托着当代

文士对人文精神、自由境界的追求。柳如是的命运中折射出国家、

民族、历史的变迁和这种变迁在人的心灵上卷起的波澜。宋词沿

着陈寅恪的思路，一反“当时迂腐者”与“后世轻薄者”的深诋与厚

诬，写出了柳如是的美———“诗”的美、“情”的美，把她写成了一个

反对传统礼法的束缚，与浊世、乱世相对立的高洁的女杰。甚至大

文豪钱牧斋的动摇与变节，也因与柳氏之交而被弱化了思想道德

上的可鄙性，更多地显示出名士的孤独与苦闷。我说的“文人气”

也是对历史认知与叙写的一种态度。朱向泓女士在《开卷》上谈

宋词之作，有一段话说的十分到位：“诗人在苦难中依然不忘风

流，展现才情。明明是吞声涕零之作，笔下无一字不是血泪，无一

字不是呜咽，却还要讲格律，讲平仄，顶一个美的词牌名，追求艺术

的完美和极致。困顿中的诗人以才气自慰，以风雅自许，这也是中

国文人的一种传统。”我所说的“文人气”、“古典味”正在于此。宋

词在小说中写明末清初社会文场、情场、官场的世态百相，写柳如

是、陈子龙、钱牧斋等人物的行动与心态，写文人雅士与社会政治

的复杂纠葛，不仅入情入理、真实感人，而且时时不忘文词的典雅、

工整以及章法的结构之巧，在“真性情”显露之处，顺手带出“真学

识”。比如把柳诗原作不露斧凿痕迹地镶嵌在虚构的情节叙述

中，就是很见功底的一手。对明末文坛、画苑各派名家的描述，并

不是为了掉书袋子，而是烘托文化氛围的需要。写柳如是动作之

轻盈，说“她飘出了客厅”，一个“飘”字显示着诗词的炼字之功。

又如写钱牧斋欣赏柳如是那首题为《庚辰仲冬访牧斋翁于半野
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堂，奉赠长句》的七律，广征博引，条分缕析，对其用典一一说到，

虽然有些烦琐，又有掉书袋子之嫌，但这样写，从对文坛巨擘钱牧

斋的描绘来说，决不是多余的，尽管在当今看来是过于“古典”、过

于“文人气”了。

评论作品，要先分真假，再说高低。一般来说，当环境逼仄、思

想禁锢时，作家如想向压迫者屈服而献出的邀宠之作，不管其包装

多么精致，大都是假的。宋词在逆境中写的那些直抒胸臆的诗词，

顶风违向，当时如公开发表，会招来杀身之祸，这才是真货色。至

于他公开发表的作品，则多是作于上世纪五十年代之后几个相对

宽松的时期，故能出“真性情、真学问”。当前我们的文学创作，正

面临着越来越宽松的环境。虽然种种有形无形、时松时紧的禁锢

还有，但毕竟创作自由是一个大趋势。在这样的环境里，虽然宋词

兄开始迈入老年，但我希望《宋词文集》的出版并不是他的文学创

作结束的标志。我曾对他戏言：“你每次运动都挨整，无一幸免，

但真到处理时什么帽子也戴不上。你晚年两次大病，但也同样戴

不上这种病的帽子。上帝眷顾，你的生命力很强。”他在《金缕曲

·六十自寿》中流露的心迹是：“换骨不成心未死，看兴亡人在斜

阳里。荣与辱，俱忘记。”他曾回乡探寻少年生活行迹，想写更有

分量的东西。如果将来能出宋词作品的《集外集》，我还愿意为之

作序。

二〇〇四年八月七日至十五日

于跬步斋
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南 国 烟 柳

第一章摇春 闺 风 雨

一

乱世出英雄，乱世出美人。英雄美人在历史舞台上演出一幕

幕慷慨悲壮、哀婉凄绝的戏剧。美人又常被诬作乱世妖孽，亡国祸

水。从另一面看，则显示出女人的力量！君不见：烽火台上褒姒一

笑召来八百诸侯；馆娃宫中西施丽歌妙舞助越王雪耻复国；凤仪亭

畔貂蝉秋波一转令英雄折腰权奸毙命；落日胡尘里昭君几曲马上

琵琶胜过雄兵百万；马嵬坡前杨贵妃一缕香魂换得六军再发。大

凡到了天下大乱、改朝换代之际，在那血与火、生与死、正义与邪恶

的搏斗中，那些藏于深宫侯门、香闺绣阁的名媛淑女，便纷纷走到

历史舞台前面。

明朝亡国前夕，也出了几位名噪一时、流传千古的女子，她们

倒并非来自皇宫王府、名门望族，而是出身贫贱沦落风尘的青楼妓

女。西湖“四美”，姑苏“双绝”，江南“三鼎”，秦淮“八艳”，一部晚

明史倒让这些青楼女子占去大半风流。吴梅村在《圆圆曲》中留

下“冲冠一怒为红颜”的名句，使陈圆圆成为照耀青史的“一代红
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妆”；《桃花扇》唱尽兴亡，孔尚任写出个痴情万种、侠骨柔肠、气节

胜过须眉的李香君；还有王修微、杨宛叔、董小宛、顾媚、卞赛、葛

嫩、方芷⋯⋯一个个都是国色天香、才艺卓绝的一代佳丽。她们留

下了多少可歌可泣的动人故事。

单说这一位青楼女子。

她的芳名叫杨影怜。恰似一朵名花正含苞待放，在荒野中寂

寞地期待着春风，盼望着游人醉赏；又如无价的珍宝尚在乱石中

间，有待良工巧匠的发现和雕琢。天生丽质的美人，即便在天涯也

不会被遗忘，就是生长于寻常百姓家的蓬门茅舍，也会像一枝红杏

在春风中探出墙头。何况当时她已从似海侯门流落人间，在千呼

万唤声中走出画屏，在歌席绮筵前飞动舞裙，轻吐莺声，用一笑博

得千金，风靡了许多五陵年少。她在丝绸之乡盛泽镇小有名声，但

尚不能跟红极一时的江南名姬们相比。一叶小舟把她载到松江府

西北的佘山之麓。

正赶上陈眉公七十七岁的寿辰。

隐士栖居的青山喧腾起来，环绕山脚下流过的清溪上，从钓鱼

矶到沸香泉，泊着许多大小游船画舫。山居门前停满轿子和车马，

前来祝寿的士女接踵而至。一时间，冠盖如云，红粉结队，柳娇花

媚，莺穿燕忙，把个世外桃源变作了繁华之地。

客人中，有江南名士，闺阁才女，也有儒林俊秀，青楼名妓。每

逢眉公生日，他们便到佘山来聚会，吟诗作画，听歌赏舞，赌酒品

茶，议论时政。陈眉公名继儒，是一位布衣名士，在天启、崇祯年间

极有声望，妇人竖子都知道他，俨然如东坡学士。他工诗善文，博

学强识，精通经史诸子，下笔万言。二十八岁时，裂其儒冠，投呈郡

长，从此隐居，与山水结缘，啸傲烟霞。然栖隐的青山并不寂寞，四

方求文拜师者纷至沓来，“含誉堂”前常常宾客盈门，“神清之室”

时时高朋满座，更有许多女弟子伴随左右，绿鬓红颜簇拥着这位白
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发诗人。

杨影怜是和姑苏的卞赛作伴来到佘山的。卞赛长她两岁，已

经是虎丘山塘艳帜高悬的名妓。影怜还是初次踏入名士胜流的生

活圈子，参加如此盛大的聚会，心里充满兴奋和喜悦。当卞赛为她

引见时，并没有受到众人的注意。这倒并不奇怪。在这群芳毕集、

百花争艳的筵席上，海内知名的草衣道人王修微姗姗而来，诗画双

绝的才女杨宛叔飘飘而降，西湖“四美”之一的杨云友依旧风韵未

减，后起之秀的张宛仙更是艳若桃李、光彩照人。秦淮“八艳”中

的顾媚、方芷、李十娘，一个赛似一个，像一队仙女飞临人间。

影怜无意炫耀自己的美貌和才华，她给自己选择了恰如其分

的位置。在大家的眼中，她是个初出道尚未解事的少女，略显娇

羞，带点稚气，正如杜牧诗中那个“豆蔻梢头二月初”的妙龄女郎。

在打扮上她也与众不同，没有浓妆艳抹，却显出玉肌雪肤，好似一

枝带雨梨花。没有戴满头珠翠，那又黑又亮的青丝，就像柔软的锦

缎。由于她生性不怕冷，只穿了一件紧身粉荷色绸袄，结束俏丽，

娇小玲珑，更露出纤纤腰肢。和那些身穿紫貂银鼠、盛装华服的美

人相比，她更显得素净、淡雅，有那么一种天生丽质。

她离开了众姐妹，悄悄走出“神清之室”，来到“含誉堂”。这

是三间草堂，周围松竹竞翠，奇石峥嵘。堂内陈设古朴，悬挂着颜

鲁公的《巨川诰》和赵松雪的《高逸图》。眉公平日在这里读书作

画。此刻，画案前聚集着几位书画高手，一个十二三岁的书童在陆

放翁松皮砚里研墨，案上已经铺开一张素宣。

一位清癯文弱、花白胡须的老人，首先挥毫作画。才画了几

笔，妙解丹青的影怜就觉得气势不凡，从运笔用墨之法和画中情

趣，已猜出是嘉定“四先生”之一的程松圆。对这位布衣诗翁，她

早已闻名，并且喜欢他的诗。

程松圆画好一幅《雪钓图》，清劲拔俗，散朗生姿，博得一片称

赞声。这时从门外拥进来几位丽人，为首的卞赛走上前去，把墨迹

３
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未干的画抢到手中，高声说道：

“程老这幅画，送给我了！”

“想得美，这幅画是程老为我画的。”秦淮“八艳”中的方芷一

手夺画，一面向程松圆撒娇，“程老，你说是吗？”

二美争画，互不相让，程松圆哈哈大笑。顾媚眼睛望着一位华

贵、约四十多岁的中年人，娇声地说：

“杨大人，请你县太爷秉公裁定：这幅画该归谁？”

现任江宁知县的杨龙友捋着三绺美髯，微笑道：“本县不理民

案，专管风月。卞娘爱画，我愿到山塘香闺，专为卞娘多画几张。”

“好，画也要，人也要，看谁心里吃醋？”惯于戏谑的卞赛眼睛

盯着跟她争画的方芷。方芷的粉颊顿时绯红。顾媚解围道：

“一幅画不能分成两半，烦程老再画一幅，不就解决了。”

美人索画，程松圆从不拒绝。一番争画游戏过去，轮到杨龙友

作画。当时以董其昌为首的“云间派”在画苑很有影响，习画者无

不仿摹。影怜学画也是学这一派，求秀逸文淡，重笔墨趣味。她知

道杨龙友出自董门，本是“云间派”主将，只是近闻他离经叛道，所

以全神贯注地看着杨龙友拿起画笔。

杨龙友执笔在手，先说道：“近来画苑师友对龙友有所非议，

说我背离云间，实乃误解。董师常说，‘博采众长，自成一家’。依

样画葫芦，画出来还是葫芦。作画之道，在于胸中有丘壑，写真传

神，不可拘于一格，墨守陈规。我无非借鉴古法，化懦弱为苍秀，意

欲一洗时习，不敢另辟蹊径。今日在自家人面前献丑，请前辈和朋

友指教！”

说罢，只见他略一凝神，饱蘸浓墨，纵笔挥洒，顷刻间画好一幅

《松竹图》，满纸青翠欲滴，生气盎然，果然跳出“云间派”的樊篱，

显得大气磅礴。

出于门户之见，在场的松江画家对此都表示冷淡，程松圆也只

是微微一笑，未加评论，倒是那几位青楼女子齐声称赞叫好。

４此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


