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自   序

我在这十几年中 , 因为深 深的 感觉中 国最 缺乏 传 记的 文学 ,

所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很 , 这班老辈朋

友虽然都答应 了 , 终不 肯 下笔。 最 可悲 的 一 个 例 子是 林 长 民 先

生 , 他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念 ; 到了生日

那一天 , 他对我说 : “ 适之 , 今 年实 在 太 忙了 , 自述 写 不 成了 ;

明年生日我一 定 补写 出 来。” 不幸 他 庆 祝 了五 十 岁 的 生 日之 后 ,

不上半年 , 他就死在郭松龄的战役里 , 他那富于浪漫意味的一生

就成了一部人间永不能读的逸书了 !

梁启超先生也 曾 同 样的 允 许 我。他 自 信 他 的 体力 精 力 都 很

强 , 所以他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一

般的中年作家只活了五十五岁 ! 虽然他的信札和诗文留下了绝多

的传记材料 , 但谁能有他那样“ 笔锋常带情感” 的健笔来写他那

五十五年最关重要又最有趣味的生活泥 ! 中国近世历史与中国现

代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。

我有一次见着梁士诒先生 , 我很诚恳的劝他写一部自叙 , 因

为我知道他在中国政治史 与财 政史上 都曾 扮演过 很重 要的 脚色 ,

所以我希望他替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传

也许是要替他自己洗刷他的罪恶 ; 但这是不妨事的 , 有训练的史

家自有防弊的方法 ; 最要紧的是要他自己写他心理上的动机 , 黑

幕里的线索 , 和他站在特殊地位的观察。前两个月 , 我读了梁士

诒先生的讣告 , 他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。

此外 , 我还劝告过蔡元 培先 生 , 张 元济 先 生 , 高 梦旦 先生 ,

陈独秀先生 , 熊希龄先生 , 叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我

失望。

前几年 , 我的一 位女 朋 友 忽 然 发愤 写 了 一 部 六七 万 字 的 自
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传 , 我读了很感动 , 认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创

作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写

成一篇寄给我 看 时 , 我 因 为尊 重 她 的 意思 , 不 曾 替她 留 一 个 副

本 , 至今引为憾事。

我的 《四十自述》, 只是我的“传记热” 的一个小小的表现。

这四十年的生活可分作三个阶段 , 留学以前为一段 , 留学的七年

(一九一○———一九一七 ) 为 一段 , 归国 以 后 ( 一九 一 七———一

九三一 ) 为一段。我本想一气写成 , 但因为种种打断 , 只写成了

这第一段的六章。现在我又出国去了 , 归期还不能确定 , 所以我

接受了亚东图书馆的朋友们的劝告 , 先印行这几章。这几章都先

在 《新月》 月刊上发表过 , 现在我都从头校改过 , 事实上的小错

误和文字上的疏忽 , 都改正了。我的朋友周作人先生 , 葛祖兰先

生 , 和族叔堇人先生 , 都曾矫正我的错误 , 都是我最感谢的。

关于这书的体例 , 我要声明一点。我本想从这四十年中挑出

十来个比较有趣味的题 目 , 用每 个题 目来写 一篇 小说 式的 文字 ,

略如第一篇写我的父母的结婚。这个计划曾经得死友徐志摩的热

烈的赞许 , 我自己也很高兴 , 因为这个方法是自传文学上的一条

新路子 , 并且可以让我 ( 遇必要时 ) 用假的人名地名描写一些太

亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训

练的人 , 写完了第一篇 , 写到了自己的幼年生活 , 就不知不觉的

抛弃了小说的体裁 , 回到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一

变颇使志摩失望 , 但他读了那写家庭和乡村教育的一章 , 也曾表

示赞许 ; 还有许多朋友写信来说这一章比前一章更动人。从此以

后 , 我就爽性这样写下去了。因为第一章只是用小说体追写一个

传说 , 其中写那太子会颇有用想像补充的部分 , 虽经堇人叔来信

指出 , 我也不去更动了。但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有

别 , 所以我把这一章提出 , 称为“ 序幕”。

我的这部 《自述》 虽然至今没写成 , 几位旧友的自传 , 如郭

沫若先生的 , 如李季先生的 , 都早已出版了。自传的风气似乎已

开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起
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一班老年朋友的兴趣 , 可以使我们的文学里添出无数的可读而又

可信的传记来。我们抛出几块砖瓦 , 只是希望能引出许多块美玉

宝石来 ; 我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活 , 为的是希

望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活 , 给史

家做材料 , 给文学开生路。

胡适。

二二 , 六 , 二七 , 在太平洋上。
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序  幕  我的母亲的订婚

一

太子会 是我们家乡秋天最热闹 的神 会 , 但这 一年的 太子 会

却使许多人失望。

神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞 , 没有什么新鲜

花样。去年大家都说 , 恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三

先生说话 , 故今年他家不敢拿出来。

昆腔今年有四队 , 总 算 不 寂 寞。 昆 腔 子弟 都 穿 着 “ 半 截 长

衫”, 上身是白竹布 , 下 半是 湖色杭 绸。每 人小手 指 上挂 着湘 妃

竹柄的小纨扇 , 吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。

扮戏今年有六出 , 都 是“正 戏”, 没有 一 出花 旦戏。 这也 是

三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出翠屏山 , 也因为怕三先

生说话 , 改了 《长坂坡》。其 实七月 的日 光底 下 , 甘 糜二 夫人 脸

上的粉已被汗洗光了 , 就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看

会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会 , 只

扮作了糜夫人 , 未免太可惜了。

今年最扫兴的是没有 扮戏 的“抬 阁”。 后村的 人 早就 练好 了

两架“ 抬阁”, 一架是 《龙 虎 斗》, 一 架 是 《小上 坟》。 不料 三 先

生今年回家过会场 , 他说 抬阁 太高了 , 小孩子 热天 受 不了 暑气 ,

万一跌下来 , 不是小事体。他极力阻止 , 抬阁就扮不成了。

粗乐和昆腔一队一队的过去了。扮戏一出一出的过去了。接
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着便是太子的神轿。路 旁的 观 众带 着 小 孩的 , 都 喊道 , “ 拜呵 !

拜呵 !” 许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轿的后面便是拜香 的人 ! 有 的穿 着夏 布 长衫 , 捧着 柱香 ;

有的穿着短衣 , 拿着香炉挂 , 炉里烧着檀香。还有一些许愿更重

的 , 今天来“ 吊香” 还 愿 ; 他 们 上 身 穿 着 白 布 褂 , 扎 着 朱 青 布

裙 , 远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上 , 把钩子钩

在手腕肉里 , 涂上香灰 , 便可不流血。今年吊香的人很多 , 有的

只吊在左手腕上 , 有的双手都吊 ; 有的只吊一个小香炉 , 有的一

只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人 , 悬着挂香炉的

手腕 , 跟着神轿走多少里路 , 虽然有自家人跟着打扇 , 但也有半

途中了暑热走不动的。

冯顺弟搀着她的 兄 弟 , 跟 着 她 的 姑 妈 , 站 在 路 边 石 磴 上 看

会。她今年十四岁了 , 家在 十里 外的 中屯 , 有 个姑 妈 嫁在 上庄 ,

今年轮着上庄做会 , 故她的姑丈家接她姊弟来看会。

她是个农家女子 , 从贫苦的经验里得着不少的知识 , 故虽是

十四岁的女孩儿 , 却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评

今年的神会 , 句句总带着 三先生。“三 先生今年 在家 过会 , 可 把

会弄糟了。”“ 可不是呢 ? 抬阁也没 有了。”“三 先生 还没有 到家 ,

八都的鸦片烟馆都关门了 , 赌场也都不敢开了。七月会场上没有

赌场 , 又没有烟灯 , 这是多年没有的事。”

看会的人 , 你一句 , 他一句 , 顺弟都听在心里。她心想 , 三

先生必是一个了不得的人 , 能叫赌场烟馆不敢开门。

会过完了 , 大家纷纷散了。忽然 她听见 有人 低声说 , “三 先

生来了 !” 她抬起头来 , 只见路 上的 人都纷 纷 让开 一条 路 ; 只 听

见许多人都叫“ 三先生”。

前面走来了两个人。一个高大的中年人 , 面容紫黑 , 有点短

须 , 两眼有威光 , 令人不敢正眼看他 ; 他穿着苎布大袖短衫 , 兰

布大脚管的裤子 , 脚下穿着麻布鞋子 , 手里拿着一杆旱烟管。和

他同行的是一个老年人 , 瘦瘦身材 , 花白胡子 , 也穿着短衣 , 拿

着旱烟管。
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顺弟的姑妈低低说 , “ 那个黑 面的 , 是 三先 生 ; 那边 是月 吉

先生 , 他的学堂就在我们 家的 前面。听 人说三 先生 在 北边 做官 ,

走过了万里长城 , 还走了几十日 , 都是没有人烟的地方 , 冬天冻

杀人 , 夏天热杀人 ; 冬天冻塌鼻子 , 夏天蚊虫有苍蝇那么大。三

先生肯吃苦 , 不怕日头不怕风 , 在万里长城外住了几年 , 把脸晒

的像包龙图一样。”

这时候 , 三先生和月吉先生已走到她们面前 , 他们站住说了

一句话 , 三先生独自下坡去了 ; 月吉先生却走过来招呼顺弟的姑

妈 , 和她们同行回去。

月吉先生见了顺弟 , 便问道 , “ 灿嫂 , 这 是你 家金灶 舅的 小

孩子吗 ?”

“是的。顺弟 , 诚厚 , 叫声月吉先生。”

月吉先生一眼看见 了顺 弟 脑后 的 发辫 , 不 觉喊 道 , “ 灿嫂 ,

你看这姑娘的头发一直拖到地 ! 这是贵相 ! 是贵相 ! 许了人家没

有 ?”

这一问把顺弟羞的满脸 绯红 , 她牵着 她弟 弟的 手 往前 飞跑 ,

也不顾她姑妈了。

她姑妈一面喊 ,“ 不要跌了 !” 回头 对月 吉先生 说 , “ 还不 曾

许人家。这孩 子很 稳 重 , 很 懂 事。 我家 金 灶 哥 总 想许 个 好 好 人

家 , 所以今年十四岁了 , 还不曾许人家。”

月吉先生说 , “ 你开一 个八字 给我 , 我 给她 排排看。 你不 要

忘了。”

他到了自家门口 , 还回过头来 说 : “不 要忘 记 , 叫灿 哥钞 个

八字给我。”

二

顺弟在上庄过了会场 , 她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天

气热 , 日子又长 , 他们到日头快落山时才起身 , 走了十里路 , 到

家时天还没全黑。

8 四十自述



顺弟的母亲刚牵了牛进栏 , 见了他们 , 忙着款待姑丈过夜。

“爸爸还没有回来吗 ?” 顺弟问。

“姊姊 , 我 们 去 接 他。” 姊 姊和 弟 弟 不 等 母亲 回 话 , 都 出 去

了。

他们到了村口 , 远远望见 他们 的父亲 挑着 一担 石 头进 村来。

他们赶上去喊着爸爸 , 姊姊弟弟每人从挑子里拿了一块石头 , 捧

着跟他走。他 挑到 他 家 的旧 屋 基 上 , 把石 子 倒 下 去 , 自 己 跳 下

去 , 把石子铺平 , 才上来挑起空担回家去。

顺弟问 ,“这是第三担了吗 ?”

她父亲点点头 , 只问他们看的会好不好 , 戏好不好 , 一同回

家去。

顺弟的父亲姓冯 , 小名金灶。他家历代务农 , 辛辛苦苦挣起

了一点点小产业 , 居然有几亩自家的田 , 一所自家的屋。金灶十

三四岁的时候 , 长毛贼到了徽州 , 中屯是绩溪北乡的大路 , 整个

村子被长毛烧成平地。金 灶的 一家老 幼都 被杀 了 , 只 剩他 一人 ,

被长毛掳去。长毛军中的 小头 目看这 个小 孩子 有气 力 , 能 吃苦 ,

就把他脸上刺了“ 太平天国” 四个蓝字 , 叫他不能逃走。军中有

个裁缝 , 见这孩子可怜 , 收他做徒弟 , 叫他跟着学裁缝。金灶学

了一手好裁缝 , 在长毛 营里混 了几 年 , 从绩 溪 跟到 宁国 , 广德 ,

居然被他逃走出来。但因 为面 上刺了 字 , 捉住 他的 人 可以 请赏 ,

所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋场里 , 挨到夜间 , 才敢赶

路。他吃了种种困苦 , 好容易回到家乡 , 只寻得一片焦土 , 几座

焦墙 , 一村的丁壮留剩的不过二三十人。

金灶是个肯努力的少年 , 他回家之后 , 寻出自家的荒田 , 努

力耕种。有余力就帮人家种田 , 做裁缝。不上十年 , 他居然修葺

了村里一间未烧完的砖 屋 , 娶 了一个 妻子。夫 妻都 能 苦做 苦吃 ,

渐渐有了点积蓄 , 渐渐挣起了一个小小的家庭。

他们头胎生下一 个 女 儿。在 那 大 乱 之 后 , 女 儿 是 不 受 欢 迎

的 , 所以她的名字叫做顺弟 , 取个下胎生个弟弟的吉兆。隔了好

几年 , 果然生了一个儿子 , 他们都很欢喜。
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金灶为人最忠厚 ; 他的裁缝手艺在附近村中常有雇主 , 人都

说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他 , 叫他金灶官。

但金灶有一桩最大的心愿。他总想重建他祖上传下来 , 被长

毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了 , 剩下他这一个人 , 他觉得

天留他一个人是为中兴他的祖业的。他立下了一个誓愿 : 要在老

屋基上建造起一所更大又更讲究的新屋。

他费了不少工夫 , 把老屋基爬开 , 把烧残砖瓦拆扫干净 , 准

备重新垫起一片高地基 , 好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他

每日天未明就起来了 ; 天刚亮 , 就到村口溪头去拣选石子 , 挑一

大担回来 , 铺垫地基。来回挑了三担之后 , 他才下田去做工 ; 到

了晚上歇工时 , 他又去挑三担石子 , 才吃晚饭。农忙过后 , 他出

村帮人家做裁缝 , 每天也要先挑三担石子 , 才去上工 ; 晚间吃了

饭回来 , 又要挑三担石子 , 才肯休息。

这是他的日常功课 , 家中的妻子女儿都知道他的心愿 , 女流

们不能帮他 挑 石头 , 又 不能 劝 他 休 息 , 劝 他 也 没 有 用处。 有 时

候 , 他实在疲乏了 , 挑完石子回家 , 倒在竹椅上吸旱烟 , 眼望着

十几岁的女儿和几岁的儿子 , 微微叹一口气。

顺弟是已懂事的了 , 她看见她父亲这样辛苦做工 , 她心里好

不难过。她常常 自 恨不 是 个男 子 , 不能 代 她 父 亲 下溪 头 去 挑 石

头。她只能每日早晚到村口去接着她父亲 , 从他的担子里捧出一

两块石头来 , 拿到屋基上 , 也算是分担了他的一点辛苦。

看看屋基渐渐垫高了 , 但砖瓦木料却全没有着落。高敞的新

屋还只存在她一家人的 梦里。 顺弟有 时做 梦 , 梦见 她 是个 男子 ,

做了官回家看 父 母 , 新 屋 早已 造 好 了 , 她 就 在 黑 漆的 大 门 外 下

轿。下轿来又好像做官的不是她 , 是她兄弟。

三

这一年 , 顺弟十七岁了。

一天的下午 , 金灶在三里外的张家店做裁缝 , 忽然走进了一
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个中年妇人 , 叫声“金 灶舅”。他认 得她 是上 庄的 星五 嫂 , 她 娘

家离中屯不远 , 所以他从小认得她。她是三先生的伯母 , 她的丈

夫星五先生也是八都的有名绅士 , 所以人都叫她“ 星五先生娘”。

金灶招呼她坐下。她开口道 , “ 巧极了 , 我本 打算到 中屯 看

你去 , 走到了张家店 , 才 知道 你在 这里 做活。 巧极 了。金 灶舅 ,

我来寻你 , 是想开你家顺弟的八字。”

金灶问是谁家。

星五先生娘说 :“就是我家大侄儿三哥。”

“三先生 ?”

“是的。三哥今年四 十七 , 前 头讨 的七 都 的玉 环 , 死 了十 多

年了。玉环生下了儿女一大堆 , ———三个儿子 , 三个女 , ———现

在都长大了。不过他在外头做官 , 没有个家眷 , 实在不方便。所

以他写信来家 , 要我们给他定一头亲事。”

金灶说 , “我 们种田人 家的女 儿那配做 官太 太 ? 这件 事不 用

提。”

星五先生娘说 : “ 我 家三 哥 有点 怪 脾 气。他 今年 写 信 回来 ,

说 , 一定要讨一个做庄家人家的女儿。”

“什么道理呢 ?”

“他说 , 做庄家人 家 的 人 身 体 好 , 不 会 像 玉 环 那 样 痨 病 鬼。

他又说 , 庄家人家晓得艰苦。”

金灶说 : “这 件事不会 成功的。 一来呢 , 我们 配不上 做官 人

家。二来 , 我家女人一定不肯把女儿给人做填房。三来 , 三先生

家的儿女都大了 , 他家大儿子大女儿都比顺弟大好几岁 , 这样人

家的晚娘是不容易做的。这个八字不用开了。”

星五先生娘说 : “你不 要客气。 顺弟很 稳重 , 是个有 福气 的

人。金灶舅。你莫怪我直言 , 顺弟今年十七岁了 , 眼睛一� , 二

十岁到头上 , 你那里去寻一个青头郎 ? 填房有什么不好 ? 三哥信

上说了 , 新人过了门 , 他就要带上任去。家里的儿女 , 大女儿出

嫁了 ; 大儿子今年做亲 , 留 在家 里 ; 二女 儿是 从小 给 了人 家了 ;

三女儿也留在 家里。 将 来在 任 上只 有 两个 双 胞 胎 的十 五 岁 小 孩

11四十自述



子 , 他们又都在学堂里。这个家也没有什么难照应。”

金灶是个老实人 , 他也明白她的话有驳不倒的道理。家乡风

俗 , 女儿十三四岁总得定亲了。十七八岁的姑娘总是做填房的居

多。他们夫妇因为疼爱顺弟 , 总想许个念书人家 , 所以把她担误

了。这是他们做父母的说不出的心事。所以他今天很有点踌躇。

星五先生娘见他踌躇 , 又说 道 : “金 灶舅 , 你不用 多心。 你

回去问问金灶舅母 , 开 个八字。 我今 天回娘 家 去 , 明 朝我 来取。

八字对不对 , 辰肖合不合 , 谁也不知道。开个八字总不妨事。”

金灶一想 , 开个八字诚然不妨事 , 他就答应了。

这一天 , 他从张家店回家 , 顺弟带了弟弟放牛去了 , 还没有

回来。他放下针线包和熨斗 , 便在门里板凳上坐下来吸旱烟。他

的妻子见他有心事的样子 , 忙过来问他。他把星五嫂的话对她说

了。

她听了大生气 , 忙问 ,“你不曾答应她开八字 ?”

他说 , “我说 要回家商 量商量。 不过开 个八 字给他 家 , 也 不

妨事。”

她说 , “不行。 我不肯把 女儿许 给快五 十岁 的老头 子。他 家

儿女一大堆 , 这个晚娘不好做。做官的人家看不起我们庄家人家

的女儿 , 将来让人家把女儿欺负煞 , 谁来替我们伸冤 ? 我不开八

字。”

他慢吞吞的说 , “顺弟 今年十 七岁了 , 许人 家也不 容易。 三

先生是个好人。———”

她更生气了 , “ 是的 , 都 是我 的不是。 我不 该心高 , 担误 了

女儿的终身。女儿没有人家要了 , 你就想送给人家做填房 , 做晚

娘。做填房也可以 , 三先生家可不行。他家是做官人家 , 将来人

家一定说我们 贪 图 人家 有 势力 , 把 女 儿卖 了 , 想 换个 做 官 的 女

婿。我背不起这个恶名。别人家都行 , 三先生家我不肯。女儿没

人家要 , 我养她一世。”

他们夫妻吵了一场 , 后来金灶 说 , “不 要吵 了。这是 顺弟 自

家的事 , 吃了夜饭 , 我们问问她自己。好不好 ?” 她也答应了。
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晚饭后 , 顺弟看着兄弟睡下 , 回到菜油灯下做鞋。金灶开口

说 ,“顺弟 , 你母亲有句话要问你。”

顺弟抬起头来 , 问妈有什么话。她妈说 ,“你爸爸有话问你 ,

不要朝我身上推。”

顺弟看她妈有点气 , 不知道是怎么一回事 , 只好问她爸。她

爸对她说 , “ 上庄三 先生要讨 个填房 , 他 家今天 叫人来开 你的 八

字。你妈嫌他年纪太大 , 四十七岁了 , 比你大三十岁 , 家中又有

一大堆儿女。晚娘不容易做 , 我们怕将来害了你一世 , 所以要问

问你自己。”

他把今天星五嫂的话说了一遍。

顺弟早已低下头去做针线 , 半晌不肯开口。她妈也不开口。

她爸也不说话了。

顺弟虽不开口 , 心里却在那儿思想。她好像闭了眼睛 , 看见

她的父亲在天刚亮的时候挑着一大担石头进村来 ; 看见那大块屋

基上堆着他一担一担的挑来的石头 ; 看见她父亲晚上坐在黑影地

里沉思叹气。一会儿 , 她又仿佛看见她做了官回来 , 在新屋的大

门口下轿。一会儿 , 她的眼前又仿佛现出了那紫黑面孔 , 两眼射

出威光的三先生。⋯⋯

她心里这样想 : 这是她帮她父母的机会到了。做填房可以多

接聘金。前妻 儿女 多 , 又是 做 官 人 家 , 聘 金 财 礼 总应 该 更 好 看

点。她将来总还可以帮她父母的忙。她父亲一生梦想的新屋总可

以成功。⋯⋯三先生是个好人 , 人人都敬重他 , 只有开赌场烟馆

的人怕他恨他。⋯⋯

她母亲说话的声音 打断 了 她的 思 想。她 妈 说 , “ 对 了 我们 ,

有什么话不好说 ? 你说罢 !”

顺弟抬起眼晴来 , 见她爸妈都望着她自己。她低下头去 , 红

着脸说道 :“只要你们俩都说他是个好人 , 请你们俩作主。” 她接

着又加上一句话 ,“男人家四十七岁也不能算是年纪大。”

她爸叹了一口气。她妈可气的跳起来了 , 忿忿的说 ,“好呵 !

你想做官太太了 ! 好罢 ! 听你情愿罢 !”
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顺弟听了这句话 , 又羞又气 , 手里的鞋面落在地上 , 眼泪直

滚下来。她拾起鞋面 , 一声不响 , 走到她房里去哭了。

经过了这一番家庭会议之后 , 顺弟的妈明白她女儿是愿意的

了 , 她可不明白她情愿卖身来帮助爹妈的苦心 , 所以她不指望这

门亲事成功。

她怕开了八字去 , 万一辰肖相合 , 就难回绝了 ; 万一八字不

合 , 旁人也许要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意 , 要开一

张假八字给媒人拿去。第二天早晨 , 她到祠堂蒙馆去 , 请先生开

一个庚帖 , 故意错报了一天生日 , 又错报了一个时辰。先生翻开

《万年历》, 把甲子查明写好 , 她拿回去交给金灶。

那天下午 , 星五先生娘到张家店拿到了庚帖 , 高兴的很。回

到了上庄 , 她就去寻着月吉先生 , 请他把三先生和她的八字排排

看。

月吉先生看了八字 , 问是谁家女儿。

“中屯金灶官家的顺弟。”

月吉先生说 , “ 这个八 字开错 了。小村乡 的蒙 馆先生 连官 本

(俗称历书为官本 ) 也不会查 , 把八个字钞错了四个字。”

星五先生娘说 ,“你怎么知道八字开错了 ?”

月吉先生说 , “ 我算过 她的八 字 , 所以 记得。 大前年 村里 七

月会 , 我看见这女孩子 , 她不是灿嫂的侄女吗 ? 圆圆面孔 , 有一

点雀斑 , 头发很长 , 是吗 ? 面貌并不美 , 倒稳重的很 , 不像个庄

家人家的孩子。我那时问灿嫂 , 讨了她的八字来算算看。我算过

的八字 , 三五年不会忘记的。”

他抽开书桌的抽屉 , 寻出一 张字条 来 , 说 , “ 可不 是呢 ? 在

这里了。” 他提起笔来 , 把庚帖 上的 八字改 正 , 又 把 三先 生的 八

字写出。他排了一会 , 对星五先 生娘说 , “ 八字 是对的 , 不用 再

去对了。星五嫂 , 你的眼力不差 , 这个人配得上三哥。相貌是小

事 , 八字也是小事 , 金灶官家的规矩好。你明天就去开礼单。三

哥那边 , 我自己写信去。”

过了两天 , 星五先生 娘到 了中屯 , 问金 灶官 开“ 礼单”。 她
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埋怨道 , “ 你们村上 的先生 不中用 , 把 八字开错 了 , 几几 乎误 了

事。”

金灶嫂心里明白 , 问谁说八字开错了的。星五先生娘一五一

十的把月吉先生的话说了。金灶夫妻都很诧异 , 他们都说 , 这是

前世注定的姻缘。金灶嫂现在也不反对了。他们答应开礼单 , 叫

她隔几天来取。

冯顺弟就是我的母亲 , 三先生就是我的父亲铁花先生。在我

父亲的日记上 , 有这样几段记载 :

“光绪十 五 年 ( 一 八 八 九 ) 二 月” 十 六 日 , 行 五 十 里 ,

抵家。⋯⋯

二十一日 , 遣媒人订约于冯姓 , 择定三月十二日迎娶。

⋯⋯

三月十一日 , 遣舆诣七都中屯迎娶冯氏。

十二日 , 冯氏至。行合卺礼。谒庙。

十三日 , 十四日 , 宴客。⋯⋯

四月初六日 , 往中屯 , 叩见岳丈岳母。

初七日 , 由中屯归。⋯⋯

五月初九日 , 起程赴沪 , 天雨 , 行五十五里 , 宿旌之新桥。

十九 , 六 , 廿六。

51四十自述


