
斯特林堡小说戏剧选



前  言

斯特林堡(1849—1912)是瑞典现代文学奠基人,在北欧文

学中也是最具影响的作家之一。他的代表作《红房间》是瑞典文

学中的第一部长篇小说,其戏剧创作《朱丽小妹》把自然主义戏

剧发展到一个完美的阶段。尤其是他第二次婚姻失败(通常称

作“地狱危机”)之后,他写出了一系列的优秀现代主义剧作,为

欧洲戏剧的发展开辟了崭新的道路,产生了巨大而深远的影响。

斯特林堡的创作在欧洲各国都不乏追随者,如法国的萨特,俄国

的高尔基,美国的尤金·奥尼尔。时至今日,他的作品无论在瑞

典本土,还是在欧洲各国,都有广泛的读者,他的几部主要剧作,

在世界许多国家的舞台上久演不衰。

斯特林堡生于斯德哥尔摩一个来自诺尔兰省的资产阶级家

庭。父亲经过商,也当过轮船经纪人。后来这个家庭逐渐衰落。

斯特林堡的母亲曾是他父亲的女仆,有了两个孩子以后,他们才

正式结婚。这桩婚事当时被认为是屈就婚姻,所以斯特林堡后

来自称是“一个混血的浪漫主义者”。但是,在他的作品里却很

少有对下层阶级的同情,特别是在他成名后,其表现更像知识贵

族。他一生结过三次婚,第一位妻子是芬兰伯爵家庭出身的希

丽·冯·埃森,第二位是奥地利贵族出身的女记者弗丽达·乌

尔,第三位是挪威著名女演员哈里叶特·鲍赛,最后都不欢而

散。他的一生充满矛盾、痛苦和孤单。

斯特林堡在很多问题上的观点都是激进的,但是在妇女问
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题上却很保守。他曾著文嘲讽易卜生的“玩偶文学”。他指出,

如果妇女都像娜拉那样不负责任地抛弃自己的丈夫和孩子,社

会会出现什么样的后果? “地狱危机”以后,他的观点更走向极

端,攻击上层阶级妇女与妓女没有什么区别,说她们是把自己

“一次性”出卖给男人,而妓女是分几次;上层阶级妇女参加工作

是以牺牲其他妇女作为代价,因为她们家里要雇用女佣。在他

的部分作品中,女人成了通过婚姻利用男人的寄生虫,并且要千

方百计打入作为家庭赡养者男人所需要的劳动力市场。斯特林

堡在妇女问题上,有很多观点都是不能接受的,但他提出的两性

矛盾将困扰着现代社会,确实具有预见性。

一八九三年以后的四年,他侨居欧洲大陆,主要住在柏林和

巴黎。在这期间他放弃了文学创作,想在自然科学方面有所建

树。他反对基本物质的理论,企图把硫磺变成煤,把铁变成黄

金。一八九四年八月,他从德国赴巴黎继续他的实验。同年十

月他与刚刚结婚几个月的第二个妻子弗丽达·乌尔离了婚。由

于孤独、贫困以及大量阅读宗教和神秘主义的书籍,他产生了一

次精神危机。他觉得自己的邻居要用瓦斯和电杀死他。在恐慌

中他从一个旅馆跑到另一个旅馆躲藏,最后回到瑞典的隆德。

后来他写下了这次精神危机的经历,书名为《地狱》。人们称这

次事件为斯特林堡的“地狱危机”。在有关斯特林堡的著作中都

反复提到这件事,原因是在他神经恢复平衡以后,创作出不少优

秀的现代主义戏剧作品。在这些忏悔和自新的作品中,他在带

有现实观点的梦境中刻画了自己忏悔以前和忏悔期间的形象。

在《到大马士革去》三部曲中,他自己(“陌生人”)被迫———就像

萨奥鲁斯曾去大马士革一样———向“无形者”屈服。第一部描写

自己在“皈依”以前的非神圣状态,写得扣人心弦。瑞典评论家

马丁·拉姆说:“戏剧史上从来没有一个人把灵魂的斗争写得这
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样具体”。评论家把《一出梦的戏剧》看作是《到大马士革去》的

续篇,作家本人也称这部作品为“我最满意的剧作、我最大的难

产儿”。该剧场面变化万千,有如梦境一般,整个剧都笼罩着一

种超然的气氛,是作家最杰出的现代主义作品,昔日的自然主义

风格荡然无存。

斯特林堡因为《结婚》第一集中的《德行的酬报》有下列内容

而被控违反出版法:

  牧师用赫格斯切特商店六十五厄尔一壶的法国皮卡顿

酒和列特斯特罗姆商店一克朗一盒的玉米薄饼进行恬不知

耻的欺骗,装 模 作 样 地 把 他 给 的 这 些 东 西 称 为 一 千 八

百多年前就被处死的、蛊惑民众的拿撒勒人耶稣的血和

肉……

为了应诉,他被迫短期回国。虽然陪审团判他无罪,但宗教

界仍然把他视为仇恨上帝的人。斯特林堡在自己的作品中多次

有“忏悔”的表示,特别在“地狱危机”以后的作品中似乎已经屈

服于神了,实际上他只是说一说。他从来不是一个有神论者。

《红房间》是斯特林堡的成名作,在瑞典文学史上占有特殊

地位———它是第一部用瑞典语创作的长篇小说,在此之前瑞典

的作家们写的长篇小说都是模仿外国的作品。但是严格地说,

这部作品没有对人物个性的突出描写,也没有长篇小说的严密

结构,作家还没有掌握对环境和人物作细致刻画的自然主义的

技巧。小说的真正意义在于,它有批判社会的特点。十九世纪

七十年代是瑞典充满尔虞我诈的时代,特别是在商业领域。作

者对一家海上保险股份有限公司的描写就反映了这种情况。追

逐利润、投机倒把,腐化也扩展到新闻、出版、宗教和慈善事业,

办事拖拉和官僚主义充斥政府机关和国会。小说第一章用印象
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主义的技巧描写从莫塞山俯瞰晨光中的斯德哥尔摩,是小说中

最脍炙人口的章节,一直是瑞典中小学课本的范文。

从欧洲人的观点看,斯特林堡在戏剧领域里做出的贡献最

大。十九世纪八十年代后半期,他创作了一系列优秀剧作,其中

具有古典悲剧感染力和法国古典主义悲剧固定结构的《父亲》以

及其最有代表性的自然主义杰作《朱丽小姐》。在后一部作品

中,斯特林堡采用了“三一律”原则,按照左拉的观点,它是为达

到自然主义真实性所必须的。在这个时期的作品中,人们可以

看到他为了简化戏剧艺术所做的努力,比如,他认为现代人是复

杂多变的,在舞台上要如实地表现这一点,因此要取消千人一面

的特性描写;台词也应力求真实,要避免故意提一些尽人皆知的

愚蠢问题。戏剧要求简短而无情节,重点应放在心理活动方面。

公正地说,斯特林堡是欧洲现代戏剧的奠基人。这一点后世的

戏剧大师们,如诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔等人都有肯

定的论述。

在斯特林堡这个时期的戏剧作品中还有了一种心理学因

素。一八八○年前后,他对法国心理学家泰奥杜勒—阿芒·里

博产生了浓厚的兴趣。里博认为,人的个性不是由惟一的、占主

导地位的特征来决定的,而是由很多同时起作用或互相矛盾的

特征来决定的。在健康和正常人身上,这些不同的特征紧密地

连在一起,彼此协调。但是绝大多数人在神经的各个方面都遭

受了某种破坏,达不到协调一致。这些人是弱者,生存能力较

低,健康的人则是强者。强者可以通过“头脑的斗争”使弱者接

受自己的意志,按强者的意志行事。斯特林堡把这种过程称之

为“思想传导”。在《父亲》和《朱丽小姐》中都有这样的描写。

一九○六年斯特林堡和年轻的演员兼导演奥古斯特·法尔

克商定共同建立瑞典第一个室内剧场,第二年这项计划就实现
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了。在此之前,室内剧场已如雨后春笋般出现在欧洲大陆各国。

创作室内剧的想法是受室内音乐启发而来的。按照斯特林堡的

说法,室内剧的主要特征是“形式小巧,主题简单,描写细腻,人

物少,观点要宏大,想象要自由,但是要建立在观察、经历和细心

研究的基础上,简单,但是不能为了简单而简单,不要大型道具,

不要过多的配角”。

在建造室内剧场计划的激励下,斯特林堡于一九○七年连

续创作了四部室内剧:《暴风雨》、《被烧毁的宅基地》、《鬼魂奏鸣

曲》和《塘鹅》。这四部作品的一个共同特征是,用象征性手法描

写现实中的一些日常琐事并带有梦境色彩。其中《鬼魂奏鸣曲》

最为出色,首演式于一九○八年一月二十日在室内剧场举行。

当时瑞典的批评家们对斯特林堡的奇特技巧提出了疑问。不过

瑞典文学院院士布·贝里曼对作品的独特之处有所感觉,他说:

“这部剧作在作者的想象中有着自己独特的规律。这是一个有

血有肉的梦,从演出来看,这个梦是极容易破灭的。不论是对白

还是表演都带有想象,然而让人感到都不失去与现实的联系。”

早在一九○七年四月二日作者在致一位演员的信中就《鬼魂奏

鸣曲》的背景写下了这样的话:“现在我请求您把我的新剧作像

往常一样,只当作别人和我自己的生活拼凑起来的镶嵌画来看,

但是请不要把它们看作自传或忏悔。不符合事实的地方是杜撰

的,不是说谎。”这部用表现主义手法创作的室内剧有着现实、梦

境和童话的特征,从通篇来看,批评社会的内容不占主导地位,

占主导地位的是斯特林堡这个时期的中心思想过程:犯罪———

惩罚———赎罪。作品中所有的人都犯了罪,因此都要受到惩罚,

都要在罪恶面前赎罪。

斯特林堡与中国还有一段“缘分”。一八七四年斯特林堡得

到了“皇家办公厅”图书馆馆员的职务。人们也许有意为难他,
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让他为皇家图书馆编写中国图书目录,这在当时的瑞典是不可

想象的。然而斯特林堡经过刻苦钻研,奇迹般地完成了。在今

天的瑞典汉学家眼中,他对瑞典语中“P”这个字母与汉字中偏

旁“阝”所作的比较是“可笑和危险的”,然而后世仍然公认他是

该国第一位汉学家。

斯特林堡是一位疯狂的天才作家。在戏剧的结构和个性的

描写上,他不具备易卜生那种严密的逻辑性和连贯性,然而他有

更强烈的感情、更自由的想象、对人类的基本天性有更深刻的了

解。这部选集收编的作品是斯特林堡各个时期具有各种不同风

格的代表作。《朱丽小姐》、《鬼魂奏鸣曲》和《一出梦的戏剧》是

按新版本重新译出的,《红房间》也经过了修订。

斯特林堡是瑞典文学史上最有影响、也是最有争议的作家。

既然“金无足赤”、“人无完人”,我们评论上一个世纪的外国作家

也应如此。吸收各国文化精华,丰富我国的民族文化,无疑是明

智之举。

李之 义

一九九八年四月
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第一章 斯德哥尔摩鸟瞰

五月初旬,傍晚时候,莫塞山头的小公园还没有开放,里面

的花坛连土也没有翻松过;只有那一簇簇的雪花从隔年的积叶

底下钻出头来,然而这些雪花也正要结束它们短促的生命,准备

把地位让给那些娇羞善感、正向那光秃秃的梨树企求庇荫的番

红花。紫丁香只等南风一到,就要开花了;而那些菩提树的饱满

蓓蕾已经开始绽出可爱的毛茸茸的嫩叶,引得那些在树丫上用

地衣做窠的金翅鸟在它们上面飞来飞去。自从冬雪融化以来,

园里面的石子路上还没有人的足迹,所以鸟兽和花木都还过着

宁静的生活。成群的麻雀也在园里啄取渣滓,以后又把它们藏

在航海学校的屋檐下面。为了争夺去年秋天留下来的一点焰火

的碎渣儿,它们不惜打得吱吱喳喳;它们在小树上啄取防冻的稻

草,那些小树是去年从玫瑰谷的园艺学校迁来的———麻雀的眼

睛真尖,什么都看得清清楚楚! 在亭子里,它们可以找到些破布

片;在凳子脚的横条榫眼里,它们拉出一团团的狗毛来,那还是

去年的约瑟菲娜日①留下来的,因为过了那一天,一直就没有狗

在那儿打过架。总之,这里有生活,也有斗争。

太阳留在百合洲的上空,它的光芒像扫帚般投射到东方:从

巴格海峡出发,迅速穿过暮霭,直到武士湾,然后高升到武士洲

教堂的十字架上;从那儿又横渡到日耳曼教堂的陡斜屋顶上,把
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停泊在码头边那些小艇上的三角旗照得通明闪亮,也将海关的

窗户和丽汀岛森林照耀得灿烂辉煌。最后,阳光变成了一片玫

瑰色的云彩,渐渐地消失在遥远的海空。接着,风从海空刮起,

顺着落日同样的路线吹回来:经过瓦克索尔摩,越过海口要塞和

海关,沿着喜克拉岛直入马洲背后,掠过夏季游乐场;忽然像吃

了一惊似的,从那里折回,继续吹到丹麦湾,沿着那充满煤炭、柏

油和鲸油气味的南岸疾扫过去,不料同市政厅撞了个满怀;最

后,吹到莫塞山头,直捣公园,恰好一头碰在公园餐室的墙壁上。

正在这当口,一个女侍者把窗户里面糊的纸条撕掉,同时将窗子

打开了。一阵烤肉的油腥气和撒在地上的啤酒味道,叫人闻着

难受;还有里面的枞树枝和锯木屑也随风吹得老远。那女侍者

正用鼻子呼吸新鲜空气的当儿,没料到窗子上挂的那些伏牛花

呀,玫瑰叶呀,还有亮晶晶的小装饰品呀,统统给风刮走了,像跳

圆舞似的沿着石子路上盘旋。这么一来,那些麻雀和金翅鸟马

上也参加了这个舞会。它们发现了这些东西之后,对于做窠的

材料也就不再那么担心了。

那个女侍者继续收拾着里面的窗户。过了不久,一个青年

从餐室里走出来,到了公园里。他穿戴朴素,但很整洁;他的相

貌并没有什么特别的地方,只是眼神显得忧郁愁烦。他一走出

那狭窄的地下餐室,眼前豁然开朗,那忧郁愁烦的眼神随着便消

失了。他掉过身去,迎风敞开大衣,作了好几次深呼吸,这才觉

得心胸舒畅。然后,他沿着那道临海的栅栏踱来踱去。

在他下面远处,便是那刚刚苏醒的都市。那儿乱哄哄的响

成一片:斯德茨哥登港的汽力起重机发出轰隆的旋转声,火车站

的铁轨发出喀喳喀喳的行车声,看守水闸的人嘘嘘地吹哨子,停

靠码头的轮船呼哧呼哧地向上冒着蒸汽,国王山的公共汽车在

鹅卵石路上颠簸疾驰,渔夫街上喧嚣叫嚷,水上风帆招展,旗帜
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飘扬,也有海鸥的尖叫声,码头上发信号的喇叭声,南铁广场噼

噼啪啪的来福枪声,还有玻璃厂街上工人们走路的啪嗒的木鞋

声。总之,从这一切可以感到生气与活力。同时,这一切也好像

唤起了这个青年的活力,因为他脸上忽然现出一种反抗的神情,

流露出求生的欲望和决心。当他靠着栅栏俯瞰脚下的都市时,

他好像在窥探一个敌人;他的鼻孔张大了,眼睛里冒出火星;他

举起紧握着的拳头,仿佛要向那个卑怯的都市挑战,又好像是对

它示威。

这时卡特丽娜教堂的钟声正报七点,马利亚教堂的钟用它

的尖厉的声音应和,大教堂和日耳曼教堂也用低沉的钟声响应。

接着,全市报时的钟声响彻了整个夜空。当这些钟声陆续停息

之后,在老远老远的地方,还有最后的一阵钟声,听来仿佛是悠

扬的晚祷声。这钟声与别的钟声不同,它的调子很高,声音又

圆,而且节拍也快———的确是这样! 这个青年人静静地听着。

那最后的钟声好像勾起了他的回忆,因此竭力想找出声音的来

处。过了一会,他的脸色温和起来,同时现出一种孤苦伶仃的孩

子神气。他本来就无依无靠,因为他父母就躺在克拉亚教堂的

墓地里,也就是那发出最后钟声的地方;他本来就是个孩子,因

为他不管是真是假,至今还是什么都相信。

克拉亚教堂的钟声停止了,可是他还在那里呆呆地出神,直

到石子路上响起一阵脚步声,这才把他惊醒了。一个矮小的男

人沿走廊朝他走过来,那人长一脸络腮胡,戴着眼镜;对这个人

说来,戴眼镜与其说是由于眼睛不中用,倒不如说是为了好偷看

别人;一张诽谤人的臭嘴,却偏偏老是装得出言委婉,脾气随和;

他头戴一顶压得半扁不扁的帽子,身穿干干净净的大衣,可是大

衣上的扣子却残缺不全;他的裤子东扯西绊,活像两幅下半旗志

哀的旗子;他的步态,显得既自信又懦怯。从他那不伦不类的外
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貌看来,你简直无法推测他的职业或年龄;说不定你很可能当他

是个技工,或者是个公务员;说到年龄呢,他好像是在二十九到

四十五之间。不管怎样,当他看到了他正要会见的这个青年的

时候,他似乎很高兴,因为他把那顶半扁不扁的帽子举得特别的

高,而且摆出一副和颜悦色、笑容可掬的样子。

“地方推事,我该没叫您久等吧?”

“没有;报时钟刚刚敲过七点,您来得很准时。斯特鲁夫先

生,承您光临,我很感谢。我必须承认,这次跟您见面,对我非常

重要,差不多可以说,我的前途就靠这次的会谈来决定———”

“哎哟!”斯特鲁夫先生眨了眨眼皮,因为他来的唯一目的只

是希望对方请他喝杯搀香料的甜酒;除此以外,为了种种缘故,

他不愿意谈什么正经事情。

“为了可以痛痛快快地同您谈一谈,”地方推事接着说道,

“如果您不反对的话,咱们就坐在外面喝一杯甜酒吧———”

斯特鲁夫先生一面道谢主人的款待,一面用手捻了捻右脸

上的络腮胡,随后又小心翼翼地把帽子按了一按。看那样子,他

已经很不自在了。

“首先,我要请您别再叫我地方推事了,”青年人继续说,“我

压根儿就不是什么地方推事,不过是地方推事的陪审员罢了;从

今天起,就连这个陪审员的职位我也没有了,只是个法尔克先

生———”

“怎么?”斯特鲁夫先生一听这话,仿佛失去了一个有身份的

熟人,可是他仍旧保持着他那和蔼可亲的神气。

“您是一位富有自由思想的人———”

斯特鲁夫先生本想插嘴,把自己的身份讲出来;可是法尔克

不停地往下说:

“您是那大公无私的《红帽报》的工作人员,所以我才向您
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请教———”

“别客气,我只是个微不足道的小职员……”

“对工人问题和我们心里想说的许多其他问题,您都发表过

慷慨激昂的论文,这些我在《红帽报》上都拜读过了,非常佩服。

这个报纸创办到现在已经快三年了,我们认为它的三周年纪念

非常重要,应该用罗马数字把这个‘三’字大书特书,因为新的理

事会就要为这个意义重大的三周年纪念召集会议了,那么我们

的希望也就快成为现实了。在《农民之友》的‘重要政治家’栏

里,我也拜读过您和您的同事们的那些了不起的传记和言行。

你们这些伟大的政治家,都是老百姓出身,因此,老百姓长久梗

在喉咙里面的一块骨头,好容易如今总算让他们吐出来了。您

是一位进步分子,因此我特别敬重您!”

斯特鲁夫听了这一番触电一般热烈的言辞,不但不兴奋愉

快地接受,反而神色暗淡起来。他再也等不得了,便急忙忙地开

口道:“像您这样一位优秀的青年,又是地方推事,还能这样自

谦,叫我听了真高兴。可是就另一方面说,像这样重要的,甚至

可以说有点使人伤心的事情,咱们又何苦提起它来自寻烦恼呢?

瞧,现在正是初春季节,树木都抽枝发青,花卉都含苞待放,和暖

的太阳照耀着整个大自然。咱们呢,又在这个公园里,也就是在

大自然的怀抱里。趁着这个良辰美景,还是让咱们心情愉快、安

闲自在地喝酒吧。对不起,不是我倚老卖老———因此———所

以———我也许可以提议,咱们以后不用客套,彼此就称呼‘你’

吧。”

法尔克本来怀着满腔热情,如今听了这番话,好像一桶冷水

泼在头上,觉得凉了大半截。他对斯特鲁夫不用客套的提议,也

就冷冷淡淡地接受了。这么一来,他们两个人便静悄悄地坐在

那儿,彼此无话可说,不过他们脸上的表情,却说明了这次的约
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