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〔题解〕

《疯人辩护词》与其他的作品不同，它除了是一部文学

作品以外，还是一部关于作者婚前婚后有着个人隐私的传

记。发表这部作品并非斯特林堡的初衷，只是由于经济困

难被迫为之。斯特林堡的想法是可以理解的，作品不但暴

露了自己和妻子，还暴露了自己的亲朋好友。手稿束之高

阁达几年之久，其原因很可能是斯特林堡意识到作品一旦

发表，会在瑞典造成丑闻，即使只在邻国发表，也不会逃脱

厄运。他的顾虑在很大程度上后来被证实。通过德文和法

文第一版以及盗版的瑞典语版本，信息很快传到瑞典，并引

起轩然大波，这是斯特林堡其他任何作品都不曾有过的。

很多评论家认为作品是对无辜妻子的仇视和报复，抱有同

情心的人认为，斯特林堡在写书的时候，已经得了精神病。

斯特林堡所以用法文写，主要为了使这部关于自己婚

姻的影射小说逃避瑞典公众，可能还有法律和经济方面的

原因。后来他自己在一些场合也说过类似的话。还有另外

一个原因，就是作家想成为法语作家。因为十九世纪末法

国的文学和文化在欧洲处于领先地位。斯特林堡从年轻时

代起，就梦想着去巴黎开创自己的事业。十九世纪八十年

代斯特林堡流亡法国时期，曾潜心研究法语。但他不是上
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正规学校学习，而是直接用法文创作，比如作品中提到的文

化史论文《瑞典与中国和鞑靼国家之关系》就是用法文写

的，并在法国学士院被宣读。

一八八七年十一月斯特林堡在致瑞典作家阿克赛尔·

隆德果德（１８６１—１９３０）的信中说：

“我觉得我似乎在梦中行走，是创作还是生活，我无法

区分；但是当我马上就要清醒的一刹那，我不是陷进因受良

心责备而发疯的泥坑，就是想自杀。我觉得我不是生活在

空气中，而是生活在黑暗里，一旦阳光透进黑暗，我马上就

被摔得粉身碎骨。”

一八八七年底斯特林堡在哥本哈根曾筹划办一家法文

期刊，他是同年十一月初从德国巴伐利亚州的林陶到那里

的，也就是在此期间他着手创作《疯人辩护词》。此举可以

视为“征服巴黎”的一个环节，他想以这部小说与龚古尔兄

弟和莫泊桑一决高低。在这部小说的引言中，读者可以发

现点滴性心理分析、病理学以及犯罪哲学的只言片语，这些

思想很接近法国后自然主义。这部小说从整体上讲与陀思

妥耶夫斯基、汉姆生和亨利·詹姆斯的作品有着亲密的血

缘关系，同时也超过了十九世纪八十年代同类的文学作品。

这部作品既显示了斯特林堡的文学抱负，也提供了个

人方面的真实情况，在小说创作过程中及以后斯特林堡多

次使用这样的话：作品不仅仅是一部具有现代心理分析的

小说，在私人生活方面既是对妻子的报复，也是解救，同时

澄清西莉与福朗尔离婚是由他造成的批评和关于他发疯的

传言。
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作品中的内容有多少真实性是人们一直关心的问题之

一。因为这只是斯特林堡的一面之词，西莉·冯·埃森对

斯特林堡的指责从未公开做过申辩，也未再婚。但是有一

点是可以肯定的，那就是事实被夸大了，有很大的想象成

分。《疯人辩护词》在德国发表三十二年以后，斯特林堡和

西莉的女儿卡琳·斯米尔诺夫出版了关于自己母亲的一本

书《斯特林堡的第一任妻子》。人们从这部作品中获得了完

全不同于斯特林堡笔下的西莉的形象，这个形象极有可能

更符合西莉的实际。多数评论家认为，作者对母亲的描写

有美好的感情和关爱，而且运用了心理学分析的观察方法。

她不仅成功恢复了母亲的真实面貌和名声，而且怀着忧伤

和同情描写了造成斯特林堡的伟大和悲伤的灵魂因素，比

任何其他人笔下描写的父母的关系更为公正和准确。

一九七三年夏天斯特林堡研究领域发生了一件惊人的

事情，人们在奥斯陆大学解剖学院的财务保险柜中发现了

《疯人辩护词》的手稿。手稿用纸包着，上面写着：斯特林

堡，但手稿上没有小说的名字。手稿的主人是Ｋ·Ｅ·施

雷纳尔。此人曾在该学院任教，是挪威著名画家埃德瓦德

·蒙克（１８６３—１９４４）的私人医生。蒙克的高度个性化艺术

与十九世纪矫揉造作的学院派对立，是二十世纪表现主义

艺术的先驱，以疾病和死亡为主题，以扭曲的线条风格表现

他眼中悲惨的人生。著名画作《呼喊》表现现代人精神极度

苦闷的象征。他可能是从蒙克的法律顾问尤夫·鲁埃德那

里得到的，是蒙克的遗物。蒙克与斯特林堡过往甚密。
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作 者 序 言

几天前，我见到了这部小说的男主人公，我责怪他诱导

我泄露了自己的婚史。他的样子好像比十年前还年轻十

岁，又结了婚①，现在是第二次婚姻，已经是一个小女孩的

父亲。

对于我的抱怨，他回答说：

“您听我说！通过这本书女主人公获得的同情，在我看

来，是可以原谅的，而只要看看我的爱情具有多么大的力量

就足够了，它经受住巨大的苦难并继而感染读者们。文学

院的一位院士②把我感情上的坚韧力量看作软弱，把我对

家庭的忠贞不渝和对子女的关爱看作对那个残酷、反复无

常和狡猾的女人示弱。此君真的认为微不足道的卡塞里奥

用刀砍死杰出的卡诺就是前者优于后者？③

８

①

②

③

斯特林堡于１８９３年５月与贵族出身的女记者福丽达·厄尔结婚，一
年后生下女儿夏士婷。
指法国学士院院士Ｖ切尔布利斯１８９３年１１月在《两个世界评论》发
表的一篇文章，评论斯特林堡和德文版的《疯人辩护词》。
卡诺（１８３７—１８９４），法国第三共和国第四任总统，在里昂博览会上演
说时被意大利的无政府主义者卡塞里奥刺死。



“此外，在您想写的这本书中，爱情仅仅是从一张大网

上揪下来的一根线，这张网上的财富只有我的同胞了解，他

们关注着伴随我苦涩爱情史的文学生涯，我并没有因此受

到干扰。当敌人钻进家里，确切地说，在床上，我并没有放

弃阵地，而是坚守岗位，坚持斗争。难道这不是勇敢？我不

禁要问。

“那位所谓‘可怜无助的女人’拥有北方四个国家的支

持，他们是她的朋友，共同对付一位贫病交加的孤独者，就

是因为他智商高，反对女性崇拜———女性崇拜位于自由思

想家迷信中的倒数第二位———就要把他关进疯人院。

“那些在神圣、公正的美名背后掩盖龌龊报复的好心

人，他们以遭天谴和虚假的根据拒绝我的辩护词，硬说我在

第一次婚姻中欺骗了妻子。但愿人们能看一看男爵怎么样

通过将自己抛弃的妻子托付给双手干净的我而甩掉她的情

景，当时我在他面前承认对他抛弃的妻子怀有纯真的爱情。

但愿人们能记住这个重要插曲，当时我把整个责任放在我

年轻的双肩上，以便能挽救这位军官和那个孩子的前程，请

你们说，根据何种遭天谴的标准惩罚这种舍己为人的行为

合乎逻辑！这是我年轻无知所为，不过我发誓，今后再也不

会发生此类事情。尽管……还是别再提这件事了……再

见！”

他走了，快得像箭一样，但他留给我的印象绝对不是在

撒谎。

而我不再为泄露了那位已经从世界、从文学中消失的
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理想主义者而后悔，我将放弃以前要写一部《疯狂女人辩护

词》的决定，现在对我来说，让罪犯为受害者作证显得非常

愚蠢。

作　 者

１８９４年１０月于巴黎佩斯
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序　　言

这是一本很不得人心的书，对此，我欣然接受，内心充

满极大的懊悔。是什么原因促使我写这本书？在对我盖棺

论定之前，我需要公正地洗刷我的尸体。

我记得四年前，我的一位文学界的朋友①，在我们谈到

我的婚姻问题时，突然打断我，此君卓尔不群，绝非出语轻

狂之辈：

“你知道吗，这是一份稍加裁剪就能成型的小说素材！”

从此时起我就决定自己凿砍，完成这部小说，我几乎可

以肯定，我的朋友也会同意。

朋友，请不要责怪我作为第一拥有者提出的所有权的

要求！

我记得六年前，现在已经仙逝的我离婚夫人的母亲②

说过下边的话，她当时发现我总盯着她女儿看，此时的男爵

夫人正醉心在众多的公子哥面前卖弄风情：

１１

①

②

指作家Ｇ耶伊尔斯塔姆（１８５８—１９０９）。斯特林堡在１８９３年７月致

Ｆ谢尔曼的一封信中说，耶伊尔斯塔姆打算写一部他与西莉·冯·
埃森的小说，但他觉得还是自己写好，因为他对此事更了解。
指西莉·冯·埃森的母亲伊丽莎白·夏洛塔（１８１５—１８７７）。
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“对您来说，这是一部小说的绝好素材，对吗？”

“起个什么名字好呢，夫人？”

“激情女人，”她说。

现在可以告慰这位九泉之下的母亲，您的夙愿已经实

现！小说已经告成。我死而无怨了。

作 　者

１８８７年
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引　　言

当我提笔坐在写字台旁边的时候，高烧像雷鸣闪电一

样袭击着我。因为我已经有十五年没有得过大病，所以这

次高烧使我深感痛苦，真可谓是破船偏遭连阴雨；不是我怕

死，远不是那么回事，但是刚过三十八岁，正是我年富力强

的时候就结束一生，我不甘心，我还有话要说，年轻时的宏

图大志还没有完全实现。与妻子、儿女过了半自愿的四年

流亡生活以后，我在拜恩州的一个小村庄①蛰居下来，身心

疲惫，不久前又到过法庭受审②，书遭查封③，行动受阻，就

像被扔进垃圾堆，当最后一刻我卧床不起时，全身心惟一的

感情就是报复。此时出现了一场生死搏斗。我孤零零地躺

在阁楼里，呼吸困难，高烧使我像羽毛垫子一样颤抖，喉咙

像被人扼住一样出不了气，胸膛像被人用膝盖死死顶住，双

耳烧得要把眼睛挤出来。毫无疑问，死神已经偷偷钻进我

３１

①

②

③

１８８７年夏，斯特林堡在德国林道市郊的埃施伯尔庄园定居下来，此地
位于拜恩的博登湖畔。

１８８４年１０月，斯特林堡因在短篇小说《道德的酬报》中有损害宗教和
《圣经》内容而被迫回瑞典受审，法庭最后宣判他无罪。
指斯特林堡受审之前收录有《道德的酬报》的《结婚》一书被暂时查封。



的房间，扑在我身上。

但是我不想死。当我开始抗争时，搏斗变得非常残酷，

神经绷得紧紧的，血管里的血沸腾，脑浆开始翻滚，就像珊

瑚虫掉进醋缸里。我一下子意识到，我将在被迫与死神共

舞中命归西天，我松开手，仰面倒下，投入死神的怀抱，那感

觉令人毛骨悚然。

突然一种难以名状的安静充满我的生命，一种宜人的

凉爽沿着肢体扩散，舒适、安宁漂浮在劳累多年而从未得到

歇息的躯体和灵魂中。

毫无疑问，这是死亡！生的意志逐渐消失了，我已经停

止记忆、感觉和思索。意识在熄灭，只有快感没有填满因无

名的疼痛、不安的思想和难言的惆怅的消失而产生的空间。

当我醒来的时候，发现妻子坐在我的床头，用不安的表

情注视着我。

“你怎么样，我可怜的朋友？”她问。

“我生病了！”我说。“不过得了病觉得很舒服！”

“你瞎说什么呀！那一定是病得太重了！”

“差一点儿完蛋了。我倒是希望如此。”

“上帝禁止你把一贫如洗的我们撇开不管，”她生气地

说。“把我们丢在异国他乡怎么办呢？远离亲朋好友，又囊

中羞涩！”

“我把我的人寿保险留给你们，”我安慰说。“钱不多，

但至少够你们回家的路费。”

这一点她没有想到，她带着比刚才较为平和的表情继

续说：
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“但是亲爱的，我们一定得做点什么；我派人去请个医

生来！”

“不，我不想和医生打交道！”

“那为什么？”

“因为……反正我不愿意。”

我们交换了一下目光，彼此心照不宣。

“我想死！”我斩钉截铁地说。“生活欺骗了我，过去的

事情对我来说就像是一团乱麻，我感到无法理出头绪。让

黑暗铺天盖地而来，让大幕落下来吧！”

我豪迈的肺腑之言让她心灰意冷。

“还是疑神疑鬼的老毛病！”她小声说。

“还是赶走魔鬼吧；你是惟一能做到的人！”

像往常那样，她把手放在我的额头上。

“这样舒服吗？”她用昔日“小妈妈”似的柔情语腔说。

“真舒服。”

沉重地压在我命运上的那只小手的触摸确实有能力驱

赶走黑色的魔鬼，降服我秘密的怀疑。

过了一会儿，我烧得比刚才更厉害。我妻子上楼为我

泡一杯接骨木花茶①。在她离开我那一会儿，我站起来朝

窗子对面那堵墙看了一眼。那是一个很宽的窗子，共有三

扇，像一幅三联祭坛画，正面有葡萄藤环绕，通过透明的绿

色葡萄叶可以隐约看见外边的部分风景。窗前有一棵榅桲

５１
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树，树冠上墨绿色的叶子中挂着漂亮的金黄色果实，远处的

草坪中间长着苹果树，还有一座小教堂的钟楼，博登湖像一

个蓝色的黑点儿，背后是蒂罗林地区的阿尔卑斯山。

此时正值盛夏，在午后斜阳的照耀下，这一切组成了一

幅美丽的风景画。

从院子下边传来各种声音，有落在葡萄架上欧椋鸟的

喳喳声，雏鸭的呱呱叫声，蟋蟀的吱吱声和清脆的牛铃声，

在这首欢快的交响乐中，还夹杂着我孩子们的欢笑，我妻子

吩咐园林管理人①的妻子做事和与她谈论我这个病人状况

的说话声。

这时候我又充满了生的欲望，对死神的降临真有些后

怕。我绝对不想死了，我有诸多义务要我去偿还诸多债务。

懊悔的折磨促使我进行深刻的忏悔，我请求全世界原谅我

的所作所为，我向所有的人求饶。我感到自己像个罪犯，我

的良心受到莫名其妙的罪恶的责备，我急切请求通过完全

的悔过求得我整个想象中罪恶的赎罪。

在我受到软弱袭击的时候———这是我与生俱来缺乏自

信造成的———我的妻子端着一小杯接骨木花茶又走进来，

在递给我之前甩了一句话，可能是暗示我过去说过她要害

死我。

“里面没有毒药，”她笑着说。

我羞愧得无以答对，为了使她满意，我一口气把整杯茶

喝了下去。
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这是一种静气催眠的饮料，它的香气引起我思乡之情，

被民间崇拜的这种神秘的接骨木树丛使我伤感起来，把我

卷进良心自责的洪流。

“亲爱的，在我死之前，你要好好听我说。我承认，我是

一个极端的利己主义者，我为了自己取得文学上的成功，断

送了你的戏剧前程；我愿意承认一切；原谅我吧。”

为了安慰我，她竭力否认，但是我打断她的话，继续说：

“按照你的愿望，我们结婚时进行了婚前财产登记①，

但是为了拿到没有经过很好考虑就签字的担保书，我还是

花掉了你的陪嫁。这一点最让我过意不去，因为如果发生

我命归西天，而你却不能获得我已经出版的作品的继承权。

赶快去找一位律师，以便我立下遗嘱，由你继承我的财产，

不管……尔后你就可以重归由于我的原因而放弃的演艺生

涯。”

她想通过开玩笑，把整个话题引开，她对我说，我必须

睡一会儿，并保证说一切都会好的，死亡不会来得这么快。

我无力地拿起她的手，请她坐在我旁边，这时我要入睡

了，我最后一次把她的小手握在我手里，祈求她原谅我对她

做出的所有伤害，一种舒服的困倦落在我的眼皮上，我感到

我像冰一样在溶化，消失在她大大的双眼发出的无限柔情

的目光里。她亲吻我的时候，就像冰冷的印章压在我滚烫

的额头上，我感到自己好像坠入难以名状的极乐世界的无

底深渊。
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① 一种婚前协议，夫妻双方各有一部分财产不计入共同财产。
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