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奥古斯特·斯特林堡（１８４９—１９１２）是瑞典现代文学的奠基

人，十九世纪八十年代瑞典激进主义作家的主要人物。尽管斯

特林堡没有获得诺贝尔文学奖或其他奖励，但他仍然是瑞典最

伟大的作家，也是该国为数不多的获得国际声誉的作家之一。

斯特林堡一八四九年一月二十二日生于斯德哥尔摩，比一

八四八年法国二月革命和《共产党宣言》发表只差几个月，他称

由于这个原因自己才有了反叛性格。他通过考试，进入乌普萨

拉大学，但因为经济拮据而辍学，没有获得文凭。他当过家庭教

师、演员、小学教师和记者。一八七二至一八八二年在皇家图书

馆当管理员，其中一项工作是编中文图书目录。据说他认得三

四十个汉字，并写过一些有关中国文化方面的文章，因而被称为

瑞典第一位汉学家。

斯特林堡祖籍诺尔兰，祖父扎查里亚斯·斯特林堡是斯德

哥尔摩著名的市民阶级代表人物，父亲卡尔·奥斯卡尔·斯特

林堡（１８１１—１８８３）是调味品商人，后来当轮船经纪人。他个性

孤僻，从来不到外边赴宴应酬。母亲乌尔丽卡·埃列乌努拉·

诺林（１８２３—１８６２）是斯德哥尔摩南部小城南台里叶一位裁缝的

女儿，她是这个家庭的女仆，跟男主人生了两个孩子后才正式结

婚，这桩婚事在当时被认为是屈就婚姻，所以斯特林堡把自己自

传体小说取名为《女仆的儿子》，自称是“一个混血的浪漫主义

者”。母亲因为生孩子太多，身体虚弱，三十九岁就去世了。让
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人感到新奇的是，斯特林堡父亲的第二位妻子仍然是自家的女

仆。

一八八三至一八八九年斯特林堡流亡国外，主要在瑞士和

法国，一八八九至一八九六年再次流亡国外，寓居柏林和巴黎。

回国后他先是定居隆德，从一八九九年开始住在斯德哥尔摩，直

到逝世。他一生结过三次婚，第一位妻子是芬兰伯爵家庭出身

的希丽·冯·埃森（１８５０—１９１２），第二位妻子是奥地利贵族出

身的女记者弗丽达·乌尔（１８７２—１９４３），第三位妻子是挪威著

名女演员哈丽叶特·鲍赛（１８７８—１９６１），最后都不欢而散。他

的一生充满矛盾和痛苦，晚年孤单、悲凉。

他在《女仆的儿子》中述说他本人在家庭中受到不公正待

遇，整日担惊受怕，怕哥哥的拳头，女仆揪头发，祖父的责骂，母

亲的树枝和父亲的藤条，因此他极端敏感和脆弱，强烈希望别人

注意他、关爱他，但又不能如愿以偿，所以在青年时期他极力用

反抗和先发制人来克服自己的自卑和虚弱。这种对待外部世界

的态度影响了他的一生。他总是和家庭、学校、社会及婚姻发生

冲突，对生活采取敌对的立场。他早期的短篇小说《一个不受欢

迎的人》突出表现了这一点。

中学毕业后，斯特林堡考入乌普萨拉大学，但因生活所迫很

快辍学。他想当演员，但只上台试了一次。二十岁的时候他成

了作家，早期作品主要是戏剧，有一两部上演过，其中独幕剧《被

放逐者》得到国王卡尔十五世的经济支持。根据大学生时代的

经历和印象创作的散文、短篇小说收集在《来自法尔丁根和斯瓦

特巴肯的故事》里，他的近乎唯物主义观点与当时人们对乌普萨

拉这座大学城所做的“永恒青春城”之类的俗气描写形成鲜明对

比。

离开乌普萨拉大学的最初几年，斯特林堡在斯德哥尔摩当
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记者。在外部世界动乱和内心世界不安的这些年代里，他逐渐

成长为一个现实的激烈反对者，此后他一生都是如此。这一时

期他博览群书，通过读易卜生，他在自己身上发现了对“召唤”的

固定信念（“我必须完成通过灵魂的声音对我发出的召唤”）；通

过阅读基尔克郭德，他看到这位作家如何放弃安逸的官方基督

教生活和宣扬真理见证人的命运（“反对、嘲笑、讽刺、虐待，但没

有饭吃、没有幸福，没有荣誉和舒适”）；通过读勃兰兑斯的《十九

世纪文学主流》获得了文学的新看法；通过读勃克尔，他获得了

有关历史的发展和整个社会生活的新概念。正是在这些思想背

景的熏陶下，他塑造了剧本《奥洛夫老师》里的艺术形象。

一五三○年基督教信义宗（路德宗）的基本信仰纲要呈交给

神圣罗马帝国皇帝查理五世。一五九三年瑞典通过该信纲。很

多人把路德宗的新教派运动称作宗教方面的人民运动，由于《圣

经》译成本国文字，教民可以自己阅读，从而可以直接与上帝相

通，不必通过懂拉丁文的牧师；牧师可以结婚，解决了禁欲主义

的问题，扫除了部分青年担任圣职的障碍。斯特林堡把宗教改

革看作一个崭新的时期和自己的新时期。他试图以历史剧的形

式描写这个新时期和自身的各种力量之间的斗争。整个创作贯

穿着现代思想和个人经历。作者最初的计划是要创作像易卜生

的《布朗德》那样有思想倾向的戏剧，奥洛夫老师代表革命的理

想主义，如布朗德那样为实现自己的理想而献身。然而在他创

作这个剧本时读到了勃克尔的著作，对于后者关于真理受时间

限制、真理是相对的这一论点留下了深刻的印象，因此造成奥洛

夫老师这个形象如作者本人在那个时期的思想状况一样，在理

想主义和怀疑论之间摇摆不定。他比布朗德更有人情味，是一

个具有想象力和有个性的人，但容易失去理智和悲观失望。印

书人格特成了彻底的革命者和盲信者，对他来说奥洛夫老师是
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一个叛徒。作者从相对主义观点出发，描写了老练世故的真实

人物古斯塔夫·瓦萨和西格逊侍从长。由于时间和地点的描

写，剧本在某种程度上失去了有思想倾向的戏剧特征，反而具有

强烈的现实主义色彩。作者在这部作品中以莎士比亚为楷模，

特别受推崇莎士比亚为伟大的现实主义者的勃兰兑斯的新观点

的影响。这部剧作，除了频繁的场次变化以外，悲喜剧结合所创

造的幻想以及准确、细腻的人物刻画等方面都很像莎士比亚的

作品。此外，在语言的使用上也具有现实主义的特色，作品中的

各种角色都讲现代语言。同时代的一些评论家认为他使用的语

言过于通俗，后世则赞扬他的语言清新自然。人们不难发现，奥

洛夫这个形象有很多作家本身的特征，特别是由兴致勃勃突然

变得低沉、沮丧的特点，甚至在印书人格特和古斯塔夫·瓦萨身

上也有作家本人的特征。

《奥洛夫老师》是斯特林堡第一部成功之作，他以这部作品

为瑞典的戏剧史开辟了一个时代。作品表现了十六世纪瑞典宗

教改革的情况，而重点是反映斯特林堡个人的发展过程。瑞典

著名戏剧家格纳尔·奥伦说，作品主要内容是强调“精神自由、

独立思考、信仰自由、生活自由和不做奴隶”。但当时的瑞典文

学界还不够成熟，人们无法接受这部作品。当作家把《奥洛夫老

师》交给皇家话剧院的时候，作品被退了回来。第二年他对作品

稍加修改，又参加瑞典文学院的文学奖比赛，也没有获奖。一位

文学院院士对作品的评价是，很多场面使人觉得“更像二十世纪

而不像十七世纪”。还有些院士批评作家企图在一出戏中以“虚

伪的社会理论来解决社会、宗教和政治问题”。一八七四年末至

一八七五年初，作家重新修改这部作品，即人们常说的“中间

本”，但是仍然遭到皇家话剧院和另一个话剧院的拒绝。然而斯

特林堡并没有灰心。一八七六年春天，他又把作品改成诗体（四
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音步对偶句诗），像过去几稿一样，还是遭到剧院经理们的拒绝。

一八七七年他又根据诗剧本再一次进行修改，即人们说的“尾

本”。一八七九年他的长篇小说《红房间》取得巨大成功，这一点

为《奥洛夫老师》搬上银幕开辟了新的前景。一八八一年十二月

三十日该剧的首演式在斯德哥尔摩新剧场举行，演出获得评论

界的高度赞扬。直到这时候瑞典文学界才对这部作品有了新的

认识。一八八四年斯特林堡因《结婚》一书有反宗教的内容受到

起诉，但被法院宣判无罪。为此他的崇拜者授予他一枚奖章，他

自己挑选了奥洛夫的一句台词铭刻在上面：“真理永远是无情

的。”

斯特林堡的真正成名作是《红房间》（１８７９），副标题是“记艺

术家和作家们的生活”，但是这些人的生活只占小说内容的一小

部分。小说的情节很简单：年轻的理想主义者阿尔维德·法尔

克放弃了官场生活，当了记者、作家，历尽艰辛，最后又回到官

场。表面上他屈服了，但是他把反抗的情绪埋在心底，作家甚至

暗示他加入了共产党。他的处境与斯特林堡在皇家图书馆任职

时的处境一样。主人公法尔克在本质上所具有的富于感情的性

格、在软弱和反抗之间的迅速变化，都类似斯特林堡年轻时的性

格。这部小说不同于福克纳、左拉和伏尔泰等一些作家的小说，

他还没有掌握对环境和人物做细致刻画的自然主义技巧，作品

也没有小说的严密结构。书中的很多人物都是漫画式的，特别

是出版商史密斯、牧师斯科列。他心目中的典范是狄更斯和幽

默作家马克·吐温。在此之前他曾把他们的作品译成瑞典语。

这部作品所以成为作家本人和瑞典文学史上的开创性作品，主

要是因为作品有批判社会的特点。作品是在一八七八年的经济

危机影响下写成的，它打破了七十年代经常带有非法投机性的

景气局面。危机直接涉及作家本人，使他无端走向破产。对于
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作家来说，七十年代是充满欺诈的时代，作品生动地描写了特利

顿海运保险公司欺骗股民、投机倒把、做假账，倒闭以后经理和

董事会逃避责任，由国家承担债务。追逐金钱、投机、腐败和渎

职也扩展到政府机关、国会、金融界、教会、出版、新闻和戏剧界。

《在白山》一章里，有某种政治觉悟的木匠埃里克松那几句情绪

激动的讲话曾经震动了瑞典整个社会：“总有那么一天，如果情

况变得越来越坏的话，那个时候我们就会从白山、从舍纳维克

山、从德国面包铺山冲下去，像汹涌澎湃的潮水一样冲下去，要

回我们的床，要回？不，夺回！那时候，让你们躺在我曾经当床

用的刨木头的工作台上，让你们吃马铃薯，吃得肚子像一面鼓，

就像灌过肠一样……”当然今天位于斯德哥尔摩南区的白山已

经和市中心区一样繁华，白山已经失去象征无产阶级贫穷状况

的意义。小说语言生动活泼，口语化特点突出，是瑞典文学史上

十九世纪八十年代激进主义文学潮流的先声，开创了瑞典现代

长篇小说的新时代。

由于《红房间》斯特林堡出了名，他成了受人崇拜的作家。

这次成功也使他的剧本《奥洛夫老师》能在一八八一年得以上

演。一八八二年斯特林堡发表《新国家》，副标题是“对谋杀和宴

饮时代的讽刺性描写”，继续批判社会，揭露公开的谎言。作品

把矛头指向整个社会秩序的代表人物：国会议员、教授、贵族和

牧师。明眼人很容易看出作家批判的对象，如当时的瑞典文学

院常务秘书ＣＤ维尔森（１８４２—１９１２）。在他任职的近三十年

里，一直以宗教美学观点解释诺贝尔关于文学院要“授予在文学

中创作了富有理想倾向的最优秀作品的人”。遗嘱中“富有理

想”一词至关重要，诺贝尔文学奖近百年的颁发史就是煞费苦心

地解释这句话的历史。二三十年前人们发现了丹麦文学批评家

勃兰兑斯的一封信，信中说，他曾经问过诺贝尔的挚友古斯塔
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夫·米塔格—列夫列尔关于这个词的含义，得到答复是，诺贝尔

是一个无政府主义者，他所说的“富有理想”是对宗教、王权、婚

姻以及整个社会秩序采取批判的立场。而维尔森在任职期间采

取的政策正好相反。考虑到诺贝尔本人有着乌托邦式的理想主

义和席勒身上的带有宗教色彩的反叛气质，这封信的内容有一

定的可信度。实践也证明，维尔森是瑞典和北欧文学中新潮流

的顽固反对者，先是反对现代文学开拓性作家勃兰兑斯、易卜生

和斯特林堡，继而反对瑞典九十年代浪漫主义作家。他把瑞典

文学院变成保守主义文学的桥头堡，逼得斯特林堡只得流亡欧

洲大陆。考虑到欧洲文学的发展过程，出现这种情况绝非偶然。

人们最早看到希腊文学、罗马文学，欧洲文艺复兴首先在意大

利，然后文学的发展潮流向北到法国，到英国，到德国，到丹麦，

到瑞典、挪威，最后到芬兰。在斯特林堡创作高潮时，瑞典仍然

是农业社会，而法国和德国已基本工业化。所以法国人、德国人

能够接受他，能够欣赏他超前的作品，而瑞典文学界在他死后才

真正认识和理解他。

短篇小说集《瑞典的经历和冒险》（１８８２—１８８３）是斯特林堡

文化历史研究的一个成果。作者本人也把这部作品看作文化历

史书，从小说按时间顺序安排可以得到佐证。像《奥洛夫老师》

一样，作者假借历史题材写当时瑞典存在的社会问题，很多内容

是关于作家自己的。主题思想多种多样，有达尔文的适者生存，

有对自然界和人类社会的卢梭主义，有抨击社会的欺骗和讹诈，

有十九世纪六十年代农民和市民的矛盾（其实这种矛盾早在１６
世纪就已不存在），有出现在中世纪的独身主义、行会现象，但实

际是针对现代社会中的道德标准和强迫手段的。作品在情节、

人物刻画和环境描写方面与历史的准确要求有很大差距，对话

也使用现代语言，正因为这样，与一般的历史故事相比，他的作
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品显得清新、活泼，从总体看也没有严重违背时代特色。

斯特林堡一八八三年出版诗集《诗》，与当时的文学团体“未

名社”成员用笔名发表的诗形成鲜明对比。表面上看这些诗很

粗糙，韵相当蹩脚，经常连韵都不押，内容多是针对作家的敌对

者和批评家的。其中《林阴道系统》带有八十年代作家破旧立

新、勇于进取的精神。诗中描写一群年轻人手持各种工具去拆

一片密密麻麻的木板房，这些房子互相遮挡着阳光，空气也不流

通，不一会儿那里就变成了一片废墟。“一位长者途经此地／惊

愕观看。／他驻足废墟之中／顿时阵阵心酸。／———‘你们在搞什

么名堂，我的朋友？／要建新别墅吗？’／———‘这里不再建造什

么！／只是为了开通林阴大道！’／———‘哈哈！真是时尚：拆

房！／但是建设呢？———真是难以想象！’———‘拆掉这里的旧房

子，获得更多的空气和阳光；／这个理由还不充分正当？’”后来那

里确实建成了宽敞的卡尔拉林阴大道。

当《诗》出版的时候，斯特林堡已经不在瑞典。一八八三年

秋他举家迁居法国。他的第一批在国外创作的作品是用自由、

轻松的四音步对偶句诗写成的随感录诗集《梦游者之夜》

（１８６４）。诗人告别了自己青年时代以阿道尔夫·弗德里克教

堂、国家博物馆、皇家图书馆和科学院为象征的理想主义，但是

他作为一个“过渡的人”和一个“混血的浪漫主义者”，在想到祖

国时不免要伤感，但是这样的情感都淹没在新的激进主义大海

之中。“我们再不能相信奇迹了，／我们必须自己掌握自己的命

运／全力以赴地奋斗……／我们既然生活在这个世界上，／就让我

们为它尽心尽力吧。／绝大多数人的幸福就是最高尚的。／现在

我讲完了，我的灵魂得救了。”

斯特林堡在很多社会问题上是进步的，甚至有一定的民主

和朦胧的社会主义思想。比如《红房间》里的法尔克，他光明磊
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落、善良，把工人阶级的事业当作自己的事业。但是在妇女问题

上却违背了八十年代的作家激进主义的思想。但是这种思想的

形成也有一个过程，在《奥洛夫老师》中，克里斯蒂娜的形象还是

很可爱的，“男人的事业，女人的爱情”的提法并无恶意。一八八

四年斯特林堡出版短篇小说集《结婚》第一集，其中有与易卜生

观点相对立的《玩偶之家》。作者在序言中说，易卜生由于不可

理喻的原因写了《玩偶之家》，似乎专门为了一个著名女演员写

的。这部剧作成为所有吵嚷妇女问题的人的救命稻草，但是易

卜生对男人很不公正，娜拉知道丈夫的所有勾当，而丈夫却不知

道她的各种诡计和卑鄙手段，娜拉起码是同案犯，因为她也享受

了不义之财。斯特林堡在自己的同名小说中，借用船长的话讲

了下述理由：第一，海尔茂和娜拉是相爱的，所以他们才结婚。

易卜生的剧本说她不爱他是不对的。第二，她开了假支票，但她

不能说只是为了丈夫，如果说是为他们两个人和孩子，那就对

了。第三，舞会以后他爱上了她，这是正确的，但更是她爱上了

他：“是小狗愿意，而不是大狗。”第四，当他发现男人是公猪的时

候，她离开了孩子，这是一个拙劣的卖弄，她至少不应该把教育

孩子的权利让给她鄙视的男人。第五，当娜拉看清楚丈夫是一

个十足的坏蛋时，娜拉有更大理由呆在孩子身边。第六，男人过

去没能正确评价她是有理由的，因为她的实际价值是吵架以后

才显示出来的。第七，娜拉反复无常。第八，事情过去以后，婚

姻续存的条件是有的 ，一个半斤，一个八两，别把罪责都推到男

人身上。这篇小说给人留下了一个值得思考的问题：娜拉走了

以后怎么办？女人是否应该与男人一样负有社会责任？

《道德的酬报》是为自然而正当的感情辩护，反对宗教的禁

欲主义，但是作品中因有攻击最后的晚餐的内容受到起诉：

“牧师把从赫格塔特商店买来的每壶六十五厄尔的皮卡顿
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甜酒和从列特斯特罗姆商店买来的每磅一克朗的玉米饼当作八

百年前被处死的拿撒勒的蛊惑民众的耶稣的血和肉赠给教徒，

对于这种无耻的欺骗他没有反应……”

斯特林堡不得不回国受审。他在国内受到崇拜者的欢呼，

并被法院判决无罪，但是对他脆弱的神经来说，被控和审判成了

过于沉重的负担。再加上经济拮据和与第一位妻子希丽·冯·

埃森的关系变得无法挽回，他的精神失去了平衡。他们是九十

年代初分手的，但是几年前他们之间就充满了磨擦。斯特林堡

带着病态的偏见和愤怒，用独特的法文写出了《疯人辩词》

（１８８６—１８８７），一八九三年出了德文本，一九一四年出了瑞典文

本。这是一部自传体的忏悔小说，是婚姻小说中最震撼人心、最

真实的作品，包括作家婚姻中最黑暗的方面。作品对女性进行

了疯狂、近乎病态的攻击，把女性描写成“半开化的猴子、低等生

灵……怀孕期间完全发疯……无意识犯罪，本能的犯罪心理，恬

不知耻的可恶动物。”人们既可以把这部作品看成是一部醋意十

足的闹剧，也可以把它看作是一部伟大的爱情小说。作家本人

知道，小说是对妻子的一种报复，他甚至在序言中说他很后悔写

这部作品。一八八六年《结婚》第二集出版，作者对妇女的仇恨

已经非常露骨，书中把妇女描写成在婚姻中利用男人的寄生虫，

并且要千方百计打进他们作为家庭赡养者所需要的劳动力市

场。

斯德哥尔摩的群岛夏季美丽、宜人，斯特林堡曾经在南部的

基曼多岛度过几个夏天。作家根据自己的印象，对那里的自然

景色做了清新、自然的描写，作品收集在《海姆瑟岛居民》

（１８８７）、《海岛人的生活》（１８８８）和《在远方的群岛上》（１８９１）。

在这些作品中，已经没有几年前作品中对普通人抱有的卢梭主

义的热忱。《在远方的群岛上》这部小说里，作家走得更远，甚至
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有直接的反民主倾向，渔夫和农民被描写得愚昧无知和道德低

下，却极为同情奸诈、傲慢的渔业管理官。由于在妇女问题上的

观点，他与国内的激进主义者分道扬镳。他四处树敌，还自命为

“伟大的孤家寡人”。他大量阅读尼采的书，积极接受尼采的超

人和轻视“小人物”的理论。渔业管理官不是超人，不是尼采说

的体魄健壮的人物，他是后天培养的知识分子，体质单薄，神经

脆弱。他轻视妇女、仇视宗教和过于自负，患上了一种歇斯底里

症，最终病死。除了这些荒谬之处，书中也有令人感兴趣的心理

描写和对各种岩石、动物和植物的细致入微的描写。

八十年代后半期，斯特林堡作为一个戏剧家做出了巨大贡

献。基于人与人关系方面的达尔文主义观点，即不停的权力之

争，他在研究法国心理学家特乌杜勒—阿蒙德·里博的过程中

产生了一种特殊的派生物：在“头脑的斗争”中，强大的智者可以

用“思想传导”即所谓思想控制作为武器去战胜弱者。按照里博

的观点，人的个性不是由惟一的、占主导地位的特征来决定的，

而是由很多同时起作用或相互矛盾的特征来决定的。在健康和

正常的人身上，这些不同的特征紧密地、有机地连在一起，彼此

协调。但是绝大多数人在神经的各个方面都遭受了某种破坏，

达不到协调一致。这些人是弱者，生活能力较低，健康和正常的

人则是强者。强者可以通过思想控制手段使弱者接受自己的思

想。悲剧《父亲》（１８８７）和《朱丽小姐》（１８８７）都有这样的描写。

专横、嫉妒心很强的劳拉玩弄“思想传导”，说自己的丈夫不是孩

子真正的父亲，说他患有神经病，从而控制了丈夫的思想，使意

志薄弱的丈夫对她产生了怀疑，最后与她决裂。这一思想在《朱

丽小姐》中运用得更加明显。该剧前言中说，仆人让是一个新种

的创建人，他善于学习，有着发育良好的感觉（嗅、味、视）和对美

的感受，他是强者；而朱丽小姐是属于正在衰退的旧军人的后
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代，将被新的神经或曰大脑贵族取而代之，是一个家庭中由于母

亲的“罪恶”所招致的不协调的牺牲品，是一个糊涂的和所处环

境的牺牲品。在他们发生性关系以后，为了逃避道德的惩罚，让

说他们应该私奔，到旅游度假圣地科莫湖畔去开旅馆，这一想法

立即被朱丽小姐接受，并变成自己的意志；仆人让奴性十足，十

分担心伯爵回来受到惩罚，暗示朱丽小姐自杀，后者立即接受，

当她没有勇气下手时，她请求让给她下命令。

《父亲》是斯特林堡第一部自然主义悲剧，有着古典悲剧的

感染力和法国古典主义悲剧的固定结构。他在致出版商厄斯特

林的信中说，他找到了创作现代悲剧的“形式”。一八八七年八

月二十九日他把《父亲》的法文译本寄给自然主义创作大师左

拉。左拉为《父亲》写了序言。他在给斯特林堡的信中说：“说实

话，我对那些简短的分析感到吃惊。您大概知道我不喜欢抽象

的东西。我喜欢人物都有完整的婚姻状况，人们在日常生活里

可以看到他们，他们和我们呼吸一样的空气，而您的上尉则完全

名不符实，您的其他人物几乎都是凭空制造的，没有给我对生活

的完整的感受，而这一点正是我要求的。”

对左拉来说《父亲》中的人物形象过于抽象。他可能担心这

种强烈的主观主义会导致把自然主义的外表变成内在事物的象

征，而不再是实际。但是应该说，左拉的批评没有触到核心。斯

特林堡的重点在于分析人的内心生活。他放弃了自然主义的很

多框框，如道具大，配角多等，而是大胆使用象征主义手法，通过

创作《父亲》和《朱丽小姐》把自然主义戏剧向前发展了一大步，

他的自然主义作品超过了同一领域里的其他作家水平。此外，

人们在《父亲》这部作品中也能听到古代悲剧和莎士比亚命运悲

剧的回声。

《朱丽小姐》是斯特林堡自然主义风格戏剧作品的杰作。采
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用“三一律”的原则，即一个场景，一个剧情，时间从晚上到第二

天清晨。出场人物只有三个———仆人、贵族小姐和厨娘，显示了

斯特林堡为简化戏剧艺术所做的努力。他主张取消那些不自然

的千人一面的特性描写：现代人是复杂多变的，在舞台上就要如

实地表现出来。台词也应力求真实：要避免故意提一些容易回

答的愚蠢问题。戏剧要求简短而无情节，重点放在心理活动方

面。《朱丽小姐》是关于两性之间的斗争和阶级斗争的作品，但

后者的表现不够突出。朱丽的父亲和母亲有很多不同的观点：

一，关于婚姻：母亲“不愿意有固定的婚姻”，而是想以松散的关

系与丈夫一起生活，也就是说丈夫可以成为她的情人。二，关于

孩子：朱丽的出世违背母亲的愿望。三，关于孩子的教育：“我的

母亲希望我成为自然儿童，此外还要学会一个男孩子能做的一

切。”四，关于平等：按照母亲的想法，“我将成为男女平等的榜

样。我要穿男孩子的衣服，学会养马，……我必须给马刷毛、套

车和打猎，甚至屠宰牲口……”五，关于男女在社会中的分工：母

亲的方法是男人做女人的活儿，女人做男人的活儿。结果是，

“当一位自由的妇女掌管庄园的时候，家庭走向破产”。父亲“造

了反”，恢复了旧秩序，此后一切都逐渐变好。作为报复，母亲放

火烧了丈夫的房子和马厩，从而毁掉了丈夫，使他成了经济上依

赖自己妻子的情人。朱丽在母亲的教育下成长为一位要求“自

由”的妇女。在父母的斗争中，她站在母亲一边，尽管她同情父

亲。仲夏节之夜，她宁愿与仆人在一起而不愿跟父亲去亲戚家。

她的未婚夫不能接受男女平等的思想，因而离她而去。她感到

孤单、寂寞。她疯狂地跳舞。仆人让魁梧、英俊，感觉敏锐，借机

占有了她，从而实现了他抓住一根树枝爬到树顶，洗劫金鸟蛋的

梦想。让竭力劝说她与自己一起到科莫湖畔去开饭店，由于克

里斯婷的阻挠未果。在走投无路的情况下，她于羞辱和恐惧中
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自杀身亡。伯爵也因受打击而死去。人们并没有看到贵族家庭

与仆人之间的外部阶级斗争，也没有社会与个人之间的斗争，只

有个人之间的矛盾。让野心勃勃，梦想着往上爬。但是他只要

看到椅子上放的伯爵的手套，他就感到自己很渺小，听见楼上的

铃声，就像一匹胆小的马被吓惊，他没有勇气对贵族阶级进行挑

战。下层阶级的绝大多数人受封建等级观点的束缚，处于愚昧、

无知状态。仆人之间矛盾重重，不可能形成对付主人的统一战

线。

一八八八年夏天作品完成的时候，斯特林堡在给一位出版

商的信中自豪地说，这部作品“将载入史册”。事实正像斯特林

堡预言的那样，《朱丽小姐》在丹麦和瑞典本土成功上演以后，一

八九二年在柏林上演，一八九三年在巴黎上演，随后在几十个国

家相继演出。一九八六年四川人民艺术剧院演出《朱丽小姐》取

得很大成功。瑞典人还把它改编成电影、歌剧和芭蕾舞。直到

今天，这部有着现代心理分析特征、两性矛盾和阶级斗争的剧作

仍然吸引着世界各国的导演、演员和学者。

一八九三年前后，斯特林堡在德国放弃了文学创作而从事

科学研究，企图在这方面有所建树。他反对基本物质的理论，决

心把硫磺变成煤，把铁变成黄金。一八九四年八月，他从德国赴

巴黎，继续他的实验工作。十月他与结婚不久的第二个妻子奥

地利人弗丽达·乌尔离了婚。由于孤独、经济拮据以及大量阅

读宗教和神秘主义的书籍，他产生了一次精神危机。一八九六

年夏，他觉得自己的邻居要用瓦斯和电暗杀他，在惊恐中从一个

旅馆跑到另一个旅馆躲藏。最后回到瑞典，在隆德写下这次危

机的经历，书名为《地狱》（１８９７）。人们把这次危机称之为斯特

林堡的“地狱”危机。在此期间他还创作了另一部作品《传说》

（１８９８）。在这两部具有很大心理学价值的忏悔录里，斯特林堡
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讲述了灵魂的苦难和神秘的经历如何使他打开了眼界，能观察

更高的现实。他自比经过艰苦考验的《圣经》中的人物约伯和与

上帝摔跤的雅各。不过他仍然和过去一样，是一个自我中心主

义者：为了给别人指出自新的道路，他被选派为要比别人遭受更

大苦难的人，是上帝惩罚别人的工具。

如果说地狱危机以后斯特林堡的转变从宗教的观点来看还

是令人怀疑的话，那么地狱危机使他创作面目一新倒是千真万

确的。在他“皈依”以后，他的戏剧作品充满梦境色彩，比如《到

大马士革去》（１８９８—１９０４），题目就是影射保罗在重归大马士革

的路上。作家把一个人的灵魂的斗争写得非常具体，可以说是

赤裸裸地暴露在观众的眼前。人们可以把《一出梦的戏剧》

（１９０２）看作是《到大马士革去》的续篇，是作家戏剧作品的顶峰。

剧中的主人公是为他第三位妻子哈丽叶特·鲍赛写的。作家以

高度的技巧使场面变化万千，妙不可言，有如梦境一般。因陀罗

的女儿从天上来到人间，探寻人类的生存条件，但是她发现那里

只有痛苦。作品中反复出现的一句台词是“人真可怜”。斯特林

堡在这部作品中，试图再现梦的不连贯性，但有着表面的逻辑形

式的特点。一切都可能发生，一切都是可能和可信的。时间和

空间不存在。人物分裂、放大、蒸发、压缩、流动和聚集。作品中

的日常细节来自作家的现实生活，但在作品中有着强烈的象征

性———跟梦境完全一样。是梦境本身主宰将要发生的一切。

瑞典著名戏剧评论家阿格纳·贝尔（１８８８—１９７５）称《一出

梦的戏剧》“不仅是斯特林堡的，而且也是世界文学史上最伟大

的作品之一”。作家本人也把它看作是“我最喜爱的作品”，“我

的最大难产儿”。一九○七年在斯德哥尔摩举行首演式，由哈丽

叶特·鲍赛演因陀罗的女儿，演出获得巨大成功，观众反应非常

强烈，演出结束时他们拒绝散场，不停地鼓掌、踏脚，要求见作
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家，导演只得走上舞台，答应通过电话把观众的要求告诉斯特林

堡。后来这部作品相继在哥本哈根、柏林、阿姆斯特丹、维也纳、

纽约和巴黎等地上演，均获得好评。

地狱危机以后，斯特林堡还创作了大量的历史剧，《古斯塔

夫·瓦萨》（１８９９）、《埃里克十四世》（１８９９）和《古斯塔夫·阿道

尔夫》（１９００）。就结构和个性描写而言，最出色的是《古斯塔夫

·瓦萨》。在这部作品中，斯特林堡比在《奥洛夫老师》中更加不

拘泥于历史事实。古斯塔夫·瓦萨和后期写的剧本中的绝大多

数形象一样，由于受到“天意”的启示而幡然悔悟。犯罪与惩罚、

自傲与忏悔，是斯特林堡以瑞典国王们为题材而撰写的其他一

些剧本的内容。

在斯特林堡创作的忏悔剧中也有几部不直接属于自传体的

作品，说它们是道德性作品更为确切。作家试图用这些作品来

解释他新形成的关于苦难是一种赎罪和自新手段的观点。《圣

灵降临节》（１８９９）和《罪上加罪》（１８９９）都是要说明，邪恶的行为

和思想都不可避免地要受到惩罚。《复活节》（１９０１）也属于这种

题材，该剧共三幕，分别安排在濯足节、受难节和复活节，描写一

个通过受难而变得圣洁的家庭最后得到宽恕和喜悦。斯特林堡

最后一部忏悔剧是《大路》（１９０９），作品尽管也有感人的抒情魅

力，但与前几部相比略有欠缺之处。

在随后的年代里，斯特林堡的创作源源不断。他根据弗吕

海峡夏季的印象创作了短篇小说集《法格尔海湾和斯卡姆海峡》

（１９０２），他所以换度假地，是因为他创作了《海姆瑟岛民》以后基

曼多岛人不再欢迎他。他的诗歌收集在名为《文字遊戏与小技

巧》的诗集里，其中包括哈丽叶特·鲍赛离开他以后怀着悲痛的

心情写的《菊花》。在篇幅不长的小说《孤独者》（１９０３）中，弥漫

着被遗弃的伤感，同样在《故事》（１９０３）中的《半张纸》里，也包含
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着失落和郁闷。

一九○六年深秋斯特林堡和年轻的演员兼导演奥古斯特·

法尔克（１８８２—１９３８）会面时，商定建造一个室内剧场。这件事

斯特林堡已经梦想多年。一九○六年十二月《朱丽小姐》在斯德

哥尔摩演出获得成功，剧院经理和导演们对斯特林堡的戏剧作

品表现了更多的兴趣。另一个原因是，在很多其他国家室内剧

如雨后春笋般地发展起来，特别是德国。按照斯特林堡的观点，

室内剧的主要特征是“形式小巧，主题简单，描写细腻，人物要

少，观点要伟大，想象要自由，但是要建立在观察、经历和细心研

究的基础上，简单，但是不能为简单而简单，不要大的道具，不要

过多的配角。”在建造室内剧场计划的激励下，斯特林堡在一九

○七年连续创作了四部室内剧：《暴风雨》、《被烧毁的宅基地》、

《鬼魂奏鸣曲》和《鹈鹕》。四部作品有一个共同的特点，即用象

征性手法描绘现实中的一些日常琐事，并带有梦境的色彩。其

中《鬼魂奏鸣曲》最为出色。关于这部作品的内容，人们有各种

不同的看法，一部分人认为它有批判社会的性质，一九七二年十

月二十九日发表在《每日新闻》上的一篇文章说：《鬼魂奏鸣曲》

批判了“资产阶级田园诗式的生活”，房子是“整个资产阶级的象

征”，作品揭露了资产阶级的“腐朽、堕落和垂死”的性质。但是

从通篇来看，批判社会的内容不占主导地位，真正占主导地位的

是斯特林堡这个时期的中心思想过程：犯罪———惩罚———赎罪。

作品中所有的人都犯了罪，因此都要受到惩罚，都要在罪恶面前

赎罪。

亨梅尔是一个大骗子，唐璜式的人物，是暴君、高利贷者，是

“偷人的强盗”，是杀人犯。但他是一个瘫子，这是上帝对他的惩

罚。此外木乃伊和本特森揭发了他的一切罪恶，木乃伊把他变

成了一只鹦鹉，亨梅尔最后上吊身亡。
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