




前 　 　言

　 　 茨威格初登文坛时 ，是以抒情诗人的面貌出现的 ，接着又进行戏

剧创作 。 奥地利作家 ，不少是诗人 、小说家兼剧作家 ，施尼茨勒 、霍夫

曼斯塔尔和茨威格均是如此 。 早在大学时代 ，茨威格已先后发表了

两部诗集《银弦集》和《早年的花环》 。 茨威格作为作家 ，可以说是少

年得志 。

大学二年级时 ，茨威格到柏林去学习了一个学期 ，主要时间不是

用在课堂里听讲 ，而是用来认识社会 ，认识人生 。

柏林之行开阔了茨威格的视野 。 他生活在富裕的维也纳市民

阶层 ，来往的都是有教养有地位的上层社会男女 ，何尝接触过被社

会唾弃 、生活在社会底层的人物 ，何尝认识过那些离经叛道 、用自

己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争的现代派诗人和艺术

家 ，又何尝了解社会的阴暗面 、臭气冲天的阴暗角落 。 他走进那些

未来派的俱乐部 ，接触到他从未打过交道的酒鬼 、同性恋者和吸毒

分子等遭到社会摒弃的人 ，接触到一个他见所未见闻所未闻的世

界 。 人生是那样的广袤无垠 ，光怪陆离 ，五光十色 ，有光明有黑暗 ，

有善有恶 。 更重要的是善中有恶 ，恶中有善 。 一切闪光的并非全

是金子 ，而一切乌黑的也并不全是粪土 ！他于是懂得了生活的广

度和深度 ，也懂得了文学应有的广度和深度 ，当时初次接触到的陀

斯妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》就是活生生的典范 ，

茨威格于是深思了 。

茨威格本来感到踌躇满志 ，这是一个初露头角的青年作家惯

有的心态 ，但是他有足够的自知之明 ，能够客观地分析和比较自己

的作品和名家的杰作 ，找出差距 。 他还太稚嫩 ，太肤浅 ，必须学习

学习再学习 。 为了表示自己的决心 ，他把一本几乎已经完成的长

篇小说付之一炬 ，并且下定决心 ，先不忙着写作 ，而是听从德默尔

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



的忠告 ，先通过翻译向名家学习 ，再从事写作 ，尤其不要贸贸然动

手写长篇 ！

翻译是挑战 。 它要求译者以同样典雅的文体 ，同样优美的语言

来再现原著的辉煌 。 多少译者由于才力不济 ，把令人赞叹不已的杰

作译得面目全非 ，读来兴味索然 ，多少译文由于光彩全无使得原作者

也因而蒙受不白之冤 。 翻译如架桥过河 ，由于架不好桥 ，无从过河的

事时有发生 。 所以当好译者在某种意义上也意味着当好作者 。 当

然 ，翻译和写作并不是一回事 ，成功的翻译家未必都能成为杰出的作

家 。写作还需要实践 ，尤其需要生活 ，茨威格的生活积累还不够丰

厚 。

他似乎陷入了一个写作的危机 ，实际上他是登上了一个新的高

度 。当他登上一个新的高峰时 ，他可以居高临下地俯瞰自己过去的

作品 ，他赢得了一个相当大的距离 ，可以不带偏见相当客观地评论自

己的作品 ，就像评论别人的创作一样 。 他花了三年时间 ，在集中精力

从事翻译的同时 ，深入生活 ，学习写作 ，创作了他最初的中短篇小说 。

他的第二部诗集《早年的花环》并不意味着突破 。 他的第一部诗

剧《特西特斯》 ，尽管轰动一时 ，也只能视为这位才气横溢的青年作家

一次成功的尝试 。

真正的突破是他的中短篇小说 。 本世纪欧洲文坛上有三位作家

被公认为是出类拔萃的中短篇小说家 ，他们是俄国的契诃夫 、法国的

莫里亚克和奥地利的茨威格 。 而作品译文的语种之多 ，销售量之大 ，

则以茨威格为最 。

茨威格在少年时代发现的一个秘密 ，乃是成年人在爱情婚姻上

的虚伪 。 他们装出道貌岸然的样子 ，其实在爱情生活上表现了惊人

的两重性 ，这一发现使少年茨威格深受震动 。 他于一九一一年发表

的小说集《早年的经历》 ，从不同的角度描写和处理了这一问题 ，实际

上是写他自己成熟过程中对周围世界的发现和感觉 。 《家庭女教师》

从一对小姐妹的视角描写一个善良纯洁的女教师 ，受到诱骗 ，遭到抛

弃 ，从而使这两个天真无邪的小女孩对这本来温馨美好的家庭产生

了极度的恐怖 ，增长了阅历 ，失去了儿童的纯真 ，犹如进入一座密不
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透风阴暗深邃的丛林 ，危机四伏 ，吉凶难卜 。 这就是她们第一次看清

的世界 ，第一次了解的人生 。 《火烧火燎的秘密》则从一个十岁男孩

的视角来观察一个花花公子如何利用这孩子的信任和依恋达到接近

和勾引他母亲的目的 。

《夜色朦胧》是这个集子里的第一篇 ，写的是一个少年在夜色朦

胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚而始终不知道

这迷人的女神究竟是谁 。 他的三个表姐 ，还有其他女眷 ，都有可能 ，

又都不可能 。 他探询 、查考 ，终不得解 。 故事扑朔迷离 ，夜间激情似

火 ，白天冷若冰霜 ，使少年陷于迷惘 。 他一直把二表姐误认为是那个

默默不语和他共度良宵的仙女 ，把她供在心里 ，把纯真的爱奉献给

她 。 为了看她一眼 ，他爬上她窗前的大树 ，最后从树上摔下 ，折断腿

骨 。 这个爱的哑谜使他痛苦 ，也给他带来神秘的欢乐 。 可是在他卧

床养伤的时候 ，这个夜色朦胧中的女神飘然而至 ，露出了自己的真实

面貌 。 出乎意料的是 ，这位女神不是他朝思暮想的二表姐 ，而是他根

本没有想到过的三表姐 。 他简直以为自己身在梦中 ，那是朦胧夜色

之中产生的令人难以置信的幻梦 。

茨威格用印象主义手法描绘朦胧夜色中的花园和令人目迷神眩

的幽会 ：

夜色朦胧 ，万籁俱寂 ，馥郁的浓香 ，使人心醉 ，泄露了淹没在黑夜

之中的似锦繁花 。 泉水淙淙 ，树影幢幢 ，更使人感到花园的幽深 ，林

木的茂密 。

夜 ，神秘莫测 ，清凉静谧 ，暑热消退 ，喧声尽逝 。 少年的心里可并

不平静 ，青春在骚动 ，激情在翻腾 ，朦胧的渴望 ，无名的怅惘驱使他在

林间徘徊 ，在树下踯躅 。 突然间一道白光 ，一缕轻纱 ，一片浮云 ，从天

外飞来一个仙女 ，从夜空降落一位女神 ，像朦胧的夜色一样虚无缥

缈 ，似真似幻 ，来似春风去如朝露 ，飘然而至 ，倏然而逝 ，只留下荡气

回肠的回忆 ，嗒然若失的怅惘 。 这意外的艳遇 ，销魂的时光 ，激情如

火 ，柔情似水 ，像一阕迷人的夜曲 ，诗意盎然 ，动人心弦 ，汇成小说《夜

色朦胧》的主旋律 。

一到白天 ，这阕浪漫主义的夜曲便戛然而止 ，神话世界变成了现

实世界 ，诗意顿消 ，朦胧的夜色变成刺眼的强光 ，清幽静谧的林间小
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径代之以笑语喧哗的豪华客厅 。 激情如火 ，柔情似水的仙女再也不

见踪影 。 现实中只有贵族小姐 ，上流社会的女子 。 她们全都娴雅端

庄 ，神情高傲 ，态度凛然 。 这些冷若冰霜 、稳重审慎的小姐当中竟会

有一人和他共度销魂荡魄的夜晚 ，向他揭示爱情的秘密 ，让他痛饮人

生欢娱的香醇 、醉人的玉液琼浆 ！在朦胧的夜色中 ，在幽静的树林

里 ，这位谜样的女主人公卸去了白天骄矜的面具 ，露出怀春少女的本

来面目 ，渴望着爱情的欢乐 ，毫不忸怩作态 。 然而她毕竟还是这个阶

层的特殊产物 ，即使在恋情正浓 ，最为销魂的瞬间 ，她也不忘保守秘

密 ，绝不让少年知道她究竟是谁 。 为了不让少年探明她的底细 ，她一

声不吭 ，一字不吐 ，宁可忍受巨大的痛苦 。 因为一出声就会泄露自己

的声音 ，让人知道她是何人 。 她像精灵一样 ，出没于朦胧的夜色之

中 ，来去飘忽 ，行踪诡秘 ，是娇羞 ？ 是顾虑 ？ 还是视爱情为儿戏的习

惯和本能 ？啊 ，这奇怪的变幻 ，白昼和黑夜 ，现实和虚幻 ，热烈和冷

淡 ，矫饰和纯真 ，像两个旋律交替出现 ，把这不谙世事的少年弄得目

眩神迷 。 是他经历了一场幻梦 ，梦见仙女下凡 ，还是这些小姐善于装

假 ，使人真伪莫辨 ？这扑朔迷离的昼夜变幻 ，给他欢乐 ，给他痛苦 ，使

他意外地钟情 ，使他过早地失恋 。 如果说这也是伦勃朗光与影对照

的技法 ，那么这个朦胧夜色中发生的迷人故事 ，则是为了衬托出强光

照射下白昼的现实生活业已失去纯真 ，变得虚伪矫饰 。

这离奇的故事说明上层社会奇怪的双重道德 。 这对于涉世未

深 、真情未泯的少年自然是个痛苦的洗礼 。 真相大白之后他反而大

失所望 ，感到受骗 ，受到愚弄 ，他纯真的初恋被人戏耍 。 这意外的爱

情经历和奇特的失恋之苦 ，给他留下苦涩的回味 ，难以磨灭的伤痕 。

他带着一条跌断后重新治愈的腿和一颗受伤后难以愈合的心离开了

表姐们 ，告别了少年时代 ，走进了更加扑朔迷离 、真伪难辨的成年人

世界 。

一九二二年出版的小说集《马来狂人》 ，标志着茨威格的写作已

达到了成熟期 。 这个集子收入的《女人和大地》用象征主义手法交替

描写干渴的大地对雨水的渴求和怀春少女对性爱的渴望 。 《一个陌

生女人的来信》是一个对爱情忠贞不贰的痴情少女的绝笔 。 她在十
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三岁时便暗恋着邻居青年作家 R 。 五年后她重返维也纳 ，每天到他

窗下等候 ，被他误认为卖笑女郎 ，但她绝不向他暴露身份 ，绝不向他

呼救求援 ，默默地承受着生活的重担 、社会的歧视 、贫困的折磨和疾

病的摧残 。 这种无所企求 、真挚无私 、充满献身精神的爱 ，在肉欲横

流 、金钱肆虐的时代 ，更显得超凡脱俗 、凄婉动人 。 一朵鲜花在隐蔽

的角落无声无息地枯萎 ，只有这一叠素笺发出震撼人心的无声叙述 ，

像从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风 ，带来一股不能得到的信息 ，已

逝者的信息 ，使我们想起一个悄然逝去 、饮恨终身的无名女子的悲伤

心曲 。

《马来狂人》是茨威格的代表作之一 ，与《一个陌生女人的来信》

齐名 。

《马来狂人》描写印度洋上的赤道之夜 ，郁闷炎热 ，令人窒息 。 船

舷旁黑暗的角落里 ，有一个借酒浇愁的怪人 。 从他的嘴里 ，我们听到

了一个惊心动魄的故事 ：一个德国医生 ，由于偶然的过失 ，流落在亚

洲热带丛林中苦熬岁月 。 突然有一位美丽的贵妇人奇迹似的闯入他

的生活 ，求他帮她堕胎 。 他同意干这违法的事情 ，条件是 ：她必须委

身于他 。 这个高傲的女人向他报以一声轻蔑的长笑 ，转身离去 。 他

像马来狂人似的对她穷追不舍 。

这个生性高傲 、宁死也不愿受辱的女人 ，不幸做了商人妇 ，内心

苦闷 ，在追求爱情自由的过程中不幸怀孕 ，在求救时 ，又不幸遇见了

一个乘人之危的医生 。 于是她铤而走险 ，不惜冒生命危险 ，让一个无

知的老妪为她堕胎 ，最后流血不止 ，悲惨地死去 。 这说明她绝非生性

轻浮 。 她爱名誉甚于生命 。 弥留时 ，她并不追悔往事 ，只怕死后名声

受到玷污 。

医生发狂似的跟踪追去 ，不再是为了满足自己的欲望 ，而是为了

向她提供帮助 。 他虽然在某种意义上促使这个女人采取下策 ，造成

她的死亡 ，但是在她死后 ，他却成了她遗嘱的执行者 ，为捍卫她的名

誉不惜舍弃自己的生命 。 他以决死的态度迫使法医签署“暴病身亡”

的验尸证明 。 然后他放弃一切 ，乘上返回欧洲的海轮 ，暗中守护着她

的灵柩 。 在她丈夫打算移棺上岸 ，以便开棺验尸的紧急关头 ，他从船

上纵身跳下 ，和铅棺一起沉入海底 ，以生命为代价履行了自己在死者
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弥留时许下的诺言 。 这些行动虽然不能完全抹杀他过去的卑劣行

径 ，至少在一定程度上表现了他补赎前愆的诚意 。

茨威格在《马来狂人》这篇小说里 ，不仅仅是要叙述一个离奇的

故事 ，而是通过心理分析的方法让我们看到人的灵魂深处各种激情

的波动 。 就是这些内心世界的惊涛骇浪 ，造成了主人公的悲剧命运 ，

使得表面看来怪异荒诞的现象变得合情合理 。 茨威格不是用犀利的

解剖刀和外科医生的客观冷静态度解剖人的灵魂 ，然后不动感情地

写下病历和诊断书 ；作者在发掘人物内心 、刻画人物命运的时候 ，显

然充满了同情 。 作者动情 ，作品才能动人 。 这是他的作品直扣人们

心扉 、引起人们共鸣的一大秘诀 。

《夜色朦胧》和《马来狂人》出自同一个作者的笔端 ，然而风格迥

异 ，情趣不同 。 相同的只是细腻深刻的心理分析 ，以及蕴藏在作品中

的强烈激情和浓郁诗意 。

茨威格的特色在于对心灵的挖掘 ，他把我们引入一个奇妙的世

界 ，似曾相识却又陌生 。 这就是人们的内心世界 。 我们看到的芸芸

众生 ，日出而作 ，日入而息 ，生活平静 ，外表平静 ，没有战乱 ，没有灾

祸 ，没有使人大悲大喜的原因 ，然而人们的内心却如波涛汹涌的大

海 ，潮涨潮落 ，骚动不宁 ，内在的激情 、愿望 、冲动在翻腾 。 《马来狂

人》中的那位男主人公 ，生活在丛林里 ，炎热的天气 、单调的生活 、难

熬的孤寂 ，使得这位医生的心早就像一根绷紧的弦 ，潜藏着无穷无尽

的能量 。 待到那位商人的妻子飘然而至 ，他内心的狂涛便再也控制

不住 ，于是情节便以令人喘不过气来的惊人速度发展 ，一泻千里 ，直

到悲剧的结尾 。 我们眼前只看见一个人在飞奔 ，骚动不宁的内心驱

使他一往无前 。 他想救她 ，想帮助她 ，想防止她跳进毁灭的深渊 。 可

是她也在飞奔 ，她是在逃避这个对她不安好心的男人 ，她在维护自己

的尊严 ，她在逃向死亡 。 小说的情节是平淡的 。 没有海啸台风 ，没有

雷鸣电闪 ，没有隆隆炮声 ，没有人喊马嘶 ，然而在这两个人的心里 ，却

是怒潮起伏 ，狂涛激荡 。 一个在奋力地追 ，一个在没命地逃 ；一个急

于表白 、急于道歉 、急于警告 ，另一个在愤怒地谴责 、厌恶地唾弃 、恐

惧地惊叫 。 而这一切都在无言之中进行 。
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一九二七年茨威格发表了他的又一部中短篇小说集《感情的混

乱》 。 顾名思义 ，这里收集的小说也是偏重感情世界的种种纠葛 。 其

中《一个女人一生中的二十四小时》讲一个年轻的赌徒 ，沉溺太深不

能自拔 ，小说中的女主人公出于同情 ，为了挽救他 ，给他以温情 。 然

而缱绻柔情也敌不过赌瘾 ，他终于走上了绝路 ，开枪自杀 。 小说着重

描写他的一双手 ，这双手反映出主人公复杂的感情 ：焦急的等待 、迫

切的期望 、泰然自若 、失望颓丧 、孤注一掷 、心灰意冷 。 这种病态的激

情在生活中有 ，在伟人身上也有表现 。 俄国伟大的作家陀思妥耶夫

斯基一度是个赌徒 ，曾在一夜之间把一切全都输光 。 这种内在的激

情是人的内心世界的组成部分 。

茨威格的中短篇小说不仅限于以上三部小说集 ；还有一些脍炙

人口的名篇散见于报纸杂志 ，反映生活的不同侧面 ，表现不同人物和

题材 。 《普拉特尔的春天》和《里昂的婚礼》都是表现不同情况下婚姻

和恋爱中恋人们 ，尤其是女性的心理活动 ，或勇敢 ，或恐惧 ，或陶醉 ，

或失望 。 写得深刻动人 ，不落俗套 。

茨威格的反战反法西斯作品《无形的压力》和《象棋的故事》同样

侧重对内心世界的描绘 。 第一次世界大战后期 ，茨威格在瑞士苏黎

世写的反战小说《无形的压力》 ，描写大战期间年轻的德国画家费迪

南和他的妻子鲍拉侨居在瑞士苏黎世河畔的一个乡村里 。 画家接到

领事馆的通知 ，要求他立即回国 ，再度参加体检 ，尽管他在国内体检

时没有通过 ，免服兵役 。 显然这就意味着被征召入伍 。 画家对这场

野蛮的战争深恶痛绝 ，可是接到通知又不敢违抗命令 ，思想斗争极为

激烈 。 画家身在国外 ，照理可对这项通知不予理睬 ，可是无形的压力

摧毁了他的意志 ，迫使他不顾爱妻的开导和劝阻 ，按时去领事馆报

到 ，按时收拾好行装 ，按时前往车站 ，摆脱以自杀相威胁的妻子 ，像着

了迷似的跳上火车 ，驶向德瑞边境 。

茨威格生前发表的最后一部小说《象棋的故事》 ，是一篇优秀的

反法西斯小说 。 它和为数甚多的反映法西斯暴行的文学作品不同 ，

不是着力描写集中营里党卫军如何施虐 ，集中营外盖世太保如何疯

狂 ，不描述人们熟知的皮肉痛苦 ，无数的鲜血 、酷刑 ，无数的呻吟 、哀

7



号 ，而突出的是法西斯的“文明”的暴行 。 看上去不打不骂 ，也无强制

苦役 ，不受冻 ，不挨饿 ，单人独住 ，不上手铐脚镣 ，没有威胁恐吓 ，然而

这种无形无声的酷刑对人的精神摧残 ，比严刑拷打有过之无不及 。

他让人看到 ，与世隔绝 ，被人遗忘 ，生活在真空 、虚无之中 ，会对人的

心灵造成多么难以忍受的压力 ，对人的心灵造成多么巨大的摧残 。

小说通过主人公 B 博士的命运让人信服地看到这种酷刑 ，虽然无声

无形 ，却比有声有形更为凶残 ！

文艺创作不可能不师法前辈 ，问题在于如何广采百家之精华 ，形

成独特的风格 。 艺术的生命在于创新 ，创新绝不意味着割断历史 、不

要传统 。 茨威格的创作究竟算是哪一家哪一派 ？ 他认真学习过巴尔

扎克 、陀思妥耶夫斯基 、托尔斯泰 、司汤达 ，同时又热衷于翻译维尔哈

伦 、魏尔兰 、保尔·瓦勒里 。 他研究过尼采的哲学 ，也接受了弗洛伊德

的学说 。 他对现代派作家 、艺术家的艺术创新 ，揭露社会的独特手法

颇为赞赏 。 能说他是现代派 ？ 可是他对歌德推崇备至 ，他作品里有

非常明显的古典文学烙印 。 能说他是古典文学的嫡传弟子 ？我们于

是想到海涅的一个具有真知灼见的论断 ：“对每个天才都必须进行研

究 ，都只能以他想干什么来评判他 。 这儿需要回答的问题只是 ：他有

没有掌握表现自己思想的手段 ？他是否使用了正确的手段 ？这样做

才算脚踏实地 。 我们不再以主观的愿望去框别人的形象 ，而是努力

理解艺术家在体现自己的思想时所拥有的天赋的手段 。”

茨威格并没有在表现方式上标新立异 。 他整个的倾向是写实

的 ，离奇晦涩 、怪异神秘的东西与他无缘 。 尽管他写的人物是被生活

压成奇形怪状的畸形人 ，他们的心灵是扭曲的 ，但是对他们的表达和

描述并不古怪亦不荒诞 。 他并不是把一些脓血污秽当做珍奇颇有得

色地展现在读者面前 ，而是在描写他们的伤痕和血迹的同时 ，对他们

的不幸倾注了满腔同情 。 这就不同于自然主义 。 自然主义者 ，正如

梅林所说 ，兴致勃勃地去描写肮脏病态的东西 ，仿佛这不加选择的客

观描写本身便是目的 。 同时也不同于日后的新写实主义 ，这些人早

已心如槁木死灰 ，可能是哀极而心死 ，作品有一股冷峻肃杀之气 ，令

人心悸颓丧 ，悲观消沉 ，似乎业已看透人生 ，故而调子低沉 。 而茨威
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格的作品里有一股激情 ，在黑暗中有一线光明 。 在那些人类渣滓身

上 ，他还要去寻找一丁点可以肯定的符合人性的东西 。 这样人们的

失望之中还有一点希望 ，在颓丧之余还有些许慰藉 。 这就是他称之

为理想主义的东西 。

茨威格善于采百花之蜜 ，取百家之长来为己所用 ，并且予以发

展 ，成为独创 。 在他的小说中 ，例如《夜色朦胧》的开头 ，不仅可以看

出印象主义手法的痕迹 ，甚至可以追溯到德国浪漫主义大师的文学

宝库 ，但是故事的完整 、情节的安排 、诗意的气氛 ，又可以看出古典大

师的影响 ，合在一起就形成他自己独特的风格 。

茨威格的作品偏重感情生活 ，着重内心世界 。 在他的小说里 ，没

有众多的人物 ，没有宏伟的场面 ，没有惊心动魄 、曲折离奇的情节 ，功

夫在内心矛盾的刻画和描绘 ，内心世界的发掘和解剖 。 他不仅善于

运用内心独白 ，也善于运用情景交融的客观描绘或第三者叙述等手

法 。 总之 ，为了达到目的 ，任何艺术手段均可为我所用 。 不是为技巧

而技巧 ，而是有自己的艺术目的 、思想目的 。 抒情的气氛 ，生动的情

节 ，深刻的心理刻画 ，丰富的思想内涵 ，全都包括在内 。 而这一切恰

好是各种读者从自己不同的艺术趣味的角度出发都会欢迎的 。 这就

是他成功的秘诀 。

茨威格着重刻画内心 ，但也不忽视故事情节 ，他喜欢以第一人称

叙述 ，而为了使人物能真的倾吐衷情 ，必须设置特殊的环境 。 叙述者

不可能无动于衷地叙述 ，再客观也难免有主观感情色彩 。 以《马来狂

人》为例 ，这些情节实在也是心理分析所必需的 。 我们从茨威格得到

的启发是 ：对任何技法不存偏见 ，不以个人爱憎决定取舍 。 现代派文

学的手法当年对茨威格而言 ，是真正的新奇 ，真正的新颖 。 他吸取其

中的滋养 ，可并未变成它们的奴隶 。 就题材而论 ，他并不限于施尼茨

勒的“爱与死” ，就技法而论 ，他也没有写过一篇纯“内心独白”的小

说 ，便是心理分析法 ，他也是按照自己的方式 ，通过种种途径来进行 ，

或描写历史画卷 ，或刻画内心活动 ，或用情景交融的手法 ，而且特别

与众不同的是 ，他的小说总笼罩着一股或浓或淡的诗意气氛 ，这大概

和他从写诗起家是密不可分的 。

心理分析是茨威格小说的一大特点 ，意识流的手法也是茨威格
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经常采用的手法 ，人们往往把茨威格的作品当做弗洛伊德学说的注

解 ，仿佛茨威格也是一个典型的意识流派小说家 。 可是罗曼·罗兰

说 ：“能用一个定义全面概括的作品 ，都是毫无生命的死物 。”茨威格

的作品恰好充满生机 ，半个世纪来 ，读者对之始终兴趣盎然 。 显然 ，

茨威格学习了意识流派的手法 ，而没有亦步亦趋地模仿这一派的写

作技巧 。 了解一下茨威格对意识流小说的态度 ，有助于进一步了解

茨威格 。

意识流小说对传统的小说而言 ，是一个突破 ，是一种变革 ，有别

于传统 ，开拓了新的天地 ，展现了新的有待开发的处女地 ，也就是茨

威格在评价弗洛伊德时说的那些“显现在地上 ，又深埋在地下” ，被人

“庄严地宣布为禁区”的“情欲世界” 。 照理这样的小说应该是人们喜

闻乐见 、百读不厌的读物才是 ，但是实际情况并不是这样 。 我们举乔

伊斯的《尤利西斯》为例 ，关于这部小说的艺术成就 ，很多学者在文学

史和文学专著里面都有很多论述 ，我们就不在这里一一列举 ，只介绍

一下茨威格自己对这部小说的评论 。

一九二八年茨威格读了《尤利西斯》以后 ，写了一篇《詹姆斯·乔

伊斯的〈尤利西斯〉简介》 。 文章一开头茨威格便写道 ：

“使用说明 ：请先找一个结实的支点 ，这样在阅读这部篇幅无比

浩瀚的长篇小说时 ，不必从头到尾把书捧在手里 ，因为此书几乎长达

一千五百页 ，拿在手里沉甸甸的 ，活像一个铅块 。”他提到 ，有人把这

本书捧为“本世纪最伟大的散文作品”和“我们时代的荷马史诗” 。 他

警告读者在阅读的时候 ，心里不要产生“稀奇古怪的种种期待” 。 而

要“拿出全部耐心和公正（因为阅读时也会恼火）” ，然后再开始阅读 。

第二部分 ，他提到 ：“种类 ：这是一部长篇小说吗 ？ 不是 ，根本不是 ：这

是从人的精神里产生出来的一团混乱 ，是一首宏伟壮观的狂想曲 ，是

在头脑里演出的稀有罕见的瓦尔普吉斯的狂欢之夜 ① ，一部描写心

理状态的电影 ，它以飞快的速度一掠而过 ，微微震颤 。 与此同时 ，辽
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阔宽广的心灵景色充满了才气横溢 、灵巧精美的细节描绘 ，摇摇晃晃

地从你眼前闪过 ，双重的思想 、三重的思想 、各式各样的思想重叠映

现 ，杂乱无章 ，拥挤不堪 ，蜂拥而来 。 是心理学的一次纵酒狂欢 ，配备

了一台新式技巧的速拍缓映机 ，把人的每一个动作 ，每一个内心波动

都分解成它们所含有的原子 。 是潜意识的一支塔兰苔拉舞曲 ，奔放 ，

疯狂 ，各种念头飞快旋转 ，汹涌奔流 ，把正好横在路上的一切 ，不加选

择全都一起冲走 ，最崇高的思想和最平淡的想法 ，光怪陆离的念头和

弗洛伊德式的观念 ，神学著作和淫秽文字 ，抒情的典雅词句和马车夫

的粗鄙俚语 ，全都混杂在一起 ——— 可以说是一片混沌 ，但是它并不是

一个酩酊大醉的兰波 ① 式的头脑做的一场昏梦 ，酒意正浓 ，昏昏沉

沉 ，鬼迷心窍 ，神志不清 ，而是由一个思想犀利 、讥诮成性 、玩世不恭

的知识分子放肆大胆地故意安排的 。 读的时候 ，你会高兴得大声喊

叫 ，恼火得暴跳如雷 ，你会疲乏不堪 ，又感到被人一鞭抽醒 ，最后昏昏

欲睡 ，仿佛乘坐了十小时旋转木马 ，或者一刻不停地在听着音乐 ，先

是那种刺耳的 、笛音一样尖利的音乐 ，然后又是鼓号齐鸣震耳欲聋的

音乐 ，爵士乐队奏出的粗犷狂野的音乐 ，可是自始至终是詹姆斯·乔

伊斯的有意识地现代化了的语言音乐 ，在这里投身到一种精巧至极

的语言狂欢会中去 ，这是曾经在世界上所有的语言里进行过的最为

精巧的语言狂欢会之一 。 在这本书里 ，有一些英雄主义的东西 ，同时

也有一些东西抒情地模仿着艺术 ，所以说这是货真价实的一片混乱 ，

是黑糊糊的一大团 ，在这里面魔鬼以最最放肆大胆 、最最挑动人心的

方式 ，嘲弄着神圣的精神 ，怪里怪气地扮演着精神 ，然而 ，这是空前绝

后的 ，难以重复的 ，新颖别致的 。”

最后茨威格对这本书进行了一个综合的评述 。 “综述 ：此书是一

块月球上的陨石 ，头朝下一跤跌进了我们的文坛 ，是个了不起的壮

举 ，一本空前绝后的奇书 ，奇幻无比 ，只许出自这一个人的手笔 ，这是

一个顽强的个人主义者 ，一个独来独往的天才所进行的英雄主义的

试验 。 没有荷马史诗的特点 ，丝毫没有 。 荷马的艺术在于脉络清晰 ，

线条纯净 ，而这张荧光闪烁的屏幕 ，反映的是精神冥府 ，正是由于它
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画面飞驰而过 ，才吸引着人们的心灵 。”茨威格在这里明确指出 ，这本

书是个“绝无仅有的试验 ，任何比较都无法进行” 。 尽管他在全文的

最后提到 ：“人类将像对待一切神秘莫测之物一样对它肃然起敬 ，反

正今天已经如此 ，人类向这个偏执的 、猛烈的 、诱人的成就致敬 ，向詹

姆斯·乔伊斯表示敬意 ，敬意” ；但是他在结尾之前却预言 ，乔伊斯的

试验是无法模拟 ，因而也不会传宗接代的 。 茨威格说 ，乔伊斯的这本

书“和谁也不配对 ，大概因而也不会产生后代” 。

茨威格以他独特的语言 ，对这本小说 ，对这样一种所谓纯意识流

的小说进行了极为深刻的分析 。 既然我们写作是为了赢得读者 ，是

为了让读者得到艺术的享受 ，那么我们就不能把我们的作品创造得

和真正的意识流那样混杂 。 文学毕竟不是杂乱的人的意识的翻版 ，

这样做就完全违背了文学的初衷 ，完全失去了文学的价值 。 所以 ，尽

管茨威格在这里也使用了相当多肯定和褒扬的言词 ，但实际上他认

为这种作品和文学史上的大师们的名著是不能相提并论的 。 它不同

于荷马史诗 ，也不同于陀思妥耶夫斯基的小说 。 它天马行空 ，独来独

往 ，前无古人 ，后无来者 ，只能成为文学史上一个异象 ，而不可能成为

人们学习的范文 。 它注定是没有后代的 。

事实上现代文学中涌现出来的脍炙人口的作品 ，几乎都采用了

意识流的手法 ，但是没有一个作家会头脑发昏到去模仿《尤利西斯》

的地步 。 我们也许可以这样说 ，意识流或者内心独白 ，作为表现人们

内心世界的文学技巧和手段是成功的 、有效的 ，但如通篇以再现人的

意识的杂乱无章为目的 ，恐怕很难成功 。

文艺毕竟不是哲学 、政治 ，单单运用思维而不诉诸人的感情 ，很

难发挥文艺的功效 。 席勒说悲剧能给人以快感 ，使人的心灵涤荡 ，起

到净化的作用 ，就是建立在文艺有动人心魄之力这一前提之上 。 而

要刻画人的感情 ，必须展示人们的内心世界 。 茨威格的长处 ，恰好在

于表现人们心灵时的深度 。 他是出于这方面的需要才采用心理分

析 、内心独白这些手法 。 他不是小说写作技巧的革新者 ，而是运用多

种表现手法取得成功者 ；他不去追求形式的新 ，而是追求内容的新 ，

只有内容上达到了新颖和深邃 ，作品才会厚重并吸引人 。

这些特点 ，使得茨威格的作品在今天还深受世界各国读者的欢
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迎 。 几十年来 ，茨威格在中国找到越来越多的热情读者 ，证明他的优

秀作品已经越过不同语言 、不同文化和自然条件造成的鸿沟 ，使他成

为中国作家和中国读者的挚友 。 但愿这本茨威格中短篇小说选能为

他在中国赢得更多的知己 。

张 玉 书
二○○六年一月

于蓝旗营
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普拉特尔的春天
■

（一个故事）

她像一阵旋风似的从门口冲了进来 。

“我的衣服送来了吗 ？”

“没送来 ，小姐 。”使女答道 ，“我也不大相信今天这衣服还会送

来 。”

“当然不会送来了 。 我知道这个懒家伙 。”她嚷道 ，声音里颤抖着

一阵强压下去的抽泣 。 “现在是十二点 ，一点半我就该乘车出门到普

拉特尔公园去看赛马 。 这个蠢货害我去不成了 ，碰巧今天的天气这

样好 。”

她火冒三丈 ，苗条纤秀的身子猛地一下倒在那张狭窄的波斯长

沙发上 ，长沙发罩满了毯子和流苏 ，放在这间布置得光怪陆离 ，然而

俗不可耐的闺房的一角 。 她没法去参加赛马会 ，而通常在这种场合 ，

她作为众人熟悉的贵妇和著名美女 ，总是扮演着重要的角色 。 她为

此气得索索直抖 ，从她那戴了许多戒指的手指夹缝里流下了滚滚热

泪 。

她就这样躺了几分钟 ，然后稍稍抬起身子 ，这样她的手便可以够

着那张英国式的小桌 ，她知道巧克力糖就放在这张小桌上 ，她机械地

把糖一粒又一粒地送进嘴里 ，让它慢慢融化 。 她一夜未眠 ，极度疲

劳 ，凉爽的屋里半昏半黑的光线和她那巨大的痛苦合在一起 ，同时发

挥作用 ，使她慢慢进入梦乡 。

她睡了约莫一个小时 ，睡得不沉 ，没有做梦 ，半睡半醒 ，还多少意

识到一些身边的事情 。 她非常漂亮 ，尽管此刻眼睛闭着 。 平时这双

1

■ 　本篇最初于一九○○年十月 、十一月在艾伯斯瓦尔德的《现代之声 ——— 现代文学与

批评月刊》第七 、八期上连载 。 普拉特尔系维也纳著名的公园 。
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