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AIKAGI(合鍵)[另配的钥匙]

  某种男人错误地认为,它是送给女人的

最好的礼物。而妻子,假如在丈夫的衣袋里

发现了它,将会神经错乱。

电影《费城》里有个律师,他的口头禅是:“你说得明

白点儿,让四岁的孩子也能听得懂。”这可能吗? 要把某

个词汇解释得孩子一听就懂,那简直是难于上青天。比

如“爱”字,谁能把它对四岁的孩子解释清楚呢? 翻翻字

典,上面这样写着:“AI[爱](1)喜欢;感到可爱;疼爱;关

怀。”“爱”的含义从(1)到(5)一下就列了五项。可是,即

使看了这些解释,恐怕也不会有人一下子就能够懂得它

的含义。我们也可以给“爱”下这样一个定义:所谓的爱

就是“与他者具有血缘般的关系”。字典上并没有人

生。  
于是,我想编辑一本我自己的“私语词典”。

我高中辍学的时候是十六岁。那年,我成了一家剧

团的进修生。一开始,我每天都往返于镰仓与排练场之
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私 语 词 典

间。后来,我觉得太麻烦了,便在都内①同是进修生的同

学房间里住来住去。当时,许多公寓都没有浴室,所以我

的黑布提包里总是放着香皂、毛巾、牙刷、香波、护发素。

我总是在澡堂快要关门的时候才离开,然后从便利店买

来汽水、小食品、漫画周刊杂志,再去按人家的门铃。

她们都会给我一把另配的钥匙。有将近十个房间里

放着我的替换内衣、外装。可以说有多少个这样的房间,

我手里也就有多少把钥匙。

每次我都是随便看着电视,等着她们打工回来。而

等她们回来,也没什么好聊的,只是在一起发发牢骚、说

说别人的闲话,然后钻到仅有的一个被窝里,闻着她们头

发、身体的气味,在手掌、背部上感受着她们身体的柔软,

由此进入梦乡。有时,清晨,我会被她们哼哼唧唧地抓

住,被误认为是某个她们相识的人。

所以,说到另配的钥匙,在我的印象里,就是做食客,

就是借宿蹭饭。

在剧团我呆了两年,后来辞去了那里的工作,就不好

再在她们的房间里呆下去了。

流浪似乎比较合乎我的性情,我甚至认为自己一生

是难以定居一处的。有时候,我会喝酒喝到深夜,最后留

宿在某个男性的房间里,顺其自然地在那里住上两三天。

有一天,那个男性忽然拿着挂在钥匙链上的闪闪发

光的钥匙在我面前晃来晃去,对我说:“我做了把这个。”

此时,我真的不知该怎么办才好。那个男性吹着口
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哨上班去了。我在屋子里稍待了一会儿之后,上上锁便

离开了那里。

我在兜里玩弄着他给我配的那把钥匙,走着走着心

里升起一股无名之火。谁还会到你这里来住! 我是流浪

的人。

心里虽然这样想,但是钥匙我还是没有丢掉。现在,

我的房间里放着二三十把另配的钥匙,和使旧了的简易

打火机摆放在一起。真是没有办法。

据说在美国,民间有相当于人口总数两三倍的枪,而

在日本,可以肯定会有相当于人口总数三倍的另配的钥

匙。虽说这样,我也并没有什么意见。
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INDO(印度)[印度]

  佛陀、尼赫鲁、甘地、赛巴巴,一个不断供

给日本人信仰对象的、混沌神秘的国家。

小的时候,在我家,说起苹果来,那就是印度苹果。

外表不很光滑,硬邦邦的,水分少,但是咬起来口感好,甜
度高。我最喜欢的还是它那近似于胭脂的暗红色。但

是,不知什么原因,从某个时候起,它一下子就消失不见

了。富士、红玉、陆奥、阳光、印度苹果,我在水果店的架

子上寻找着它,但是在哪儿也找不到它。

在我的眼前浮现出老象用长鼻子把苹果放进嘴里的

形象,每咬一口,它的眼睛就会眨个不停。那是一种很有

异国情调的水果,比起芒果、椰子更能让我感受到异国。

最近,我查了《广辞苑》里面的“印度苹果”一词,上面

写着“产于北美印第安纳州”。这让我大吃一惊。原来是

印第安纳的印度啊!

在很久以前,我看过一部电影,已经记不很清楚了,

是大卫·里恩导演拍的《印度之行》。我记得大概的情节

是,有一对男女迷了路,走进了一座印度的石窟,女的产
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生了妄想,认为自己遭到了强奸,最后告到了法院。我们

在电影里,只能听到回响在洞穴之中的男人的声音,而那

个女的就是被这样的男人所强奸。说真的,只因为是发

生在印度,我们才能感受到它的现实感。

小学五六年级,为了考上私立女子学校,我曾经上过

补习班。

那个时候可以说是我人生最糟糕的时期。在小学

里,我挨同学的欺负,家里,父母离了婚。我的周围是一

片荒凉。原以为补习班里不会有什么问题,没想到我们

学校的一个女生中途插班进来后,那里也成了我的地狱。

上课的时候,她们用前后桌子夹住我,把橡皮粉末撒

在我的头发里。然后大喊:“看啊,全是头皮屑,真脏啊。”

我要是穿着白色的连衣裙去,她们几个人就会按住我,把

裙子撩到脖子附近,而且诘问我:“你故意穿这么透的衣

服,还给老师飞眼。”我去卫生间的时候,她们就会把我的

饭盒、参考书扔到垃圾箱里。说起来,那就没完了。

我躲在教室的角落里,就像一只在寻找保护色的虫

子,只求不引人注目。但是,她们对我的欺负并没有因此

而停止升级。她们满不在乎地用剪刀剪我的头发、我的

毛衣,用圆规的尖扎我的胳膊。

折磨、欺负我的全是女的。

我数学成绩很差,在补习班里,每次只能考个二分、

五分的(当然是百分制)。

小学六年级的暑假,老师在楼梯上对我小声说:“我

给你吃个小灶,你提前两个小时来上课。”随即又说:“你

这连衣裙够漂亮的,印度纱,很凉快吧。”说着,他撩起了
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我的连衣裙。

冷气开得十足的教室,把热气和蝉的鸣叫声阻隔在

外面。A老师像念咒语似的在我的耳边小声念叨着复杂

的分数加减法,同时把手在我的下腹上抚摩着。

我呆呆地望着天空,感到印度纱紧贴在汗津津的背

上……
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USO(嘘)[谎话]
UWASA(豷)[传言]

  它们是人生的调味料,没有它们就难以

生存。有时,它们又会变成凶器,成为真相而

独立行走。

可以断言,人在讲述自己的过去的时候,必定会混杂

着谎言和假话。

在一次电视节目里,我与中学二年级离家出走时碰

到的一对公寓管理员夫妇再次重逢。

我的记忆是这样的。

当时,我离家出走准备跳海自杀,但是寒冬的夜晚水

冰凉得出奇,于是我决定换成跳楼自杀。我找到了一座

十层的高级公寓,爬到了楼顶上面。但是,我下不了决

心,就在电梯里枕着书包睡着了。三四天没有睡觉的我,

一点也没发现电梯降了下去。电梯门开了,我被管理员

发现了,结果被带到了管理员的房间。没有办法,我只好

给父亲打了电话,在等父亲开车来接我的那段时间里,我
钻到被窝里睡了一觉。

7



私 语 词 典

而管理员夫妇的记忆是这样的。

他们在睡觉前的巡逻中发现我在二层的回廊里转来

转去。而我发现管理员后,就下到一楼,走到外面。管理

员灵机一动,藏在暗处观察我的动静。不出管理员之所

料,我真的返了回来,上了电梯。电梯升向楼顶。管理员

顺着楼梯跑了上去,抓住了准备跳楼的我的肩膀。我被

带到了管理员室,吃了管理员妻子做的饭团,又吃光了香

蕉、橘子。我不想给家里打电话,于是管理员代我通知了

父亲,在等父亲接我回去的那段时间里,我打开了英语教

科书,还做了作业。

为什么会如此不同呢? 我说不清楚到底是谁的记忆

里掺杂了谎言。

我觉得,比较起“谎言”,“传言”更可怕。

我的朋友就受到过非常恶毒的传言的折磨,人们传

说他酒精中毒了,他成了废人了,已经住到医院了,他到

监狱里上班了,等等。据说有一次,他回家省亲,顺便到

高中晚我们几届的同学经营的酒吧坐坐。偶然在那里的

四五个朋友看到他,都愣住了,说不出话来。他在柜台前

坐下,要了一杯加冰威士忌,这时经理才开口问。

“你还活着呢? ……”

最近,我掌管的剧团里的制作负责人到一个女演员

的事务所去交涉演出的事情,据说人家当头一句“啊,你

说的就是那个疯子作家啊!”就冷淡地拒绝了。

他的根据是,去年五月发生的一场和我写的剧本有

关的官司。关于这次事件的具体经过,我在这里不赘述。

但是,我想说,他听到的传言和“真相”之间完全不是一码

8

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



事。

我多少有些“名气”,受到人们注意,也只有两年。但

是在这段时间里,我好像已经五次出现在了“传言的真

相”里。朋友笑我说,你这种事是不是太多了点儿。

“她好像在和 M诗人交往。”

“听说她和K导演离婚了。”

“据说她是开广告公司的T的女人。”

我也有过把真相说出来的一闪念。可是,他们肯听

你的真相吗? 对,人都是喜欢传言的。
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EKISYA(易者)[算命的]

  进行占卜时,推测赛马结果的人站着,而

那些算命的人则坐着。和推测者不同的是,
算命的不可能知道八卦的结果。

在涩谷有一个很有些名气的算命的,据说他算得很

准。这个已近老年的算命人戴着顶红色的贝雷帽,看上

去有点假西洋画家的模样。他本人说自己原来是个小学

校长,但是真伪难辨。

妹妹的朋友是和她已经交往了五年、并且准备结婚

的恋人,一起请这个算命的看手相。据说算命的告诉他

们,他们最好马上就分手。

占卜师大都说些模棱两可、任何人身上都可能发生

的事情,来敷衍那些来算命的人。而像说出如此过激言

辞的人却很少见,所以妹妹十分相信这个算命的。一次,

在请他算命的时候,妹妹撒谎说自己是办公室的职员,想
试他一试。其实,妹妹是个演员。

“你没有男人缘。一生也和家庭无缘。对这种事情,

不要强求。你自己是不是觉得,和复数以上的男性随便
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玩一玩,也是蛮不错的? 你说你是办公室的职员,我看你

不适合。你还是做演员、歌手一类的,热闹、出头露面的

工作更好。不过,你是大器晚成。十年之内是不会成器

的。”

妹妹打来电话,十分兴奋地对我说:“挺准的,姐,你

也该让他算算。”

几个月后,我和妹妹看电影回来的路上,走到了那个

算命的在的胡同里。

“姐,你可不能把自己的职业告诉给他啊。”妹妹叮嘱

我,可是算命的什么也没有问,看了看我的手掌。

“你和你妹妹一样,不能干一般的工作。你有孤独之

相,所以适合干写文章之类的工作。不过,你要知道自己

耐性不够,得加强努力。你现在在男性关系上比较乱。

对吧? 不过,过了三十岁,你对这类事情就全然没有兴趣

了,就会专心致志于工作。到时候,你有可能做出留名后

世的工作。所以,你要是想要孩子,就争取现在要了。”

他计算了一下我名字的笔画,然后在纸条上写下了

几个词汇:孤独、任性、敏锐、技艺、刚气、众望。

“看来,你晚年会很孤独、悲惨。”

有一个编辑曾经劝我做一下辟邪的法事。最近,对

此她好像有些动摇。她对我说:“不过,有灵魂附体,柳小

姐可能写得会出色一些。我现在真不知道,到底该用你

驱邪之前的小说呢,还是该用驱邪之后的小说?”

高中时期,这位编辑在深夜曾经有过多次近似癫痫

的发作。在同一段时间里,她父亲被发现得了癌症,她的

姐姐也在为婚外恋而痛苦。于是,她的母亲经朋友的介
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绍,到小田原去请祈祷师来帮助她们。祈祷师说,这是附

在母亲身上的水子灵魂在作祟。他烧了许多儿童用品,

以此进行驱邪。据说过了一阵子,她的发作终止了,父亲

的癌也奇迹般地治愈了,姐姐的婚外恋也彻底解决了。

听到她这么一说,我忽然也想请人为我驱驱邪。于

是,我问要花多少钱,她告诉我说:“我母亲付的,我也不

十分清楚。好像是送了个三十万日元的红包。”

听到这里,我立时就不再想驱邪了。
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ONNA(女)[女人]
OTOKO(男)[男人]

  真正的女人是,彻底抛弃了所谓的女人

味儿,仍然很美丽的人。

真正的男人是,即使很有男人味儿,仍然

很悲哀的人。

一家女性杂志曾经采访我,问:“柳小姐在历史上最

喜欢的女人是哪位?”

我回答道,基本上没有,如果硬要举一两个的话,我

喜欢圣女贞德,还有《山椒大夫》①中的安寿。听到我的

回答,女性杂志的采编沉默了,显出十分为难的表情。

我讨厌女人。也许这和上小学的时候,欺侮我的都

是女的有关。

中年女人特别让我感到害怕。某一家文艺杂志开设

了一个专栏,由作家以座谈会的形式发表评论。有一位

31
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K女士颇为厉害。她断言我小说里的性描写不亚于“淑

女漫”①中的描写,可以说是竭尽污蔑侮辱之能事。对方

要是个男的,要是被我在酒吧里碰上的话,完全可以给他

一拳,以此解决问题。可是,人家是个柔弱(?)女子,自然

是不能殴打了。当然,这只是开个玩笑。我甚至怀疑自

己,自己身上是不是有某种东西很容易为女性所嫌恶?

当女演员裕木奈江被所有的女性厌恶的时候,我禁

不住对她产生了同情。如果我们问一下那些厌恶她的女

性,为什么不喜欢她,恐怕也很难得到明确的回答。她们

会说,我们就是“不喜欢”她。我和她之间并没有任何的

相似之处,不过据我的朋友讲,我们两个好像都有一种无

意识地吸引中年男子的地方。

这好像不准确。

不过,我总是觉得,男人岁数越大,就越有魅力。这

倒是个事实。

我以前交往过的男人都是四十过半的。

他们的头发已经混杂着白发,身体的各个部位开始

松弛,脸上出现了皱纹、斑点,对人生已经不再充满希望。

为什么会为他们所吸引呢,我自己也感到不可思议。可

是,和那些充满活力的二十多岁男人聊天,我却总是没有

任何的感觉。我不仅觉得他们距离自己遥远,有时他们

还会让我生出鸡皮疙瘩。

虽然这么说,也不是所有的中年男人都招人喜欢。
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① 淑女漫,以成年女性为读者对象的漫画杂志,内容多以办公室恋

情、乱伦等为主,性描写是其一个卖点。
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