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李时人

就像西方人会将“荷马史诗”划归“文学”,有时也会将《伊利

亚特》、《奥德赛》称作“长篇叙事诗”一样,我们也会比照通行的

文学分类,将中国古代几部篇幅宏大、通过长期“集体累积”而成

书的叙事文学作品———如《三国志演义》、《水浒传》———称作“古

代长篇白话小说”。

不过,对西方文学和文化略有些了解的人都知道,仅仅从

“文学”的角度,或者从“叙事诗”的角度来研究和解读“荷马史

诗”,显然是不够的。马克思就将“荷马史诗”主要作为“希腊神

话”来看待,并将其视为一种“艺术形式”———即用想象和借助想

象,用一种不自觉的艺术方式将自然和社会加以形象化的一种

“艺术形式”。指出“希腊神话不只是希腊艺术的武库,而且是它

的土壤”①。马克思以前的黑格尔则早已指出,“荷马史诗”描写

的虽然是神和人(英雄)的事迹,其要义却在于表现特定历史时

期民族的生活情景、行为方式和精神方式②。在这个意义上,

“荷马史诗”虽然有真实的历史事件为基础③,但它并不是史学

著作,其伟大意义也不主要在于对希腊古史的复述。对“荷马史

诗”而言,它既是以“叙事诗”为外在形式的“史诗”,又是以“神话

传说”为基本内容,并对后世不断产生影响的“文化经典”。
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确实,像“荷马史诗”这样通过“集体累积”创造的“叙事诗”,

在精神蕴涵上,是不同于后世作家个人创作的“叙事诗”的———

不管后世如何对它进行模仿。西方学者对“荷马史诗”的研究和

看法,对我们研究带有“集体累积”成书特点的《三国志演义》和
《水浒传》等应该是有启发的。我曾经在一篇论《三国志演义》的

文章中谈到过,正是在长达数百年的成书过程中,《三国志演义》

积淀、凝聚了中古以来中国广大民众的历史观、伦理观和道德

观,反映着社会不同阶层、不同人群观念意识的折衷,尤其是在

继承传统“经典文化”的同时,又对其道德伦理观念等进行了“解

构”和新的阐释,体现了时代的特征;《三国志演义》不是一般意

义的古代“历史小说”,而是一部“史诗”性质的作品,在某种程度

上,甚至可以说是一部代表我们民族一定历史时期“文化精神”

的“文化经典”;《三国志演义》的成书、传播及其巨大的影响已经

形成了一种“社会精神现象”,仅仅将《三国志演义》作为一部文

学作品,或仅以文学批评的方式来解读《三国志演义》是远远不

够、甚至是不得要领的④。对《水浒传》,我也有一些类似的想

法,虽然由于《水浒传》与《三国志演义》在成书过程、题材类型、

精神意象和对社会文化的影响等方面有很大不同,并不能将两

者等同起来。

(一)

关于《水浒传》是经过长期“集体累积”才最后成书的作品,

中国现代的研究者,胡适、鲁迅以来,一般是没有疑议的。虽然

有人从文学的角度更愿意强调“最后写定者”的“创造性劳动”,

但也无法否认《水浒传》有一个“集体累积”的过程。不过,《水浒
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传》与《三国志演义》的成书虽然同为“集体累积”,两者的差异还

是很明显的,这亦是《水浒传》在形式内容、文学风格和精神意蕴

上不同于《三国志演义》的原因。

中国古代白话长篇小说的“史前积累”可以远溯到史书,前

源则主要是宋、元时代的民间说唱技艺,特别“说话四家”中的

“讲史”。以至鲁迅《中国小说史略》中谈到《三国志演义》、《水浒

传》的第十四、十五篇,标题就设为“元明传来之讲史”⑤。“讲

史”又称“讲史书”,主要“讲说《通鉴》汉唐历代书史文传兴废争

战之事”(南宋吴自牧《梦粱录》)。由现存有关资料可以知道,从

商周之际的武王伐纣直到唐五代的历史,当时似乎都有人在文

艺市场上演述,其中最著名的当数南宋孟元老《东京梦华录》等

书所记的“说三分”和“说五代史”。“讲史”所创造的是一种“口

头文学”,后来有人据口头演述写成文字,就成了一种书面文学

作品。现存的这一类作品多刻于元代,刊本多标为“平话”。如

确信为元刊的“全相平话五种”等。当然,也不能排除有人摹拟

“讲史”的口吻,或模仿大体确定的“平话”形式形成书面作

品———这两类作品实际很难分辨,都可以被称为“平话”———这

就使“平话”成为中国古代长篇小说发展过程中一种特殊的体

式,或者说是古代白话长篇小说的一种“雏型”。

《三国志演义》源出“讲史”中的“说三分”,又有“平话”传世,

故鲁迅将《三国志演义》的文体定为“元明传来之讲史”,自然是

合理的。接下来他又将《水浒传》归入“讲史”,也不能说完全没

有根据。因为就现存的文献而言,相对完整的宋江和梁山好汉

故事,确实最早出现在元刊“平话体”《宣和遗事》一书中⑥。不

过,《宣和遗事》所述主要为宋徽宗一朝20余年次第发生的大大

小小的事件,最后还写到了高宗南渡、岳飞抗金,结于秦桧议和,
3
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士大夫耽于湖山歌舞之乐而忘却国恨家仇之事,从而构成了一

个比较完整的王朝兴废故事,而宋江等从啸聚山林到受朝廷招

安,始末不过一两年,只是这一历史过程中一个很短时间段发生

的事件,故在《宣和遗事》中只占了一个不长的段落。其主要内

容有:

  杨志、孙立等十二位押运花石纲指使结义为兄弟,杨志

阻雪违限,途穷卖刀杀人刺配卫州,孙立等杀防送军人,同

往太行山落草为寇。晁盖等八人劫生辰纲,宋江夜走石碣

村通信晁盖等脱逃,晁盖等前往太行山梁山泺落草。宋江

杀阎婆惜题诗于壁,避于九天玄女庙得天书,上列三十六将

姓名。宋江领九人奔梁山泺,晁盖已死,众人推宋江为大首

领。宋江集三十六人数足,朝东岳赛神以还心愿。元帅张

叔夜招降宋江等,后宋江收方腊有功封节度使。(据《士礼

居丛书》本《宣和遗事》)

这些内容比较起后来的《水浒传》自然显得十分简略,但它不仅

包含了后来《水浒传》中一些重要的情节,而且所述宋江出身及

“天书”所载36将姓名、绰号与后来《水浒传》的“三十六天罡”竟

然相差不大,应该说已经大体具备了早期“水浒故事”的框架。

而按照惯例,“讲史”不做无根之谈,“平话”所述人物事件也均在

一定程度上有“历代书史文传”的根据。那么《宣和遗事》所叙述

宋江等人的故事有哪些“历代书史文传”的根据呢?

其实,明人读《水浒传》时就已经注意到了历史上实有宋江

其人,近世学者们更是尽力从有关载籍中收罗资料,但所得有

限。主要是南宋人所作杂史、编年史中的一些简单记载(元人又

据以收入《宋史》有关纪传),宋人文集所收碑记中也保存了少量
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有关资料⑦。这些文献不仅证明宋江实有其人,而且确曾有过

聚众为寇、流动剽掠、受招安、参预征讨方腊等事。只是记载过

于简略,所记事件时间、过程上又互有癥牾,令学者们在一些问

题上难以形成一致意见,以至引起争论。特别是1939年陕西府

谷县出土的一方墓志,提到墓主在参加破方腊后,“班师过国门,

奉御笔捕草寇宋江”⑧,更引发了一些人对宋江曾受招安的怀

疑。直到1981年马泰来在《四库全书》北宋末年李若水的《忠愍

集》中发现了一篇题为《捕盗偶成》的诗,其中明确写到:

  去年宋江起山东,白昼横戈犯城郭。杀人纷纷翦草如,

九重闻之惨不乐。大书黄纸飞敕来,三十六人同拜爵。狞

卒肥骖意气骄,士女骈观犹惊谔。⑨

这才打消了人们的怀疑,连坚决否认宋江曾受招安的史学家邓

广铭也不再坚持⑩。近年来又有人提出新资料证实宋江确实打

过方腊􀃊􀁉􀁓,虽然材料的确实性尚有待认定,但似乎已经没有人再

出面反对宋江曾参预征讨方腊之说了。

不过,根据有关史料的记载,大致可以肯定北宋宣和初年

“以三十六人横行河朔京东”,“剽掠山东一路”,“犯淮阳军,又犯

京东、河北路”的宋江一伙,实在不过是一股流动的武装力量,来

源和性质都不甚明了,规模不大,活动的时间也很短。这些史料

记载不仅与后来《水浒传》的丰富内容形成了巨大的反差,甚至

《宣和遗事》中所写到的杨志押花石纲途穷卖刀,晁盖等人劫蔡

太师生辰礼物,宋江报信、杀阎婆惜、得天书、上“梁山泺”以及

36人的名单等等,也都在史料中完全没有踪影。那么,《宣和遗

事》中这些历史文献中没有的内容源于何处呢? 能解释这一问

题的是周密《癸辛杂识续集》卷上所引的龚开《宋江三十六(人)
5
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赞》。

龚《赞》前有序说:

  宋江事见于街谈巷语,不足采著。虽有高如李嵩辈传

写,士大夫亦不见黜。余年少壮时,慕其人,欲存之画赞,以

未见信书载事实,不敢轻为。及异时见《东都事略》载侍郎

侯蒙传,有书一篇,陈制贼之计云……余然后知江辈真有闻

于时者。于是即三十六人,人为一赞,而箴体在焉。(《学津

讨原》本《癸辛杂识续集》)

由序知道龚《赞》是为李嵩画宋江等36人画像所写的赞词。令

人惊讶的是,拿龚《赞》所写的宋江36人姓名、绰号与《宣和遗

事》中的36将名单以及后来《水浒传》“三十六天罡”名单相比

较,相互之间只有三、四个人的差异。周密(1232—1298)和龚开

(1222—1307)都是入元的南宋遗民,但龚开比周密要大10岁。

李嵩(1166—1243)为南宋时光宗、宁宗、理宗三朝画院待诏,比

龚开要大46岁。由此可以推断,至少在李嵩生活的时代,也即

南宋后期,就已经有了比较完整的宋江等36人故事,而这个故

事在数十年后的龚开生活的宋末元初仍“见于街头巷语”。因

此,《宣和遗事》中那一段不见于载籍的宋江与36人的故事,与

李嵩摹写宋江36人画像的素材,以及龚《赞》赞语的根据,都应

该源于这一长期流传的“街谈巷语”。从时间来看,龚《赞》所据

故事似为早出,《宣和遗事》中的名单则因更接近《水浒传》,显然

要晚一点􀃊􀁉􀁔。这种差异的产生,除了时间的先后,也有一定地域

上的原因,龚《赞》所据故事似乎主要流传于南方南宋统治地区,

而《宣和遗事》中的故事则可能稍晚时候流传于北方———这正与

南宋灭亡后,元大都等北方城市文艺市场繁盛的情况相符合。
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稍晚于龚《赞》的《宣和遗事》所记宋江及36将故事也只有

四千来字,除了大的故事线索和简单的情节,几乎没有人物外貌

和性格的刻画,看起来很像是一个故事的提纲。这就又提出一

个疑问,龚《赞》赞词中所写的人物形体外貌和品格特征,以及不

见于《宣和遗事》书中的事迹,是以什么为根据的呢? 一个合理

的推测就是,当时的“街头巷语”中一定有关于“水浒人物”的详

细叙述。于是人们注意到了宋元“说话四家”中的另一种技艺,

即与“讲史”同在“瓦舍勾栏”中讲唱的“小说”。

南宋“灌园耐得翁”《都城纪胜》中曾谈到:“‘讲史书’讲说前

代书史文传兴废争战之事。最畏‘小说’人,盖‘小说’者,能以一

朝一代故事,顷刻间提破。”从有关记载和资料看,与“讲史”的粗

陈历史梗概不同,“小说”所讲多为情节比较紧凑、叙述比较细致

宛曲的短篇故事。宋末元初罗烨的《醉翁谈录》记载的当时“小

说”故事目录,不少以人物或人物的“绰号”来命名,因知“小说”

演述的故事很多是以人物为中心的。而恰在这个故事目录中,

人们发现“朴刀类”有“青面兽”,“杆棒类”有“花和尚”和“武行

者”(《舌耕序引·小说开辟》)。而青面兽杨志、花和尚鲁智深、

行者武松,正是龚《赞》、《宣和遗事》及后来《水浒传》一以贯之的

好汉名号。由此推测,这正是南宋以来“小说”技艺所讲的单个

“梁山好汉”的故事。而描述人物的出身经历,刻画人物的形体

外貌、品行性格,恰是“小说”艺术的长处。这就使人相信,正是

“小说”艺人所讲述的单个人物故事被“讲史”或“平话”所吸纳,

为历史上简单的宋江事迹增添了大量生动的故事情节和血肉丰

满的人物,极大地促进了早期“水浒故事”的形成与发展。

就大的结构而言,比较完整的“水浒故事”大概在元代已经

基本成型,当然这并不排除一些情节、人物的增补和调整、改变。
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而种种情况表明,后来在《水浒传》中被定型的“水浒故事”不可

能是一次性完成的,在《水浒传》之前,甚至还可能不止一次被形

诸于文字。

龚开说“宋江事见于街谈巷语”和现存《宣和遗事》提醒我

们,在《宣和遗事》以前,很可能就已经有了描写宋江36人故事

的书面作品。因为在中国古代,“街谈巷语”除了字面上的意思

外,还有一个特殊的涵义,就是指“小说”文本。这是因为班固

《汉书·艺文志》于诸子九家之外,曾另列“小说家”一门,论曰:

“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语、道听途说者之所造也。”后

来,“街谈巷语”就成了“小说”的代名词。中国古代思维有“名词

共通性”和“概念一般化”的特点,因此后来宋元时的民间讲唱故

事,以讲唱故事为基础、甚至模拟讲唱技艺形式和口吻所撰写的

书面作品,都可以被称为“街谈巷语”。而《宣和遗事》虽被视为

“平话体”,但鲁迅早已提出其“掇拾故书,益以小说,补缀联属,

勉成一书”的说法,且谓“其剽取之书当有十种”,即《续宋编年资

治通鉴》、《九朝编年备要》、《钱塘遗事》、《宾退录》、《建炎中兴

记》、《皇朝大事记讲义》、《南烬纪闻》、《窃愤录》、《窃愤续录》、

《林灵素传》􀃊􀁉􀁕。这10种书中都没有讲宋江及36将之事者,因

此,《宣和遗事》中有关宋江及36将这一段文字很可能是据一种

专门讲述宋江及36将故事的书摘编的,而这本书肯定要比《宣

和遗事》的文字要详尽的多,其比《宣和遗事》更有资格被称为

《水浒传》的原始“底本”。

(二)

上个世纪20年代初胡适作《水浒传考证》时就曾经说过:
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“《水浒传》乃是从南宋初年(西历十二世纪初年)到明中叶(十五

世纪末年)这四百年的‘梁山泊故事’的结晶。”􀃊􀁉􀁖数十年来,尽管

不少学者致力于《水浒传》成书的研究,但人们对《水浒传》成书

的具体过程并未形成统一的看法,也没有人能勾勒出特别清晰

的线索,诸家之说都难免有推想的成分,甚至《水浒传》最后成书

的时间和编写者迄今为止仍然是争论不已的问题􀃊􀁉􀁗。不过,通

过众人的研究,至少使我们确信,同是“集体累积”成书,《水浒

传》与《三国志演义》是有所不同的。

这其中最主要的区别是,“三国故事”有更多历史事实的依

凭,主要是在“讲史”范围内渐次丰富、有序累积,并最后形成定

本的,而“水浒故事”由于只有一个模糊的历史事件和历史人物

作为起点,无论是故事情节,还是场景人物,都是在吸纳“小说”

技艺的创造中累积的。即使到了《水浒传》成书,经过了数百年

艺人和文人的增删、弥缝、润饰,其缀合拼凑的痕迹也未能完全

抹平蚀光。《水浒传》中的鲁智深、林冲、宋江、武松、石秀等人的

故事,使我们不仅可以看出其绾结短篇故事的痕迹,甚至还可以

约略看出有哪些故事、人物是较早被吸纳入“水浒故事”中,哪些

故事、人物是较晚被吸纳入“水浒故事”中的,也可为明证。

准是而言,《三国志演义》可视为标准的以“讲史”为基础的

小说,在一定意义上甚至可以称为“历史小说”。“历史小说”的

要义是用艺术的、或者说用美学的方法描述历史,并藉此突出作

者对历史的认识和评价。比较《三国志演义》,《水浒传》的“历史

成分”极其稀薄。以百回本而言,不仅七十一回以前演述众英雄

好汉的出身经历故事主要源于“小说”艺人的创造———“小说者,

但随意据事演说云云”(罗烨《醉翁谈录》),甚至七十一回以后受

招安、征方腊,也只是根据模糊的“历史记忆”和满足“讲史”、“平
9
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话”的需要敷衍而成的,征辽则完全是没有历史根据的虚构。至

于有的版本写到的平田虎、王庆,或许是更晚一些时候才添加

的。因此,就总的说来,《水浒传》的成书虽然与“讲史”、“平话”

不无关系,也含有一些“历史”的因素,却不能说是“历史小说”,

相对于“讲史”和“平话”,只能是一种“变体”。

毫无疑问,《水浒传》的主体部分,也是最精彩的部分应是前

面众多英雄好汉的出身经历和聚义故事,而这一部分主要源于

“随意据事演说”的“小说”技艺。正是这些故事塑造出一大批出

身不同而又性格各异的英雄好汉及其他有关人物形象,从而使

《水浒传》有别于“得其兴废,总按史书;夸此功名,总依故事”(罗

烨《醉翁谈录》)的“讲史类”小说,更具有郑振铎所说的“英雄传

奇”性质􀃊􀁉􀁙。

绾结短篇而最终成为巨帙的《水浒传》成书的特点,不仅决

定了它的文体,或者说艺术形式,也在很大程度上决定了它内容

上前后的比重和艺术表现上的差别。虽然“水浒故事”曾被列入

讲史、平话,后来参预其增删改编及《水浒传》的最后写定者也有

向《三国志演义》一类以描摹重大政治、军事斗争为主的“历史演

义小说”靠拢的或明或暗的心理。致使仅有一点历史或历史传

说影子的宋江参预征讨方腊之事在《水浒传》中被大肆铺张,基

本没有历史事实根据的征辽、平田虎、平王庆的章回也被杜撰出

来。但这些出于不同历史时期参预创作者的心理愿望和为了满

足接受者“阅读期待”的部分,在艺术表现上与描写英雄好汉出

身经历和聚义的故事实际有着较大距离,古今所谓《水浒传》“结

末不振”之叹,甚至金圣叹“腰斩《水浒》”,皆因此而发生。值得

注意的是,《水浒传》最吸引读者的部分所描写的草莽英雄的传

奇故事,基本上谈不上是关系国家、民族命运的军国大事或重大
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历史事件。这是因为,宋、元时代“说话”艺人创作的素材,不少

来自民间的传闻,不过是城乡生活中出现的奇人异事,艺人们以

此为出发点“随意据事演说”,也只能是根据当时城乡社会生活

加以艺术创造。因此,“说话”艺人们的创造首先是对时代社会

生活的描摹和对现实生活中的人物的形象刻画,并在《水浒传》

中得到了较多的保留。

确实,打开《水浒传》,首先呈现在我们面前的是一幅幅中国

两宋以来城乡各地,特别是从京都到大小城镇的“社会风情画”。

东京浮浪子弟“圆社高二”的发迹史,牵涉到开生药铺的董将士

以及小苏学士、驸马王晋卿、端王赵佶。从市井到宫廷,一系列

的人际关系和大大小小人物的性格心性都因此得到了真切的展

示。因打死人出家为僧,辗转来到东京大相国寺里看菜园子的

鲁智深,凑巧碰上了八十万禁军教头林冲遭遇上官假子高衙内

欺辱的窝囊事。在故事的进程中,不仅林冲和鲁智深的人生经

历和性格得到生动的刻画,也描画了包括以大相国寺菜园子为

“衣食饭碗”的一伙城市贫民在内的京师各色人等的众生相。而

故事发生的场景,东京的街道、酒楼以及东岳庙的状貌也疏疏落

落地给了读者以印象。由此,北宋都城的城市风貌、人情风习被

依稀描画展开,宛然如在目前。后来“宋江杀惜”和“武松报仇”

故事的丰富委曲的描写,更把郓城、阳谷这样小县城中的市井生

活、邻里关系、人际往来和矛盾纠葛等世相民风刻写无遗。连阎

婆、唐牛儿、王婆、郓哥、何九叔一类社会下层人物,也写得声口

毕肖、栩栩如生。

正是通过这样一幅幅社会生活图景的描画,《水浒传》不仅

描写了城乡民众的日常生活,种种生活中的矛盾纠葛———财贿

追逐,婚外奸情,以及人际关系中的弱肉强食、机巧攘夺等
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等———从而真切地展现了城乡民众的生存状态和人性的善恶情

伪。而且因这些矛盾纠葛,不可避免地涉及到各种社会关系,从

而进一步展开了对社会不同阶层、不同人群的生活和行为的描

写。在《水浒传》所描写的社会中,地分城乡,人有等差,上至帝

王将相,下至贩夫走卒,芸芸众生,或因富贵而骄奢,或因贫困而

挣挫。各色人等,或者为了功名利禄,或者为了生存温饱,或者

出于主动,或者迫于无奈,都无可逃避地在人生的竞技场里摸爬

滚打,演绎着各自的人生。这种描写本来就是宋元说唱艺人,特

别是“小说”讲唱者基于当时社会生活的口头创作,即使经过后

来不止一次的改编、加工,但仍然在相当程度上保留着大量对社

会生活“原生态”的描写。

比如,水浒故事突出表现了对社会现实的种种不满,作为这

种态度的反映,是对“侠义”的梁山众好汉的同情和赞赏。但在

描写这些“伟大的强盗们”传奇性的行侠仗义行为的同时,也没

有违背生活的原貌任意将其拔高。既写了他们杀人放火,为达

到自己的目的不惜殃及妇孺的种种暴力行径,甚至连张青、孙二

娘在孟州十字坡开黑店、卖人肉馒头也不加遮掩,也在很多地方

写了他们对金钱物欲(大到“功名富贵”,小至“大碗喝酒、大块吃

肉”)的渴求以及种种人性中的弱点。“梁山好汉”不少都有着行

为委琐、性格残暴的一面,连“顶天立地”的好汉武二郎,在地方

小官张都监对其表示宠信,假以颜色时,也会恩相长、恩相短地

做小伏低,口称“枉自折武松的草料”,暴露出出身卑微的小人物

的某种性格、心理(第三十回,容与堂刊百回,下同)。

散文体小说是叙事文学的最高形式,人类生活、社会文化几

乎所有方面都可以在小说中得到反映,在这个意义上,小说可以

说是用美学方法写成的历史。19世纪西方杰出的小说家巴尔
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扎克在谈到他的《人间喜剧》时说:“法国社会将要作历史家,我

只能当它的书记,编制恶习和德行的清单,搜集情欲的主要事

实,刻画性格,选择社会主要事件,结合几个性格相同人的性格

的特点,揉成典型人物,这样我也许可以写出许多历史学家忘记

写的那部历史,就是社会风俗史。”􀃊􀁉􀁙所谓“社会风俗史”是小说

艺术的高境界,强调的是用美学方法对社会生活和人们心灵的

真实揭示。而无论在西方,还是在东方,长篇小说一般都表现为

从“故事型”向“生活型”的发展,“故事型”的小说因为所描写的

“生活密度”不够,所以也许其文化史意义无比巨大,但在小说艺

术上却很难达到“社会风俗史”的高度。中国古代较早出现的长

篇小说如《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》等,总体上说都是

“故事型”的,带有某种程度上的“史诗”性质,只有到了作家独立

创作的《金瓶梅》,才开始了从“故事型”向“生活型”小说的蜕变,

所以我曾经将《金瓶梅》比拟为“中国16世纪后期社会风俗

史”􀃊􀁉􀁚。由于《水浒传》在很大程度上是绾结短篇而成的长篇小

说,这些短篇虽然有着较强的“传奇”色彩,并被编织进了一个大

的传奇故事的体系,但因其主要构成部分本来出自取材于现实

生活、以对生活和人物精雕细刻为特点的“小说”技艺,于是绾结

这些短篇的《水浒传》也就引领读者进入了当时社会生活的真

实,从而使《水浒传》在一定程度上具有了“社会风俗史”的意义。

《金瓶梅》的作者之所以能将他带有“风俗史”性质的小说嫁接于

《水浒传》故事之上,不就是因为其题材内容和描写与《水浒传》

可以相接吗?
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