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我要你爱我 ,直至不能 ;

我要你在我手里 ,直到死去。

———男主人公

第一章  手中的道具

我一直在画着一个女人。一个忧伤的女人。

一个穿着黑色睡衣的神秘女人。

没有开始 , 也不会终止。只要我活着 , 她将与我一同慢

慢走向完成。在这一点上 , 我是她的上帝。我赋予她生命、

气息、忧伤与爱情 , 就像上帝赋予我的一样。

我在她的面前有绝对的权威。只要我愿意 , 她很快就会

被付之一炬。但慢慢形成的东西必须慢慢毁去。

是的 , 我想享受毁灭的快乐。我创造的任由我处置。

我从来就没有想过要把这张极端私人的画像送往展厅。

我将是她最初最后的观众、拥有者。

我身边有一把锋利的小刀。我要用这把刀割伤她忧郁的

脸、绝望的眸子。

我轻轻地划着她 , 像爱抚一样。手中的寒光像一条轻巧

的鱼在她的周身滑动 , 我不曾割伤她 , 却伤了自己的手指。

血滴在她的唇上。

她笑了。我仿佛电击一般的颤栗。莫名的快感。
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我爱自己的杰作 , 爱上了我自己。

就像皮格马利翁爱上自己雕刻的女人。就像希腊神话中

的那喀索斯爱上了水中的影子 , 在幻想中渐渐憔悴与凋零 ,

然后成为一个虚幻的影子。

抑或幽灵。

这是我没法预知 , 也无法挽回的结局。

天黑下来 , 我点燃红烛 , 慢慢地坐到镜子前。夜风挟着

海水的气息掀动洁白的蕾斯窗帘。

烛火摇曳不定。

我慢慢梳理一头浓密的长发。它细而柔 , 像丝绸一样柔

软而充满光泽。

上帝让我美丽 , 又让我孤独 , 让我成为沉默的人。除了

盛名之外 , 我别无所有。

除了幻想与等待以外 , 我无以为生。

杨帆在用难以接受的爱 , 让我成为别墅里绝望的女人或

失去翅膀的小鸟。

他就坐在我的身后 , 熄掉手中的烟 , 双手揽过我的头 ,

好看的唇压在我鲜红的唇上。我吮吸他嘴上的烟味。他轻轻

地咬着我的舌头。我滑倒在地上⋯⋯

绝望与愤怒的情绪 , 总使我们陷入性爱的狂潮中。

他褪去我的首饰、衣裙 , 然后是内衣 , 最后是丝质长

袜⋯⋯  

狂吻、抚弄 , 遍布我身上的每一个毛孔。我的身体在燃

烧、溶化。在到达天堂的路上 , 我变成了水 , 然后雨点般地

落下来或蒸发。
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这一切是如此的美好 , 以致我这个冷血的小女人总是逃

不过他这一关。我总是在一声声的“不要 , 不要”的呻吟中

温顺地倒在他的怀里。冰最终拒绝不了融化 , 冰终究融化在

炙热烈火的重烤下。愤怒只不过是把我们俩推向这种狂潮的

动力。

由于极度的兴奋与挣扎 , 我们把一切忘在了彼岸。我们

重新开始新的一天 : 穿衣、画画、写作 , 还有做梦。但在这

暴风的雨夜 , 烛光摇曳。我们躺在红色的地毯上 , 静静地缠

绵。一阵巨雷过后 , 我在等待另一次巨响。我相信这种自然

的轰炸、天籁 , 是据于某种理由、某种契合而在我们的头顶

大作。我不想用科学去解释它。我相信天命。

也许天命如此。蜡烛掉在地上 , 烧着了我美丽的衣裙。

杨帆起身去扑打 , 我用自己的身体阻止了他。

燃烧的一切甚至灰烬总比破碎不堪要来得痛快、来得完

美。残缺的美总让人遗憾。遗憾美好的东西怎么会给破坏得

这么丑陋 ? 而灰烬或看不见的一切却让人痛心 , 而痛心之中

不免带着怀恋的美。

古代的宠姬宠妃总不想让心爱的人看见自己床上的病

容 , 或不久于人世的容颜。而岁月与病魔消失了伊人的美

丽 , 使倾国倾城的美貌日渐憔悴甚至凋零。

不愿让他看到我憔悴与凋零。这几乎是所有美女的心

声。

而这却是多么凄美的心声。为了宠幸与荣耀 , 为了天子

的那份永久的记忆 , 甚至不忍让心上人见最后一面。多么良

苦的心声 , 又是多么悲哀的美 !

而我们仍得这样做。
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你错过了我美丽的花季 , 却在飒飒秋风中看我日渐凋

零。没有比这更残酷的事了。

所以我希望我美丽的时候 , 你拥有我。而盛年之后的岁

月我要无情地远离你。让你因为我的美丽而深深怀想与眷

恋。

抱紧我 , 我们现在都美丽着。

以后的岁月 , 我们都会变老、凋零 , 甚至化为灰烬。这

同样是天命。

衣衫成了灰烬 , 是我让它们如此。就像命运让我们如此

在绝望中缠绵。

没法抗拒的一切。

但是你不会。你总是要与命运抗争 , 总是要抓住将要失

去或残缺不全的东西不放。你宁愿伤心 , 也不愿舍弃那份残

缺的遗憾。

你太过怀旧 , 太过眷恋。不仅仅对爱人 , 甚至对你的仇

人。

我受到你的感染 , 我也变得如此 , 甚至有过之而无不

及。

我知道这终究不是好事。你说这也不是坏事。相互影响

总比一个人孤独的力量要好。

而罗丹给卡米尔制造怎样的命运 ? 罗丹像吸血鬼一样吸

取了卡米尔的灵感 , 拥有了她的肉体 , 最后像忘掉一把枯叶

一样将卡米尔遗忘 , 让她在阴暗、潮湿的房间里雕塑、绝

望 , 直到疯狂。而世上一直不知道这位疯狂的女人、天才的

雕塑家。她一直在罗丹的阴影下艰难地成长。罗丹挡住了她

成长的阳光。而她只有在罗丹的遗闻轶事里当作花边提出。
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盛名的罗丹没有给她留下一点位置。除了她的那位作为

诗人的弟弟与她死后的传记作者。

我一直深爱卡米尔。悲哀她的不幸与不为人知。喜爱她

的激情甚至疯狂。

而疯狂的女人总是不被人理解 , 总让人觉得咎由自取。

这也是世人对于激情、疯狂的一种偏见。尤其表现在对待女

人身上。

伟大的女性尚且如此委屈与不幸 , 何况我这个知名不久

的人。

我暂时放弃了抗争那不能抗争的命运。忘了痛苦 , 处在

麻木的宁静里。

画画、写作、作杨帆的模特、爱杨帆。

避开了他的儿子、前妻 , 还有情人。

然而这些都是我心头的刀与眼里的烟云。

这么多人站我的身后 , 我怎么会是你独一无二的爱。他

们充满了这幢别墅的每一个空间。无处不在 , 无时不有。

甚至在我们爱着的这一刻 , 这一个场所 , 我看到了你儿

子的绝望、你前妻的伤心、情人的嫉妒。

我对于他们 , 就像他们对于我一样无处不在。我像一棵

铁钉钉在这些人的心上。而我心上的铁钉更多。他们每个人

都是一枚坚硬的铁钉。他们因为共同的伤而相互慰藉与关

爱 , 而我却是孤身一人。我被他们钉在你的十字架上 , 却没

有人来仰望我 , 甚至同情我。

除了嫉妒与仇恨 , 还是嫉妒与仇恨。

我不知道自己能在你的怀抱里呆多久 , 坚持多久 , 持续

多久。这种爱情太累 , 注目所视的爱情太累。我是你的现任
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妻子 , 是你儿子的后母 , 也是众矢之的。

但我做你的妻子做了太久 , 做你儿子的后母做了太久 ,

做箭靶做了太久。我需要一个完完全全的自己的空间 , 需要

只爱我一个的爱人。

我还需要我自己的孩子 , 来延续我的美丽与智慧。我经

常梦见席梦思床头穿花裙的布娃娃半夜叫我妈妈 , 跟我撒

娇。我甚至梦到一对孪生的姐妹娇娇的模样。在梦中 , 我为

人的爱妻 , 为人的慈母 , 我是那么的幸福。可醒来 , 什么也

没有。我床头的布娃娃永远是一种表情、一种姿态。她不知

道人们创造她 , 只是为了摆弄她。我也从来没有像现在这

样 , 渴望要一个孩子。

结婚那阵子 , 我以为自己一辈子都不会要孩子了。

那时我沉浸在事业、爱情中。可谓太阳正当午、月亮正

澄圆 , 在美术界有那么点眩目耀眼。艺术生活的节奏与情

趣 , 让我远离了世俗生活中的母性、母亲。我的孩子就是我

的作品。这些年我像一棵开花的树 , 鲜花只代表事业 , 却结

不出母性的果实。

我和杨帆都没有想到要孩子。一则是我们都不愿让一个

孩子来分享我们夫妻的爱 (在我们新婚后一年半的时间里 ,

一切隐伏的危机尚未暴露出来 , 也不为我们所知 , 我们俩沉

浸在爱情之中 , 成双入对 , 亲密得容不下第三者———甚至我

们的孩子 ) ; 二则是因为我对做母亲的淡漠 ; 还有一个重要

的原因是我对孩子没有什么概念 , 更谈不上感情。孩子对我

来说 , 无关重要。我们因为这种冷漠的态度 , 所以没有准备

要孩子。而有那么一次 , 我的孩子在我不欢迎他的时候 , 小

心翼翼在我的体内生长了一个多月。我发现自己怀孕后 , 痛
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苦了几天。心中还是想要了这个孩子。既然他 (她 ) 要来 ,

我还是准备要了他 (她 ) , 可他 (她 ) 来得也真不是时候。

那段时间家里发生了许多纠缠不清的事情 : 先是杨帆前妻的

疯狂以及几度自杀未遂 , 辛雨对杨帆的暧昧 , 还有杨杨这孩

子。我真不好说。

总之 , 一切都乱了套。无论是从主观和客观来说 , 我是

无论如何也不能要腹中的这个孩子了。

话虽这么说 , 但我还是犹豫了好一阵子 , 才去做人流 ,

毕竟是一个女人的第一次 , 毫无经验。我就像一只迷途的羔

羊一样 , 任由医生宰割。但这一切是我自己的心甘情愿。有

人说 : 没有经过人流的女人是不幸福的。我不知道这种结论

从何而来。但我知道这绝不是一件幸福的事情。况且人流有

可能带来不育的后果。虽然当时我不在乎这种后果 , 但仍然

有些后怕。说不定哪一天我会强烈地想要孩子呢 ? 而且我一

直羡慕年轻的父母相互依偎 , 身旁有一对孪生的漂亮姐妹。

但这种希望实在是渺小 , 也许根本不可能。谁能让我如愿生

一对双胞姐妹呢。既然没有希望 , 我就不要孩子了。我的孩

子就让我在这种心情下送回了天堂。最初他 (她 ) 只是因为

汁液的相互吸引撞击而成 , 然后因为一种精神一种毅力成为

渐长渐大的肉团 , 可后来那么小小的一点点肉团就在毫无表

情的医生的铁钳下成为更小的一点或血迹。我就像一张纸那

么苍白消瘦。然后留下比医院更白的恐惧。至今我还记得那

冷冷的铁钳的声音以及我体内的那种牵心牵肺的痛。还有医

生那冷漠的表情。

我那么年轻就做了一次杀手。我还没有做母亲就做了一

次杀手。我想 , 以后无论如何 , 都不允许有孩子 , 即使有了
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孩子也不允许自己这么残酷。事实上 , 人流本身就是一种自

虐 , 一种非人道的行为。但我那时却是那么年轻 , 年轻得不

想做妈妈 ; 那么狂妄 , 狂妄得不想当母亲。而之后的一个

月 , 我发现自己仍没有来月经 , 仍然呕吐 , 仍然反常。我再

一次到医院去检查 , 医生说是上次手术未净。没有比这更残

酷的事了。我们杀死了我的孩子并让他 (她 ) 尸首不全 , 身

首异处。而我自己也经历了两次撕心裂肺的痛。

这对我来说 , 本是咎由自取 ; 而对我的孩子来说 , 却是

一种未知的痛苦。

从那以后 , 我虽然仍没要孩子 , 但我明显地变得善良、

温情 , 喜欢孩子。因为我知道了那个小生命是如何进入你的

体内 , 如何小心翼翼地生长 , 如何顽强地守着他 (她 ) 的那

片阵地。而年轻却又为难的母亲是如何在毫无准备的情况下

思忖着“要还是不要”这么个难题。这个难题如哈姆雷特的

“是生存还是死亡”一样严肃 , 一样让人举棋不定。

我很痛苦很狼狈地蒙混过关。

这些年来 , 我一直在这幢别墅里飘飘荡荡。当然 , 不是

我一人 , 我被爱恋、被嫉妒、被跟踪 , 也被暗恋。

“亲爱的 , 这是你的 , 你一个人的。他们只是你的陪

衬。”杨帆在我耳边说。

“而你却被她们分割 , 没有完整的心。这一切对我又有

什么意义呢 ?”

“我在你身边 , 你担心什么呢 ?”

“不 , 你并不在这里 , 你早已变成了一个飘浮的人。在

我身边的 , 只是一个躯壳 , 一个没有心的人。你自己都不知

道你是一个身心分离的人。”
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现在 , 我也变得如此。生命已变得像影子一样 , 没有分

量。我从来没有想到灵与肉分离的躯体竟是这般绝望与哀

伤。

在这幢别墅里 , 我们都在作最后的挣扎。杨帆、杨杨、

辛雨 , 和先是以自杀方式威胁众人而最终死于自杀的爱云。

谁都想轻轻松松地离开它 , 谁都不能。

而我像是在悬崖绝壁前 , 一只脚腾空。杨帆拚命地拉住

我 , 我也在拚命自救。但杨帆身后的人都在推他 , 都想通过

他的力量把我推下悬崖 , 但他们与杨帆的力量几乎均等 , 我

既不能前进也没法后退。对她们来说 , 她们需要的是杨帆 ,

杨帆给予她们的地位与金钱。在他们的生活里 , 我是什么

呢 ? 是铁钉 , 绊脚石 , 带长尾巴的彗星⋯⋯是她们所痛恨的

一切。不仅仅因为我拥有杨帆的爱、漂亮的小别墅 , 而且还

因为我的美丽与名誉。

对她们来说 , 这一切都是我的罪过。

我不该如此张扬 , 如此美。

只有我离开 , 她们的痛苦才会消除。也许只有我死了 ,

她们才会解恨呢 !

可我为什么要死呢 ? 我还年轻、漂亮、拥有爱情 , 而且

正在富有与成名。我有千万种理由活着 , 活得好好的 , 活得

风风光光的。

我不想伤害人 , 也从没去伤害人。如果有人因为我的活

着而受到伤害 , 那是她们自己的事情。我没有权力放弃我的

幸福甚至生命。除了上帝。

但上帝对于我还算偏爱 , 没有想让我死的意思。

如果我在这样的感触中死了 , 绝不是因为上帝召我回
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去 , 也不是因为我自己 , 一定是因为仇恨的火焰与刀。

但她们没有勇气这样。甚至不敢在杨帆的面前对我不怀

好意。因为她们都在奢望杨帆的爱。可现在我是杨帆的生命

(当然是在杨帆的眼里 )。

而我在迷惑中不能自拔。这些心情都反映在我的诗句

里 :

  阳光之下的阴影

还有自己的影子

一样沉重与叹息

不期望有什么变化

可总有意外的事情叫人猝不及防

爱人的眼里也有忧伤

这没法改变的一切痛人心肠

幸福不可企及

在遥远的远方

是的 , 我会离开。但我离开绝不会是因为她们 , 而是因

为我自己的心灵以及对杨帆的心疼。

我把这一夜称为最后的夜。我意已决。

没有人能留下我 , 不管是我的亲人 , 还是仇人。

“杨帆抱紧我。”我泪流满面地说。

“亲爱的 , 怎么了 ? 又怎么了 ? 别这样了。”

我在你怀里 , 能呆多久就多呆久。让黑夜来得再漫长些

吧。

“能呆多久就呆多久。”
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但这是最后的夜。最后的夜。

除了伤心还是伤心 , 除了回忆还是回忆。

从踏进别墅的那一刻起 , 我就在想 , 我到底能在这里呆

多久呢 ?

因为这一切来得太突然。我不知道幸福到底能持续多

久 ?

上帝原来要这么安排 ! 我们的女主人翁善于怀旧 , 可能

与她那段辉煌的甜蜜的爱情初始有关 , 同时也与事业有关。

我十六岁考上美术学院油画系。

我那么引人注目或受宠 , 不仅仅因为我绘画方面的修养

与天才倾向 , 更多的是因为我的美貌与忧郁气质。

我本不想把它们作为我事业的资本 , 而它们在这方面却

超过了艺术在我身上的感觉。

也许你太过艺术化。辛雨这样说。

我在离校不远的一幢商品房里拥有一间一室半的房子。

这是我的姨妈为我准备的画室。姨妈没有把我安排到她们家

里 , 并不是她不关心我 , 恰恰是因为她太爱我 , 才答应我独

居一室的请求。我说 , 姨妈 , 我需要一个自己的空间 , 我想

把它作为我生活与绘画的空间。姨妈深知我的脾气———任性

固执。父亲把我交给她 , 也是因为她对我百般依顺与爱。但

我从来不会利用亲人对自己的爱而放纵自己的性情。这也是

他们容易答应我的原因之一。我只是需要一个不被打扰的空

间。而我已如愿以偿。

于是 , 我远离喧哗与一切可能的眼光 , 蜗居在自己的世

界里。

除了上课 , 除了周六晚到姨妈家 , 我其它的课余时间都
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在这个空间里度过。我生活在自己的思想与绘画里。

在我居所的墙上 , 除了一面是镜子与玫瑰花外 , 其余的

空间都挂满了画。这个房间里所有的人 (当然包括画 ) , 除

了我带着文明的道具外 , 全是原始的气息。

上帝是穿着衣服的。我是她们的上帝。我让她们赤身裸

体地成为伊甸园里的风景。

还有会飞的蛇———我手中的笔。这是改变时空的隧道。

我乐于这样创作。

我让她们高高在上 , 充满我的房间。

只有当我看到身后的一面大镜子 , 我才知道自己不过是

尘世的一分子。骚动不安 , 异想天开。

而杨帆真好。我的老师杨帆。

没有人知道我在校外有一间自己的屋子 (除了姨妈家里

的人 )。同学们都说什么时候 , 我们到你的姨妈家看看你的

创作间。我说 , 等我有好作品的那一天。

我每周六晚去一次姨妈家 , 其余时间我很少去。其实每

周六的一次也是例行公事———告知自己千篇一律的近况。姨

妈家是一个被打扰的空间 , 而我不愿被打扰。我在自己的空

间里。

而课是必须上的。这是我混乱无序的生活里的原则之

一。这是目前我与学校联系的惟一窗口。

杨帆就是我的这一间窗口的风景。

我做了将近两年时间的学生 , 在这近两年里我始终没有

跟他说过一句话。

在我的印象中 , 他是一个冷冰冰的人。而在我少女时代

全部的经验中 , 对待冷冰冰的人的办法 , 也莫过同样的冷处
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理。

我特别留意杨帆的神情 , 是因为他太像我的父亲 (当然

他比我的父亲要年轻得多 )。

我寡言少语是因为我多思 , 我多思是因为我善感 , 我善

感是因为我的家庭。

我的家庭是我在这个都市里不愿告人的秘密之一。同学

和老师对我的神秘茫然不知 , 也不加追问。

而杨帆却例外 , 他若有所思。

“亚非 , 我们可不可以谈一谈 ?”素描课结束后 , 他温柔

地对我说。这是两年来他对我说的第一句话。他这句话的说

出 , 似乎表明我们是朋友 , 但有需要解开的隔阂 , 一定得当

面谈谈才成。我避免谈到家庭 , 是因为我的家庭不幸福。而

杨帆正在闹离婚。美院里沸沸扬扬。

大家对我这个女学生的独来独往以及作品的频频得奖已

习以为常。我只不过是让人有些眼红的女学生。现在议论的

焦点已转移到杨帆身上。

而我竭力避免焦点能量的辐射。但我却情不自禁地点了

点头。“好的 , 杨老师。”

“你的模样 , 让我想起一个人。”

“谁 ?”我没有想到他会这样开头 , 而且开头的方法却是

这样的笨拙。我想他一定会谈谈我的或是他的什么作品 , 或

是其他什么。我怎么也没有想到他会这样问话。真是出乎我

的意料。我不禁有些失望。我想我让他想起的那个人一定是

他的情人或是熟人。我最怕别人说我像谁。倒不是我对自己

的长相不自信 , 而是不喜欢成为别人的影子。
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