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告读者

《职责》 的作者茹尔·西蒙是我的老朋友。一年以前 , 他请我为

他的《大众日报》 写一部小说。当时 , 我恰好在酝酿一个主题 , 告

诉了他 , 他非常欣赏 , 当场就与我签定了合同。

故事发生在一七九一年到一七九三年间 , 地点是法国小镇瓦雷

纳 , 时间是一七九一年六月二十二日 , 也就是逮捕国王路易十六的

那天晚上。

因为从未去过瓦雷纳 , 我决定到那儿转转。毕竟 , 要写一本故

事情节发生在我没有到过的地方的小说或剧本 , 对我而言是心有余

而力不足的。所以 , 尽管《大众日报》 催得很紧 , 我还是让西蒙答

应给我半个月时间充分构思后再动笔写这部小说。

去枫丹百路是为了写 《克丽丝蒂娜》; 去布卢瓦是为了写 《亨

利三世》; 去布洛理和贝蒂娜是为了写 《三个火枪手》; 重游罗马是

为了写《伊萨阿克·拉克汤》; 除此之外 , 虽然我没去过耶路撒冷和

科林思 , 我却花了大量时间来研究它们 , 或许 , 比我亲自去一次所

费时间还要多。

这样做使得我的著作读起来更加真实 , 使我笔下的人物更加形

象、具体 , 更加贴近生活、符合实际 , 以致有的读者后来竟真以为

他们并非虚构而是实实在在的现实人物。

甚至还有人亲眼见过他们 !

所以 , 亲爱的读者 , 我告诉您一个秘密 , 不过 , 千万不要再说

给别人听。我不想和那些老实巴交的人过不去 , 他们干那种行当也

仅仅为了养家糊口。当您去马赛时 , 便会有人将林荫大道上摩莱尔

家的房子、卡塔尔居民区梅瑟蒂丝的房子以及位于伊夫岛上的邓蒂

斯和法利亚曾经与之“朝夕相伴”的黑牢一一指给您看。

当《基督山伯爵》 得以在历史剧院舞台演出时 , 却发现缺少一
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张供布景师参考的伊天堡的图画。于是我写信到马赛 , 请一名画家

替我画一幅。后来 , 我拿到了画 , 太出乎我的意料了 , 逼真得令人

难以置信。画下注明 : 伊夫岛 , 画于邓蒂斯被扔到海里去的地方。

后来我又了解到 , 有一位正直的伊夫堡导游 , 专门经营据说是

由法利亚长老亲手用鱼软骨做成的笔尖。

大家都知道 , 邓蒂斯和法利亚长老不过是我虚构的。邓蒂斯当

然不可能从伊夫堡上被扔到海里去 , 而法利亚长老呢 ? 也不可能制

什么鱼软骨做的笔尖。

这就是我要去实地调查的原因 , 也就是要在写这部小说之前去

一次瓦雷纳的原因。这本书是在瓦雷纳开场的。

与此同时 , 瓦雷纳也给我带来了不少烦恼。关于瓦雷纳的历史

资料我看得越多 , 分析得越多 , 对于在那个地方逮捕路易十六 , 我

越觉得不可思议。

因此 , 我邀请我的好友年轻的保尔·博卡勒与我同行。让这位

才华横溢的青年俊杰作如此这般旅行 , 他会从椅子上跃上火车的。

我们登上开往夏隆的火车。

抵达夏隆后 , 我们以一天十法郎的价格租了一匹马和一辆马

车 , 这是经过商榷的价格。

往返于夏隆与瓦雷纳之间一次共需六天时间 , 还有一天到瓦雷

纳做各种各样的实地调查 , 这就是我们的行程安排。

在瓦雷纳 , 我确确实实认识到 , 任何一个历史学家都不可能成

为历史人物 ; 而且 , 我更确切地认识到 , 在所有历史人物中 , 镇压

巴黎公社的梯也尔算是最没有历史价值的了———这种认识您很容易

理解。

我早已猜到了 , 但还不能确定。

惟一 , 而且是千真万确的 , 只有维克多·雨果——— 《莱茵河游

记》 的作者自己。

但是 , 维克多·雨果是诗人 , 而非历史学家。

倘如诗人愿意做历史学家 , 他们将多么优秀与伟大啊 !
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曾经 , 拉马丁问我 , 他的《吉伦特党人的历史》 为什么获得如

此巨大的成功。

“因为您站到了小说的高度。”我回答说。

听罢 , 他良久不语 , 我相信 , 他最后对我的意见是持赞同态度

的。

在瓦雷纳逗留了一天 , 参观了必须参观的地方 , 我将那部小说

命名为《阿尔贡的勒纳》。

参观完毕我和保尔就返回夏隆。

当时我儿子住在默伦附近的圣阿西兹乡下。我在那里有一个房

间 , 那儿正是我将要写小说的地方。

我同亚厉山大 (小仲马 ) 两人性格的对立恐怕是世上独一无二

的了。但我们共处时却非常愉快。各在一方时 , 肯定也曾有过一些

美好的时光 , 但我相信 , 那些美好的时光 , 绝对比不上我们在一起

时快乐。

到乡下三四天后 , 我开始动笔写我的 《阿尔贡的勒纳》。可刚

一开头 , 便停了下来 , 觉得无从下手。

讲些故事来解闷吧。

我突然回想起一个诺地埃 (法国浪漫主义作家 ) 讲过的关于四

个参加了耶户一帮子的年轻人的故事 , 便给亚厉山大讲了起来。他

们最后在布尔被处决 , 临刑前视死如归 , 大义凛然 , 情节悲壮 , 扣

人心弦。

四个年轻人中死得最痛苦的 , 尚不足二十岁 , 是一个令人难以

下手的孩子。

亚厉山大全神贯注地听着。

“你猜 ,”他说 ,“我要是你 , 我会怎么办 ?”

“怎么办 ?”

“我就将 《阿尔贡的勒纳》 搁在一旁 , 去写一本 《耶户一帮

子》。”

“可你想想 , 《阿尔贡的勒纳》 在我脑子里构思一二年了 , 差点
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儿就完成了 , 怎么舍得放弃 ?”

“现在并未完成 , 那么就意味着永远也完不成了。”

“也许你说得对 , 但我又要准备六个月才能重新进入角色。”

“哪里需要这么久 ! 三天 , 三天后半部小说就问世了。”

“你帮我 ?”

“好 , 其中两个人物由我来写。”

“就两个人物 ?”

“你还想怎样 ? 我还有我的剧本 《金钱问题》 要写 , 其余还得

靠你自己。”

“那么 , 那两个人物是什么人 ?”

“英国绅士与法国军官。”

“先说说英国绅士吧。”

“好吧 !”

于是 , 亚厉山大详细地向我描绘了一下塔兰勋爵的形象。

“还可以 ,”我对他说 ,“现在再说说你那位法国军官。”

“他是一个神秘人物 , 一心求死 , 却总是事与愿违 , 以致他每

每想让人杀死 , 却屡屡建下奇功 , 于是乎青云直上 , 战功显赫。”

“那么他为何寻死呢 ?”

“觉得活着过于乏味。”

“为什么觉得生活乏味 ?”

“啊 , 这本书的秘密也就在于此。”

“最后总得有个说法吧。”

“我要是换了你 , 肯定不讲。”

“难道读者不会问吗 ?”

“告诉他们自己找 , 这是一个答案不惟一的问题 , 应该给读者

留些思考余地。”

“亲爱的亚厉山大 , 如果那样的话 , 读者的来信会把我活活压

死的。”

“你难道不会置之不理 ?”
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“好吧 , 可是 , 为了使自己满意 , 我总得知道书中的主人公为

何寻死吧。”

“啊 , 当然 , 对你是不必有所隐瞒的。”

“说说看 , 我洗耳恭听。”

“如果阿伯拉尔应征入伍 , 而非辩证法学者。”

“嗯———”

“如果一颗子弹⋯⋯”

“嗯———”

“你知道 , 倘若他并未隐藏于巴拉克莱修道院 , 那么可以肯定

的是 , 他一定会竭尽全力使自己被人杀死。”

“哼 !”

“怎么 ?”

“过于牵强。”

“牵强 , 这怎么说 ?”

“要让读者接受 , 过于牵强。”

“可你并不需要把这个告诉他们。”

“是这样。⋯⋯是啊 , 我对于你关于此事的正确性我并不怀疑 ,

不过⋯⋯等等。”

“我在这儿 , 说。”

“在你的藏书当中有诺地埃的 《革命回忆录》 吗 ?”

“嗯 , 当然。事实上他的书我一本不缺。”

“去替我把这本书找来。我想起来他写过几页关于居荣、勒普

雷特尔、阿米埃和伊凡尔的事情。”

“别人定会冠予你剽窃的罪名。”

“嗬 ! 诺地埃在世时十分喜欢我 , 虽然如今已不在人世 , 但如

果我向他要些什么 , 他又怎么会忍心加以拒绝呢 ? 快 , 去替我找

来。”

片刻后 , 亚厉山大将书交到了我的手中。我打开书 , 翻阅了三

百页 , 终于找到了。下面 , 亲爱的读者 , 请看看诺地埃的著作 , 于
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您百益而无一害———这是他说的话 :

“在阿米埃的一章里我曾经提到过的涉嫌抢劫驿车的

几个强盗名字分别为 : 勒普雷特尔、伊凡尔、居荣和阿米

埃。

“勒普雷特尔四十八岁 , 曾任龙骑兵队长 , 圣路易骑

士。容貌高贵脱俗 , 神气自负 , 风度翩翩。居荣和阿米埃

年龄都介于二十二至二十三岁之间 , 真名实姓从来不为人

所知 , 或许是由于某种特殊的原因而担心有损他们的姓氏

吧 , 不过 , 谁又能说得清呢 ? 但他们两人总是难分难舍却

是不争的事实。伊凡尔生于里昂 , 其父是赫赫有名、富甲

一方的商人。他仪表堂堂 , 举止潇洒 , 反应总是那么灵

敏 , 动作总是那么迅速 , 眼神始终流露出激情 , 脸庞上永

远洋溢着微笑。轻柔与刚强 , 温和与力量 , 在他身上完美

地结合。他在发表意见的时候总是口若悬河 , 旁征博引 ,

表现出过人的才智与良好的修养。他最使人震惊的是他轻

松愉快的神情与他的处境形成了强烈的对比 , 使人看了于

心不忍。大家都以为他为人正直、本性善良、重感情、有

同情心、有正义感、办事果断、意志坚强 , 虽然他有点儿

女人腔。他向来引以为荣的是自己的富有和没有一个敌

人。这就是他 , 一个被指责犯了抢劫杀人罪的二十二岁的

青年。

“这四个人的任务是在大白天攻击一辆驿车 , 里面装

载着四万法郎的政府公款。他们几乎是以彬彬有礼的方式

进行的 , 没有丝毫伤害旅客的意思。旅客们也漠不关心。

只有一个十岁的孩子 , 勇敢地夺过车夫的手枪射击劫车

者。不过由于平时武器只装火药不装子弹的习惯 , 所以无

人受伤。此举令马车中的人全都慌乱不已、不知所措 , 害

怕劫车者报复。这个孩子的母亲吓得全身发抖 , 瘫倒在
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地。

“这突如其来的混乱吸引了强盗们的注意。有一个强

盗快步向那母亲走去 , 用最温柔的方式安慰她 , 祝贺她拥

有一个这么勇敢的儿子 , 并立即把这几位先生随身备用的

香料赠予她使用。她终于缓过气来 , 与此同时 , 其他旅客

注意到 , 在这个令人激动的时刻 , 那个强盗的面具掉下来

了 , 可是没人看到他的脸。

“当时的警察局 , 并未竭力阻止强盗的行动 , 但是他

们还是有找到他们踪影的方法。甚至于咖啡馆、弹子房里

休息、娱乐的人们也收到了通缉令 , 知道有人会掉脑袋。

不仅罪犯们关心这种事 , 连平民老百姓也非常注意。果

然 , 晚上当这些江洋大盗在社交场合像往常一样轻松愉快

地谈论他们夜里勾当的时候 , 便被带到了邻省的一个法

庭。除了国库 , 他们那次罪恶行径并未伤害任何人 , 而国

库与任何人毫不相干 , 因为没有人知道国库到底是谁的。

而只有那位漂亮夫人能认出他们之中的任何一个 , 但她又

绝对不会这样做。所以 , 法庭裁决他们无罪。

“可是舆论的反应太强烈了 , 以致警务部迫不得已提

出上诉。法庭撤销了原判 , 但当局犹豫不决 , 可以说有些

害怕 , 唯恐处罚了那些今后会被视为辉煌业绩而处处宣扬

的过火行动。安省的布尔城法院审讯了几名被告 , 而在这

个城里有被告有不少亲朋好友以及拥护者和同谋。当局认

为 , 只要把那些牺牲者再次带回 , 那个反对的政党就能满

意 , 同时又认为 , 只要安全地保护好这几个牺牲者 , 也不

会得罪另一个政党。把这些被告关进监狱就算是一次胜

利。

“预审又再次开始 , 起初的结果和上次一模一样。四

个被告都能证明自己当时不在现场。任何信心面对如此权

威的证据都会丧失得干干净净。宣告免诉看来已毋庸置
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疑 , 但突然 , 检察长提出了一个可能是天意却很奸诈的问

题 , 改变了当时的局面。

“‘夫人 ,’他问那位曾得到其中一个强盗热情关照的

女人 , ‘你能告诉我在这几个被告之中 , 谁曾热心照顾过

您吗 ?’

“这种令人意想不到的审问方式使她的思路混乱了。

可能她以为事实已明 , 要她当面指认 , 这只不过是一种改

变那个人的命运的方法。

“‘是他。’她指着勒普雷特尔回答。

“这四个被告都是用不在现场作为自己的辩词的 , 而

四个人是一个密不可分的整体 , 于是全部将断命于刽子手

的刀下。他们笑容满面地站起来向她致敬。

“‘好哇 !’伊凡尔重新落座 , 然后笑着说 ,‘队长 , 告

诉您这件事 , 以后对女人应该殷勤备至。’

“据说 , 不久后 , 这位可怜的夫人在懊悔抑郁之中辞

别了人世。

“依照旧例可以上诉 , 可这一次却没什么希望 , 因为

当时革命政党力量又在抬头 , 尽管一个月以后即遭到拿破

仑的镇压 , 但毕竟当时影响颇大 , 于是反革命政党过去令

人可憎的暴行受到人们的非议。

“因而 , 法庭驳回了他们的上诉 , 可是司法当局并未

得到最先通知 , 因为牢房围墙脚下三声枪响惊醒了犯人。

这种内外勾结的事使负责法庭安全的督政府委员吓得魂飞

魄散 , 手忙脚乱地召集了一些武装力量 , 当时这支部队的

长官便是我伯父。清晨九点 , 监狱院子的铁栅栏前就整整

齐齐地排列了六十名骑兵。

“为了走进这四个可怜人的囚室 , 尽管狱卒竭尽所能

———头天晚上就用结实的绳索和沉重的镣铐将他们牢牢束

缚住———可还是很快被犯人制服了。囚犯们卸去了身上的
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枷锁 , 全副武装 , 把看守人反锁在囚室里 , 轻松地走出了

牢门。又由于他们有了全监狱所有的钥匙 , 他们同样畅通

无阻地穿过监狱的院子。他们的外貌对于那些铁栅栏外的

平民百姓而言无疑是十分恐怖的。为了使行动顺利进行 ,

也许为了作出一种英勇无畏的气概———这种气概比和他们

姓名相连的勇敢声誉更有威力 , 也许是为了流出的鲜血不

太引人注目———鲜血在白布上很快会渗出 , 暴露了一个重

伤者的垂死挣扎 , 他们都是赤身裸体的。他们胸前交叉的

背带 , 红色宽腰带上的武器和狂热的喊杀声都显得有些古

怪。当他们来到监狱院子里看到展现在面前的不可能冲破

的静静伫立的宪兵队的时候 , 便停顿片刻 , 似乎是商量了

一下 , 勒普雷特尔———他们中年纪最大的 , 又是首领———

举手向宪兵队敬礼致意 , 用他独有的高贵风度说 :

“‘好样的 , 宪兵小伙们 !’

“然后 , 他热烈地与伙伴们作最后的告别 , 接着开枪

自杀。居荣、阿米埃和伊凡尔装作要自卫的模样 , 枪管面

对宪兵队 , 以引导可宪兵们认为他们是在公然挑衅而开枪

射击 , 其实三人压根儿就未开火。居荣倒在勒普雷特尔的

尸体上安祥地闭上了双眼。而阿米埃的大腿在靠近腹股沟

的地方被猛烈的火力打断。只剩伊凡尔一人了 , 他镇定自

若 , 目光凶恶 , 两只灵活的手舞动着他的两支枪 , 以死相

威胁。我不知道该怎样来赞赏这个秀发飘扬、身陷绝境、

容貌漂亮的年轻人。他因从未让人流过血而闻名 , 可现在

法庭要他以血赎罪 , 他像一只走投无路的狼一样在三具尸

体上跳动。这种令人难以思议的可怕场景使这群宪兵的怒

气稍稍平息了一下。他发现了这种变化 , 妥协了。

“‘先生们 ,’他说 ,‘让我去死 , 让我去死 , 我宁愿去

死 ! 但任何人都不许靠近我 , 倘若有人胆敢走近 , 我就会

开枪———不过 , 除他以外 ,’他指着刽子手说 ,‘这是我们
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两人之间的事 , 这只是一个程序问题。’

“对于旁观者和宪兵队而言 , 作出这样的让步并不困

难 , 因为那儿没有人能再忍下心去看那场可怕的惨刑 , 都

想让它早些结束。伊凡尔看到他们的让步 , 便把手中的一

把枪咬在嘴里 , 然后从腰带上抽出一把匕首 , 猛地刺入前

胸 , 只余刀柄。他仍然立在那儿 , 显得对自己还能站着感

到难以思议。人们都想向他冲过去。

“‘好样的 , 先生们 !’他又朝那些打算包围他的人吼

道。当他的鲜血从插着匕首的伤口大量涌出的时候 , 他又

抓起两把枪 , ‘你们知道我们的协定 : 要么我一个死 , 要

么我们三个一起死。我们一块儿走吧。’

“大家让他向前走去。他径直走向断头台 , 并不时绞

动胸口上的刀。

“‘是啊 ,’他说 ,‘我的生命力太强了 , 我不会死。想

办法让这件事结束了吧。’

“他请几个刽子手行刑。不一会儿 , 他就人头落地。

可能是偶然 , 也可能是生命力的某种独特现象 , 他的脑袋

在掉下来时跳了一下 , 滚到了断头台外面。在布尔直到现

在仍会有人说 , 伊凡尔的脑袋还开口讲过话。”

我尚未看完就决定先搁下 《阿尔贡的勒纳》, 开始构思 《耶户

一帮子》。

第二天 , 我挟着旅行包走下楼。

“你又准备出发了吗 ?”亚厉山大问。

“是的。”

“去什么地方 ?”

“布尔让布雷斯。”

“到那儿干什么 ?”

“参观一下 , 访问那些曾经亲眼目睹处决勒普雷特尔、阿米埃、
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居荣和伊凡尔的人 , 请他们讲讲当时的情景。”

公所周知 , 有两种办法可以从巴黎到布尔 : 一种是乘火车抵达

马孔 , 然后再乘驿车抵达布尔 ; 另一种是乘火车抵达里昂 , 然后乘

火车直达布尔。我拿不定主意到底该走哪条路。一个暂时和我坐同

一车厢的旅客使我下了决心。他是去布尔的 , 他说 , 他在那儿朋友

很多。他经由里昂抵达布尔 , 因此我决定和他同行。

火车到里昂时我睡了一觉 , 第二天上午十点 , 我便抵达布尔。

王国的第二首都里昂的一份报纸发现了我 , 随后登载了一篇讽

刺我的文章。

里昂自一八三三年起就对我心存不满 , 我猜是由于二十四年前

我曾说过这个城市缺少文学味儿。

唉 ! 我是个不轻易改变主见的人 , 直到现在我对里昂的看法还

是同当时一样。

在法国鲁昂同里昂一样对我耿耿于怀。鲁昂对我所有的剧本 ,

包括《埃尔马恩伯爵》, 都嗤之以鼻。

曾经有一次 , 一个那不勒斯人向我夸口说他对罗西尼、拉玛利

勃朗的《塞尔维亚的理发师》 和黛丝德蒙娜也曾喝过倒彩。

“可能是由于罗西尼和拉玛利勃朗也夸口说他们曾被那不勒斯

人喝过倒彩。”我回答说。

因此我也夸口说我曾被鲁昂人喝过倒彩。

一天 , 一个真正的鲁昂人正好出现在我身边 , 我打定主意要摸

清楚我在鲁昂被人喝倒彩的原因所在。

鲁昂人回答 :“我们喝倒彩的原因在于我们恨你。”

我问这个鲁昂人 , 他和他的同胞又有什么理由恨我呢 ? 我既没

讲过他们苹果酱的坏话 , 又在巴尔贝先生任市长期间 , 始终尊敬有

加 , 在他被文人协会委派参加伟大的高乃依塑像落成典礼时 , 我是

惟一想到在他开始演说前行礼致敬的人。

在这些事实里 , 没有一个让鲁昂人憎恨说得通的理由。

因而我对“我们喝倒彩的原因在于我们恨你”这个不可一世的
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答案怎么也想不通。于是我低声下气地问 :

“那么你们因何而恨我呢 ?”

“啊 , 这您十分清楚。”鲁昂人说。

“我 ?”我很吃惊。

“对 , 您。”

“无论如何 , 您就权当我不清楚吧。”

“您不会忘记您参加市政府为了高乃依塑像的落成典礼而举办

的庆祝晚宴吧 ?”

“当然。哦 , 我明白了 , 是由于我并未回请而恨我。”

“不 , 不 , 怎么会是这个原因呢 ?”

“那么原因何在 ?”

“是这样的 , 在那次晚宴上 , 有人建议您以鲁昂的历史为题材

写一个剧本。”

“我记得我是这样回答的 :‘难道还会有比这再容易的事吗 ? 只

要你们要求 , 并且给我提供一个题材我就可以在这半个月里完成一

个绝好的剧本 , 同时所有的收益我无偿捐献给那些处于贫困之中的

人们。’”

“是的 , 您是这样说的。”

“我实在看不出在这些话里有什么得罪你们以致遭到你们嫌弃

的地方。”

“对 , 没有。可是后来又有人问 : ‘您可以用散文写这个剧本

吗 ?’对此您的回答是⋯⋯哦 , 我想 , 你应该不会忘记吧 !”

“说实话 , 实在抱歉 , 我已经记不得了。”

“您当时说 :‘我想用诗句写 , 因为这样我就可以写得快些。’”

“这样的话⋯⋯哦 , 或许吧。”

“是吧 !”

“不过 , 即使讲了又有什么呢 ?”

“有什么 ? 难道这不是对高乃依的侮辱吗 , 仲马先生 ? 不管怎

么说 , 鲁昂人是这么认为的 , 并为此而恨您 , 而且还会持续很久。”
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