

说文解气

周泽雄



上海文艺出版社

齐人物论 庄周
沉默的视野 陈家琪
说文解气 周泽雄



ISBN 7-5321-2318-9



9 787532 123186 >

定价：16.00 元



书屋文丛

说文解气

周泽雄著

上海文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

说文解气/周泽雄著. - 上海:上海文艺出版社,2001.11
(书屋文丛)

ISBN 7-5321-2318-9

I.说… II.周… III.当代文学-文学评论-中国-文集
IV.I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 071182 号

责任编辑:赵南荣

封面设计:王志伟

说文解气

周泽雄 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 上海市委党校印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.875 插页 2 字数 225,000

2001 年 11 月第 1 版 2001 年 11 月第 1 次印刷

印数:1—6,500 册

ISBN 7-5321-2318-9/1·1855 定价:16.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64364064

自序

本书中的文字，大多写于近两三年。

我对自己的全部希望是，做一个文人。自从三年前辞去工作，我发现自己现在经常被人称为“自由撰稿人”。老实说我不喜欢这个名字，因为它隐含着危险的推论：中国所有还没有辞职的文人，“撰稿”都是不“自由”的。我没有这么阴险。再说，写作是否自由，是一个严肃的问题，它与作家是否辞职，我看不出有什么直接联系。如果一定要找个名称，我宁可说自己是“职业文人”。

我喜欢“文人”这个称谓，理由有二。一，它是一个中性名称，文人非褒非贬，只是代表了一种职业，一种工作方式；二，文人概念宽泛，至少比评论家、小说家、诗人或散文家宽泛得多。以文人自命，也恰切说明了我的抱负或志向，即试图尝试各种体裁，接触各种题材，即使目前远远没有做到，我也希望能预留余地，不要早早地把自己圈死了。

话虽如此说，收集在本书中的文字，大体却有一定的共性，

它们多半与书籍有关,与我热爱的文学有关,所采用的笔墨姿态也是评论性的,而非我更为珍重的创造性。我个人希望它们只是代表了我文字生涯的一个阶段性样品,因此,把它们聚拢在一起,在我既是一种纪念,也可能意味着一次小别。与之对应,十年前我就对自己最为珍爱的诗歌,作了彻底的诀别。

在《书屋》2001年第四期上读到张鹄先生一篇与拙文《说说毛泽东诗词》商榷的文章,他提到了“学术论文”这个概念,当然是客气地提醒我注意写得规范些,别路子太野。我感谢他的好意,但恐怕无法完全接受。据我所知,二十世纪的文学评论,成就最高者,既非新兴的媒体批评,亦非传统的教授式(或学院式)批评,而恰恰是艺术家式批评。波德莱尔曾认为,对一幅画最好的评论,“不妨是一首十四行诗或一首挽歌”。这境界我不敢自吹能够达到,心向往之倒是一点不假。

本书中所有评论,都是我阅世衡文时自发的心迹流露。我以撰写日常札记的心态写下它们,回头发现,我的立场也正包含其中。

2001年10月10日于沪上西郊



白序	1
----	---

上编 裁书刀下

一代文学青年的苦出身……	3
纸上的博物馆 ……………	13
《长恨歌》三题 ……………	23
面对董桥 ……………	31
不读《管锥编》，无以识钱锺书… ……………	39
斯文头巾下的文化恐怖 ……	46
最酷的作家 ……………	55
张承志的界限 ……………	63
佑护苍生 ……………	74
说说毛泽东诗词 ……………	80

二战札记·····	107
文明的刺客——嫉妒·····	118
时间的殊相·····	125
一语道破的艺术·····	132
诗人变得诚实以后·····	139
思想者的形貌·····	148
金岳霖是如何成为“金逻辑” 的·····	152
被阉割的时空·····	155
在《辛德勒的名单》之外···	161
那一片灵地·····	164
电影命名学·····	167

下编 文坛野眼

自由及其履践·····	173
散文在愤怒·····	188
世道诛心·····	195
对中国文坛的三点意见···	202
史诗是什么？·····	220
受托的书评·····	224

说文解气·····	227
题骚扰时代·····	230
作为审美基座的文学·····	233
伪批评的泛滥·····	236
动机批评质疑·····	240
由于时间原因·····	247
谁在白铸新词? ·····	250
文人与电脑·····	254
“网络文学”质疑·····	257
比特时代的文人·····	262
“赞歌”现象初探·····	275
某某某教导我们·····	279
态度还是元素? ·····	283
你们的理由,我的理由 ···	290
思维癌病房·····	298



上编

裁书刀下

一代文学青年的苦出身

我一直有个不知从何说起的豪迈信念，即只要有好书可读，锒铛入狱也不是可怕的事。我是个守法的公民，我们国家也在缓慢而坚定地健全民主与法制，所以我多半没机会在囚室里验证这一对自己太过臭美的信念。不过保留它总不失美好，它至少让我以为，我之热爱文学，嗜书成癖，乃冥冥天定。

真是“冥冥天定”吗？一次不经意的阅读，铲除了这层薄膜，帮助我又认识了一回自己。经过是这样：秦牧《艺海拾贝》最近再版，在怀旧感的怂恿下，我再次把它买下（原来那本已不知所终），并又断断续续通读一回。重新读到那篇《知识之网》时，不觉脑门子噎了一下。那篇文章的开头，秦牧复述了契诃夫短篇小说《打赌》的故事。这故事太重要了，我非得引述一下——

一个银行老板和一个有些文化的人打赌，要是那人能够住在一间房子里，老是看书，不出门，不和人来往，这样一直住满十五年，他就愿意输给他两百万卢布。那人答应了。于是一场为期十五年的赌赛就进行了。他们立了合约，由银行老板在后花园搭起一间房子，房子门户封闭，只开了一

个窗，饮食品都从这个窗口送进去。那人需要什么东西，只要写张字条放在窗口，银行老板就会派人给他料理。那人就这样在屋子里静静地读书，从窗口递着条子要各种书看。起初，他要的都是娱乐性很强的书籍；接着，他阅读古今文学作品；往后，他读历史、传记、自然科学，读逻辑，读哲学，而经过相当时间以后，他需要的书的范围变得很不固定，有时上午要一本文学，下午要一本自然科学，各种内容的书籍阅读常常交叉进行。

这个故事的结尾，是临近十五年限期届满的时候，银行老板破产了。他深夜里摸进后花园的小屋，准备杀掉那个自动接受关闭了十多年的合约的朋友，希望不必为赔偿那笔巨款而打官司。但是，却发现那人在期限马上就要届满的时候留下了字条，说他经过十五年的苦读深思，悟破了人生的道理，已经不愿领取巨款，因此决定一走了之，以毁弃那个协定。这使那位银行老板大感愧怍。

——想起来了，我“读书郎信念”的蛊惑地，正在此处。事隔二十多年重新发现个体的成长密码，不消说是非常激动的；激动之余我忍不住要宣称，对我来说，世界上再没有其他语言，其他故事，曾经像这一节文字那样给我带来如此持久、强烈的影响。虽然我极不成器，虽然我的“成长密码”除了被我本人大惊小怪地珍视外，本不值得对他人道，但我仍然想说，我对知识的尊重，对书籍之敬若神明，甚至，我决意在文学这一人生窄道上孤注一掷，远远地，有来自秦先生的馈赠。

仅仅为了这一点，对秦牧先生我都该抱有崇高的谢忱。愿天国的风永远把他吹拂！

对《艺海拾贝》的阅读,渐渐变得含情脉脉了,我发现“读书为了求知”这一首要目的开始模糊起来。秦牧的文字与其说作用于我的视觉,不如说作用于我的听觉。那是一种重新聆听一首首老歌的感觉。我们知道,老歌的亲切感常常是不可抵御的,在一首多年前曾经打动过自己的老歌面前,我们往往会丧失批判能力,只顾一个劲儿地让唏嘘之情不负责任地涌现。可以毫不夸张地说,由于在十二三岁初次读到《艺海拾贝》之前,我还从来没有读过任何一本谈艺说文的书,甚至没有获得这样的机会(当时的书店里不存在这类书籍),我对艺术的最初认识,对艺术家生涯的最初向往,便只能与此书息息相关。由于《艺海拾贝》当年在文学青年中就像今天的《管锥编》那样被尊崇为渊博的代表,它对一代人求知欲望的培育、形成和发展,便无可争议地显得重要。“最富有同情的地方一定有最深重的苦楚。”(达·芬奇语)同样,最强烈的读书渴求一定来自最贫瘠的知识环境,《艺海拾贝》被当时的青少年辗转阅读的时候,正是“四人帮”刚刚垮台、艺术世界行将解冻的前夕,于是,它便自然成了灌入我们干涸喉咙中的第一杯甘泉。我第一次听说齐白石的大名,第一次知道达·芬奇的伟大,无疑都来自秦牧的生动介绍。如果承认少年时的艺术认知对个体成长往往有着终极预设的作用,则我不妨进一步承认,我艺术理想的最初构建者,八成就来自这本《艺海拾贝》。

既然提到这个高度(我无意夸大),那么感谢归感谢,鉴于我毕竟已不是当初那个小愣头青了,所以我还另有话说。因为,据我所知——甚至据历史所知,《艺海拾贝》乃是中国一代乃至两代文学青年共同拥有的成长密码,在我们无心抗拒无力辨别闷头牛饮的那个荒怆岁月,秦牧所着力阐释的艺术观念、大力赞颂的艺术美德、竭力抨击的艺术思想,便宿命地构成我们艺术知觉

的最初标尺。如果秦牧的阐释生动准确,则我们集体受益匪浅;如果个中不幸混杂了若干必须由那个时代的颠倒错乱负责的愚蠢说教,则我们年轻的思维机体也同样可能集体中毒。

遗憾的是,此类中毒,并不是偶然一见的。

秦牧的艺术知觉无疑是比较老派的,他评判中国古代艺文时常常显得训练有素,是那种我们可以在上一代前辈中随意瞥见的娴熟;他对西方文学艺术的赞赏,则常不出那几位无产阶级革命导师(主要是恩格斯)圈定过的范围。由于恩格斯们大多有着极为广博的阅读视野和堪称卓越的艺术眼光,秦牧的艺术世界遂也相应纷繁多态起来。虽然我可以想见恩格斯如果足够高寿的话,以他常常显得过分活泼的性情,他肯定会对《尤利西斯》或《荒原》之类现代作品大感兴趣,但鉴于他毕竟没能活到二十世纪,毕竟没来得及对普鲁斯特或卡夫卡评上两句,这便给秦牧带来了挑战。他的应战完全谈不上成功,我发现秦牧对西方现代艺术既比较无知,也不够礼貌。他也许是第一位向我提到毕加索的作家,但他对毕加索的理解实在太过业余。他既然忍心将毕加索与自己最心仪的齐白石作比较,这说明他对此君在现代艺术世界的地位知之甚详。但奇怪的是,具体到文字,秦牧又显出深重的隔阂。他曾以“我们”的名义对那幅“格尔尼卡”进行与艺术欣赏无关的声讨,并断言毕加索“这种画风是受资产阶级一味标新立异、找寻刺激的艺术观的影响的”。与此同时,他又奇怪地对毕加索那幅政治价值远逾艺术价值的“和平鸽”激赏不已,事实上他正是因为“和平鸽”和另一幅以“容易了解”为赞美依据的壁画(似指毕氏为巴黎联合国教科文组织总部创作的那幅八十米巨型壁画,主题是“伊卡洛斯的坠落”),而将毕加索与白石老人等量齐观的。如果完全遵照秦牧的指点理解西方现代艺术,我们的艺术观念将很难步入二十世纪。秦牧的艺术感觉,

显然还伫守在十九世纪,即使他笔下偶尔也会出现几位本世纪的艺术大师(以高尔基、法捷耶夫、萧伯纳等人为代表)。

秦牧的艺术鉴赏水准,偶尔会显得忽上忽下,有时竟会急剧下滑。为了教会我们在“为文章命题时,拒绝平庸的老套,力辟崭新的境域”,在《车窗文学欣赏》一文中,秦牧举出了这样一些例子,并赞不绝口:青春摄影院、万里鞋店、代代红儿童服装店、“春雷”、“飞歌”无线电器材商店、健民西药店等。他赞叹“红心柴煤店”的理由是:“这名字语义双关。除了赞美‘红心’之外,还表示所卖的煤质量很好,可以一直烧到透心。”——显然,对这类命名的推崇,只会使我们更加平庸,因为我根本不明白,“柴煤”有什么理由要将自身的含义“双关”到对“红心”的赞美上去。

作为“语重心长、诲人不倦”风格的代价,秦牧的文章经常会不自觉地显出对读者的不够尊重。秦牧一面通过对恩格斯的援引告诉我们“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来,而不应当特别把它指点出来”,一面却在几乎每篇文章的末尾,都要对读者已经了然的东西再加“指点”,哪怕“指点”后再缀上一句:“这种题外的话,我想是毋须多说了。”我们知道,点题成癖是当时文章的典型做派,它的一大害处是,将事物本来具有的丰赡特质给抹掉了,只剩下作者向你特地挑明的那一种;另一害处则是对读者的智力过于担心,总是惟恐读者把意思给理解岔了。除了篇末的习惯性点题外,在文章中不时加上些纯属蛇足的解释,也是秦牧笔下较为常见的东西,其常见和顽固的程度,正可借用小报记者喜用的滥语“一道风景线”来形容。在《鹈哥的一语》中,秦牧写道:“据说,法国有一个地方举行鸚鵡讲话比赛,每一头鸚鵡入场的时候,都讲一句最熟练的话,由裁判员加以评判。结果有一头鸚鵡讲的话特别受到了赏识,那就是‘天呵,这儿为什么有这么多的鸚鵡!’”读者开始会心一笑了。文章如能在

读者莞尔之际及时收束,那真是文士最大的造化。谁知秦牧先生不以为然,他偏要向你再解释一下“这话的妙处”在哪里……苦口婆心之态,溢于言表。这倒好,只苦了咱们。我发现这一代青年人长成之后,常常便会不自觉地养成该死的“点题癖”。不必说,本人也无法幸免,即使我是那样地认为它“该死”。

不过说到“点题癖”,杨朔的影响无疑更大一些。回头再说杨朔先生吧。

如果说秦牧《艺海拾贝》主要是通过私下阅读的方式被我们接受下来的话,杨朔就不同了,我敢说在那些年里,在中国大陆方圆九百六十万平方公里的每一间教室里,到处弥漫着杨朔的道德文章。由于杨朔的文章被大量选进统编教材,又由于杨文在教材里相对显得鹤立鸡群,操着不同方言的语文先生遂不约而同地在课堂上向全中国的娃子眉飞色舞地讲述杨朔的高明所在。挖掘杨文的每一寸意义,体会杨文的每一个结尾,既成了对老师教学能力的检验,也自然成为对学生语文水平乃至道德情操的正当考验。由于杨文的革命境界常常过于高峻,课堂也就相应蒸腾出教堂的意味,语文老师也便有了牧师布道的感觉。这样的气氛,会使我们无视真实的内心感受,只顾无条件地向杨朔投诚。于是,杨朔散文作为一种模式,便在孩子们心里牢固定型下来。相比较而言,秦牧先生的散文不太容易模仿,因为学生们不可能具备秦先生的博学,杨朔就不同了,他笔墨章法上的相对程式化,他提炼中心、升华主题的高度可操作性,学生们若只追求得其形似,竟有点“得来全不费功夫”的感觉。渐渐地,在作文里竭力仿效杨朔,成为学生们自然的冲动。显然,只有学着像杨朔那样写作,你的文章才最有可能得到语文老师的肯定,最有可能在课堂上作为范文得到老师声情并茂的朗读。