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京话·签证·开

二○○二年十一月二十九日 星期五 天气阴

读毕姚颖所著《京话》。此书收入上海书店“民国史料笔

记丛刊”,记录一九三○年代国民政府奠都南京时种种政坛

花絮、宦海逸闻。作者时任职于南京市政府秘书处,深悉旁

人所不知之内幕,笼总写来,初发表于《论语》半月刊上,幽默

讽颂,颇有看头。书中有几趣事,值得一记:

一、一九三三年秋,“中山陵园近忽有豺狼为患,上月乡

中某姓小孩,竟为所噬。现陵园警卫处招集猎户,实行扑灭,

曾以羔羊两头,系于四方城下,意欲诱杀之”。

二、一九三四年春,“监察院三周年纪念,该院某君宴某
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某委员于浣花川菜馆。席次,某君引前清某御史言曰:‘上焉

者,民生国计;中焉者,寻及苛细;若我辈者,不敢放屁!’一时

哄堂大笑,咸赞其引用得体”。

三、一九三四年夏,“报载,鄂豫皖三省剿匪总司令部以

豫匪张学良与副总司令张学良姓名相同,通令各部队,将匪

名改称为‘张学狼’”。

四、又据所附《新京话》,一九四七年冬,“美国朋友送我们

巨型玳瑁一只,重逾四百数十斤,用意何在,则不得而知。运

京后不知是哪位大人的卓见,即放在中山陵墓旁供人参观”。

十二月一日 星期日 天气阴

“胡金铨问许鞍华:‘影片里出现两列火车,一列从左边

飞驰而来,一列从右边飞驰而来,终于迎头相撞了。导演要

让观众看到其中一列车的火车头正面冲到观众眼前,轰然

巨响,碎片四溅。换句话说,等于火车撞上摄影机的镜头。

该怎么拍?’许鞍华和我们几个人还没有想出答案,金铨说:

‘用一块大镜子竖在火车轨上,让火车撞上那面镜子,而摄

影机则在一边对准镜子里的情景开拍。效果会很真,惊心

动魄!’”———这是董桥追忆导演胡金铨的一段话。北美馆
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台北双年展有一大陆作品名为“砸碎镜子”,作者宋冬就是

用这手法,把广场、北京胡同、大小街道行人,砸了个粉碎!

十二月二日 星期一 天气晴

一、时序入冬,岁云暮矣。翻读《徒然草》,又见“于不得常

住之世,而待老丑之必至,果何为哉! 寿则多辱。至迟四十

以前合当瞑目,此诚佳事也”云云,触目惊心!

二、闲逛光华商场,购得《我们这一代》摄影集一册。大

陆肖全摄影、撰文,中国电影出版社一九九六年版。所收录

类皆作家、画家、摄影家、摇滚歌手等肖像照。创作立意、摄

影手法,都让人想起谢春德那本《时代的脸》。于此书初睹已

故诗人顾城影像,眉清目秀,大眼丰唇,生成富贵公子模样,

实在很难想像日后竟会手刃妻子情人后,自戕早夭。

十二月三日 星期二 天气晴

与友人约吃晚餐。早到一个半钟头,无聊闲逛捷运大

街,于六十九元书摊购得久大文化早经绝版的《从<蓝与黑>到

<暗夜>》,颇乐。此书初版于一九八七年,讨论“三十年来的畅

销书”,撰文者包括高信疆、杭之、王文兴、蔡源煌等人,自是
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值得一读。友人自美返台办学生签证,本以为当经折腾,谁

知一试即过,既兴奋又莫名其妙。几人同桌边吃喝边讨论,

戏称最可能的原因有二:

一、签证每天有驳回配额,规定非打回票多少张不可。

当日轮到友人,值逢配额用尽,所以好狗命过关。

二、美国人只挡三十岁以下美貌未婚女子,四十岁以上

容貌责任无法自负者,即使未婚,也一律放过关。

友人大笑,再提一未解疑问:对方还问我有无未婚夫,到

底答“有”还是答“无”为佳? 归途于车上细细忖思,最佳答案

当是:“有,不过刚死了!”

十二月四日 星期三 天气晴

书友文自秀“何妨一上楼书坊”,今日终于开张。下班后

转往一游。店位于七楼,装潢颇雅书颇有,从头到尾点检一

过,边看边听主人与人闲聊:“我告诉他,书店以鲁迅作品为

主。鲁迅你认识吗? 对方回答什么,你猜?”“喔,什么?”“他

说,当然认识呀。小学课本就有,漂流到荒岛那个嘛。”———

鲁迅翁地下有知,大约又要作诗了。此日购得谢在杭《五杂

组》(上海书店)、老舍《正红旗下》(人民文学)、周作人丰子恺合
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著钟叔河笺释《儿童杂事诗图笺释》(中华书局),已去旧书得

补回,心情颇佳。
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时报·围棋·嫖

十二月五日 星期四 天气阴

早晨阅报,《中国时报》头版刊出道歉启事,表示昨日所刊

新瑞都苏惠珍四百五十万元支票流向,乃陈水扁市长选举政

治献金云云,造成“总统府”困扰,特此致歉。此事殊有可怪

者。阿扁“宁可不要政府也要媒体”言犹在耳,却迅开“总统”

告媒体之先例,毫无宽容可言,其讲话诚意如何,即此可知。

《中国时报》方面,消息查证不周,即大肆报导,草率在前;新闻

既出,稍经恫吓,立刻道歉噤口,自失立场于后。昔日李敖老

爱嘲笑国民党“民主无量,独裁无胆”,《中国时报》今日作为,

大约可说是“学一流(《纽约时报》)无能,学三流(《太阳报》)无
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胆”,遮遮掩掩,首鼠两端,又要偷汉子,又放不下贞节牌坊,

无怪乎报份直直落,月月亏损无起色。人间已无余纪忠,

哀哉!

十二月六日 星期五 天气阴

一、茉莉书店老板娘有事找。一去才知要我帮忙看一套

线装本二十五史来历。一眼看去,立刻认出这是一九五七年

为了庆祝蒋介石七十岁诞辰,根据元大德本重刊的所谓“延

寿本”二十五史。白口棉纸,封面有寿字图案,装帧印刷均

佳,当年印数有限,流传不广。最近却曾二见。旬月之前,公

馆旧书城老板曾收得一套,品相极佳,旧主人特订制八口木

箱,以便保存。四四相叠,恰成两柜。书好柜雅,让人心动。

老板要价公道,因款项颇大,思索整夜,隔午痛下决心要买

时,竟已被一名台中来客捷足先登矣。此次再见,却无木柜,

且要价更昂。曾经沧海难为水,再无收藏兴致矣。

二、晚间拜访“古原轩”,晤谈甚欢,老板邱先生乃台大

历史系学弟,为人忠恳勤奋,有心经营旧书家业,极难得。

听伊缕述昔日光华商场种种,乃至旧书浮沉、业界秘辛,大

有白头宫女话天宝之概。此夜购得《美食与毒菌》、卡波堤《第
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凡内早餐》(皇冠版,云菁译本)、村上龙《半透明蓝》(领导版,

黄也白译本)、《陈世骧文存》、侯榕生《家在永和》、《八指头陀诗

集》及日文本吉川英治《我之外皆我师》、石森章太郎漫画《宫本

武藏》。聊得愉快,买得痛快,真真不负周末夜!

十二月七日 星期六 天气晴转阴

一、北高市长议员选举投票日。下午陪小外甥看《哈利

波特》电影,敝人边看边打瞌睡,不甚了了,他却入神忘我,大

声叫好。晚上回家看开票。国民党没赢,民进党没输。新党

浴火重生,亲民党颇受挫折,台联党几乎全军覆没。这次选

举,该教训的已教训,人民可以说赢了。唯一大输家,看来看

去,还属《中国时报》。

二、读JamesH.Mann《转向———从尼克森到柯林顿美中

关系揭密》,大佳。此书与纪思道夫妇《惊蛰·中国》、包德甫《苦

海馀生》合观,则三十年来中美关系上层结构波动所引起下

层结构变动全景,大约可得矣。这三书作者都曾担任《纽约

时报》、《洛杉矶时报》驻北京特派员,学养俱佳,与岛内天天上

电视讲八卦扯内幕还自以为善尽媒体天职的记者相比,简直

天壤云泥之别!
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十二月九日 星期一 天气阴

一、今年最大寒流来袭,气温骤降,街风大作,迎风行人

个个冬衣臃肿,缩颈而走,很像快步乌龟。

二、有史以来最伟大的围棋师父当属与吴清源齐名,有

“鬼童”之称的日人木谷实,他的木谷道场所培养出来的弟

子段数超过二百段;最伟大的围棋弟子则非武侠大师金庸

先生莫属,他一生到处拜师学棋,所有师父段数加总起来,

也超过了一百段! 更有趣的是,金庸每拜师都坚持行跪叩

大礼,搞得林海峰、王立诚、聂卫平这些后辈老师,既感动又

不好意思。这是聂卫平自传《围棋人生》,沈君山的序文里

说的。

十二月十一日 星期三 天气晴

早起乱翻书。辜鸿铭《张文襄幕府纪闻》“为人”一条说:

“《牡丹亭》曲本有艳句云,一生儿爱好是天然。此原本于

《大学》如好好色之意。余谓,今日人心之失真,即于冶游、赌

博、嗜欲等事,亦可见一斑。孔子曰,古之学者为己,今之学

者为人。余曰,古之嫖者为己,今之嫖者为人。”
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这个怪老头儿,果然有趣得紧! 然则因此知道,他的蓄

妾、爱小脚,都是为人不为己喽。呵呵。
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东坡·中年·双十二

十二月十二日 星期四 天气阴

一、关于十二月十二日,有两个记忆。一是北一女的校

庆,许多年之前,青春之门初开,有两个女校的校庆,都会偕

同一堆同学去“朝圣”。冬天的北一女跟春天的铭传商专。

去了倒也没什么搞头,就是陪人(有“马子”念这两校的人)凑

热闹,一间接一间教室吃喝玩乐,花钱逛园游会。很奇怪的

是,记忆中每次到这两校,总是阴雨绵绵,湿答答的,大约跟

不太精彩的笨拙青春有关吧。

另一个记忆则是关于高雄美丽岛事件。专四那年十二

月十日爆发美丽岛事件,有位学长正好当宪兵,据说也被打
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得头破血流,消息传回学校,也不知真假。但隔几天朝会时

的集体表态声讨,却成了重要依据,上台者个个义愤填膺,口

号满天飞(记得还有人喊“消灭万恶共匪”,实在搞不清那逻

辑是怎么来的)。当时报纸放得最大的一张照片,大概就是

跪在地上,苦苦哀求“暴徒”们不要再打的那位妇人了。事隔

这么久,时转势移,不晓得她跟我那位宪兵学长现在都怎么

样了。也是当时的事,施明德逃亡后,全岛大通缉,悬赏金高

得吓人。有一天,一群同学到西门町看电影,突然有人说他

看到施明德了。大家笑他想钱想疯了,笨蛋才会躲到这里

来! 没想到几天后,施明德真的在汉口街落网了。关于那个

冬天的记忆,也是灰蒙蒙,一片寒流来袭的模样,大约又是跟

不太精彩的笨拙青春有关吧。

二、夜读王朔《顽主》(风云时代),所谓“痞子文学”代表

作。不好。“王吧主人”的小说,看到现在,最好的还是《我是

你爸爸》(麦田),跟那本对话录《美人赠我蒙汗药》(长江文艺)。

有人说《看上去很美》(大块)不错,因为还没看,因为他的作品

之间落差颇大,还是先存疑,看过再说!

十二月十三日 星期五 天气晴

今年第二个也是最后一个“十三号星期五”,果然不太吉
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利,腹痛在家休息。翻读《东坡尺牍》,发现坡老甚爱“呵呵”,

例如:

“某虽窃食灵芝,而君为国铸造;药力纵在君前,阴功必

在君后也。呵呵……”

“婢去久矣,因公复起一念,果若游此,当有新篇。果尔

者,亦当破戒奉和也。呵呵……”

“儿子比抄得《唐书》一部,又借得《前汉》欲抄。若了此二

书,便是穷儿暴富也。呵呵……”

坡老这一用语,大约跟习禅有关,兼以天性豁达,吃不开

时每每看得开、想得开,所以才能逆来顺受,不时一笑呵呵。

其《题己照容偈》云:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平

生功业,黄州儋州惠州。”即可约略看出这种“深刻的豁达”之

性格。

十二月十五日 星期日 天气晴

下午乱看电视,偶然竟转到威廉·赫特所主演《意外的

旅客》一片。此片原著小说出自向来喜欢的 AnneTyler之

手,说是她的成名作亦不为过。AnneTyler是属于《巴尔的

摩》跟《中年男女》的作家,写了一辈子,背景跟主角,总不出这
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