

书人行脚

目 录

京话·签证·开	1
时报·围棋·嫖	6
东坡·中年·双十二	11
冰雹·万象·冷	16
剖绘·芭蕉·笑	21
北京·书市·游	27
三重·尾牙·毛	36
春节·太岁·过	40
天公·书展·卵	45
畅销·苹果·粪	50
古籍·棒球·痛	55
时刻·归家·反	60
公车·民间·打	66
战争·争战·战	72

阿芬·老人·雨	78
儿童·扫墓·变	85
毛词·金山·仗	91
四季·韵律·伤	97
瘟疫·变化·苦	103
征露·冷摊·命	110
初夏·官僚·狐	117
小说·大雨·煞	122
寒山·平等·鉴	128
绑架·城墙·丸	135
无根·任公·盼	141
布农·忆逝·红	146
球速·面目·杀	152
爱染·爱书·热	158
推理·江湖·获	164
澎湖·业绩·赶	171
涂鸦·鲁拜·扇	177
小曹·阶级·懒	183
燕子·脚趾·难	189

赶书·论诗·搬	196
俳句·云门·溺	202
异乡·书市·看	208
宋本·短信·展	215
归乡·七十·哮	223
“国庆”·恐惧·咒	229
汤姆·美龄·戏	235
伪善·裸体·让	242
无憾·友情·拼	248
签名·橄榄·妖	255
鲁迅·京雪·忆	261
后记	267

京话·签证·开

二〇〇二年十一月二十九日 星期五 天气阴

读毕姚颖所著《京话》。此书收入上海书店“民国史料笔记丛刊”，记录一九三〇年代国民政府奠都南京时种种政坛花絮、宦海逸闻。作者时任职于南京市政府秘书处，深悉旁人所不知之内幕，笼总写来，初发表于《论语》半月刊上，幽默讽颂，颇有看头。书中有几趣事，值得一记：

一、一九三三年秋，“中山陵园近忽有豺狼为患，上月乡中某姓小孩，竟为所噬。现陵园警卫处招集猎户，实行扑灭，曾以羔羊两头，系于四方城下，意欲诱杀之”。

二、一九三四年春，“监察院三周年纪念，该院某君宴某

某委员于浣花川菜馆。席次，某君引前清某御史言曰：‘上焉者，民生国计；中焉者，寻及苛细；若我辈者，不敢放屁！’一时哄堂大笑，咸赞其引用得体”。

三、一九三四年夏，“报载，鄂豫皖三省剿匪总司令部以豫匪张学良与副总司令张学良姓名相同，通令各部队，将匪名改称为‘张学狼’”。

四、又据所附《新京话》一九四七年冬，“美国朋友送我们巨型玳瑁一只，重逾四百数十斤，用意何在，则不得而知。运京后不知是哪位大人的卓见，即放在中山陵墓旁供人参观”。

十二月一日 星期日 天气阴

“胡金铨问许鞍华：‘影片里出现两列火车，一列从左边飞驰而来，一列从右边飞驰而来，终于迎头相撞了。导演要让观众看到其中一列车的火车头正面冲到观众眼前，轰然巨响，碎片四溅。换句话说，等于火车撞上摄影机的镜头。该怎么拍？’许鞍华和我们几个人还没有想出答案，金铨说：‘用一块大镜子竖在火车轨上，让火车撞上那面镜子，而摄影机则在一边对准镜子里的情景开拍。效果会很真，惊心动魄！’”——这是董桥追忆导演胡金铨的一段话。北美馆

台北双年展有一大陆作品名为“砸碎镜子”，作者宋冬就是用这手法，把广场、北京胡同、大小街道行人，砸了个粉碎！

十二月二日 星期一 天气晴

一、时序入冬，岁云暮矣。翻读《徒然草》又见“于不得常住之世，而待老丑之必至，果何为哉！寿则多辱。至迟四十以前合当瞑目，此诚佳事也”云云，触目惊心！

二、闲逛光华商场，购得我们这一代摄影集一册。大陆肖全摄影、撰文，中国电影出版社一九九六年版。所收录类皆作家、画家、摄影家、摇滚歌手等肖像照。创作立意、摄影手法，都让人想起谢春德那本《时代的面孔》于此书初睹已故诗人顾城影像，眉清目秀，大眼丰唇，生成富贵公子模样，实在很难想像日后竟会手刃妻子情人后，自戕早夭。

十二月三日 星期二 天气晴

与友人约吃晚餐。早到一个半钟头，无聊闲逛捷运大街，于六十九元书摊购得久大文化早经绝版的从蓝与黑到《暗夜》颇乐。此书初版于一九八七年，讨论“三十年来的畅销书”，撰文者包括高信疆、杭之、王文兴、蔡源煌等人，自是

值得一读。友人自美返台办学生签证，本以为当经折腾，谁知一试即过，既兴奋又莫名其妙。几人同桌边吃喝边讨论，戏称最可能的原因有二：

一、签证每天有驳回配额，规定非打回票多少张不可。当日轮到友人，值逢配额用尽，所以好狗命过关。

二、美国人只挡三十岁以下美貌未婚女子，四十岁以上容貌责任无法自负者，即使未婚，也一律放过关。

友人大笑，再提一未解疑问：对方还问我有无未婚夫，到底答“有”还是答“无”为佳？归途于车上细细忖思，最佳答案当是：“有，不过刚死了！”

十二月四日 星期三 天气晴

书友文自秀“何妨一上楼书坊”，今日终于开张。下班后转往一游。店位于七楼，装潢颇雅书颇有，从头到尾点检一过，边看边听主人与人闲聊：“我告诉他，书店以鲁迅作品为主。鲁迅你认识吗？对方回答什么，你猜？”“喔，什么？”“他说，当然认识呀。小学课本就有，漂流到荒岛那个嘛。”——鲁迅翁地下有知，大约又要作诗了。此日购得谢在槐五杂组（上海书店）、老舍正红旗下（人民文学）、周作人丰子恺合

著钟叔河笺释《儿童杂事诗图笺释》(中华书局),已去旧书得补回,心情颇佳。

时报·围棋·嫖

十二月五日 星期四 天气阴

早晨阅报《中国时报》头版刊出道歉启事，表示昨日所刊新瑞都苏惠珍四百五十万元支票流向，乃陈水扁市长选举政治献金云云，造成“总统府”困扰，特此致歉。此事殊有可怪者。阿扁“宁可不要政府也要媒体”言犹在耳，却迅开“总统”告媒体之先例，毫无宽容可言，其讲话诚意如何，即此可知。《中国时报》方面，消息查证不周，即大肆报导，草率在前；新闻既出，稍经恫吓，立刻道歉噤口，自失立场于后。昔日李敖老爱嘲笑国民党“民主无量，独裁无胆”《中国时报》今日作为，大约可说是“学一流《纽约时报》无能，学三流《太阳报》无

胆”，遮遮掩掩，首鼠两端，又要偷汉子，又放不下贞节牌坊，无怪乎报份直直落，月月亏损无起色。人间已无余纪忠，哀哉！

十二月六日 星期五 天气阴

一、茉莉书店老板娘有事找。一去才知要我帮忙看一套线装本二十五史来历。一眼看去，立刻认出这是一九五七年为了庆祝蒋介石七十岁诞辰，根据元大德本重刊的所谓“延寿本”二十五史。白口棉纸，封面有寿字图案，装帧印刷均佳，当年印数有限，流传不广。最近却曾二见。旬月之前，公馆旧书城老板曾收得一套，品相极佳，旧主人特订制八口木箱，以便保存。四四相叠，恰成两柜。书好柜雅，让人心动。老板要价公道，因款项颇大，思索整夜，隔午痛下决心要买时，竟已被一名台中来客捷足先登矣。此次再见，却无木柜，且要价更昂。曾经沧海难为水，再无收藏兴致矣。

二、晚间拜访“古原轩”，晤谈甚欢，老板邱先生乃台大历史系学弟，为人忠恳勤奋，有心经营旧书家业，极难得。听伊缕述昔日光华商场种种，乃至旧书浮沉、业界秘辛，大有白头宫女话天宝之概。此夜购得美食与毒菌《卡波堤第

凡内早餐《皇冠版,云菁译本)、村上龙半透明蓝》(领导版,黄也白译本)《陈世骧文存》侯榕生家在永和《八指头陀诗集及日文本吉川英治我之外皆我师》石森章太郎漫画宫本武藏》聊得愉快,买得痛快,真真不负周末夜!

十二月七日 星期六 天气晴转阴

一、北高市长议员选举投票日。下午陪小外甥看哈利波特电影,敝人边看边打瞌睡,不甚了了,他却入神忘我,大声叫好。晚上回家看开票。国民党没赢,民进党没输。新党浴火重生,亲民党颇受挫折,台联党几乎全军覆没。这次选举,该教训的已教训,人民可以说赢了。唯一大输家,看来看去,还属中国时报》

二、读 James H. Mani《转向——从尼克森到柯林顿美中关系揭密》,大佳。此书与纪思道夫妇惊蛰·中国》包德甫苦海余生论观,则三十年来中美关系上层结构波动所引起下层结构变动全景,大约可得矣。这三书作者都曾担任纽约时报》洛杉矶时报驻北京特派员,学养俱佳,与岛内天天上电视讲八卦扯内幕还自以为善尽媒体天职的记者相比,简直天壤云泥之别!

十二月九日 星期一 天气阴

一、今年最大寒流来袭，气温骤降，街风大作，迎风行人个个冬衣臃肿，缩颈而走，很像快步乌龟。

二、有史以来最伟大的围棋师父当属与吴清源齐名，有“鬼童”之称的日人木谷实，他的木谷道场所培养出来的弟子段数超过二百段；最伟大的围棋弟子则非武侠大师金庸先生莫属，他一生到处拜师学棋，所有师父段数加总起来，也超过了一百段！更有趣的是，金庸每拜师都坚持行跪叩大礼，搞得林海峰、王立诚、聂卫平这些后辈老师，既感动又不好意思。这是聂卫平自传《围棋人生》沈君山的序文里说的。

十二月十一日 星期三 天气晴

早起乱翻书。辜鸿铭《张文襄幕府纪闻》“为人”一条说：

《牡丹亭曲本有艳句云，一生儿爱好是天然。此原本于《大学》如好好色之意。余谓，今日人心之失真，即于冶游、赌博、嗜欲等事，亦可见一斑。孔子曰，古之学者为己，今之学者为人。余曰，古之嫖者为己，今之嫖者为人。”

这个怪老头儿，果然有趣得紧！然则因此知道，他的蓄妾、爱小脚，都是为人不为己喽。呵呵。

东坡·中年·双十二

十二月十二日 星期四 天气阴

一、关于十二月十二日，有两个记忆。一是北一女的校庆，许多年之前，青春之门初开，有两个女校的校庆，都会偕同一堆同学去“朝圣”。冬天的北一女跟春天的铭传商专。去了倒也没什么搞头，就是陪人（有“马子”念这两校的人）凑热闹，一间接一间教室吃喝玩乐，花钱逛园游会。很奇怪的是，记忆中每次到这两校，总是阴雨绵绵，湿答答的，大约跟不太精彩的笨拙青春有关吧。

另一个记忆则是关于高雄美丽岛事件。专四那年十二月十日爆发美丽岛事件，有位学长正好当宪兵，据说也被打

得头破血流,消息传回学校,也不知真假。但隔几天朝会时的集体表态声讨,却成了重要依据,上台者个个义愤填膺,口号满天飞(记得还有人喊“消灭万恶共匪”,实在搞不清那逻辑是怎么来的)。当时报纸放得最大的一张照片,大概就是跪在地上,苦苦哀求“暴徒”们不要再打的那位妇人了。事隔这么久,时转势移,不晓得她跟我那位宪兵学长现在都怎么样了。也是当时的事,施明德逃亡后,全岛大通缉,悬赏金高得吓人。有一天,一群同学到西门町看电影,突然有人说他看到施明德了。大家笑他想钱想疯了,笨蛋才会躲到这里来!没想到几天后,施明德真的在汉口街落网了。关于那个冬天的记忆,也是灰蒙蒙,一片寒流来袭的模样,大约又是跟不太精彩的笨拙青春有关吧。

二、夜读王朔顽主(风云时代),所谓“痞子文学”代表作。不好。“王吧主人”的小说,看到现在,最好的还是你爸爸(麦田),跟那本对话录美人赠我蒙汗药(长江文艺)。有人说看上去很美(大块)不错,因为还没看,因为他的作品之间落差颇大,还是先存疑,看过再说!

十二月十三日 星期五 天气晴

今年第二个也是最后一个“十三号星期五”,果然不太吉

利，腹痛在家休息。翻阅《东坡尺牍》发现坡老甚爱“呵呵”，例如：

“某虽窃食灵芝，而君为国铸造；药力纵在君前，阴功必在君后也。呵呵……”

“婢去久矣，因公复起一念，果若游此，当有新篇。果尔者，亦当破戒奉和也。呵呵……”

“儿子比抄《唐书》一部，又借《前汉》抄。若了此二书，便是穷儿暴富也。呵呵……”

坡老这一用语，大约跟习禅有关，兼以天性豁达，吃不开时每每看得开、想得开，所以才能逆来顺受，不时一笑呵呵。其题已照容偈云：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州儋州惠州。”即可约略看出这种“深刻的豁达”之性格。

十二月十五日 星期日 天气晴

下午乱看电视，偶然竟转到威廉·赫特所主演意外的旅客》一片。此片原著小说出自向来喜欢的 Anne Tyler 之手，说是她的成名作亦不为过。Anne Tyler 是属于巴尔的摩跟中年男女的作家，写了一辈子，背景跟主角，总不出这