
书比人长寿

———编辑忆旧集外集

赵家璧暋著

中 华 书 局



赵家璧先生(1908—1997),江苏松江(今属上海)人,现代出版

家、编辑家。上世纪二十年代末进入良友图书印刷公司,四十年代辗

转于桂林、重庆、上海,先后主持良友复兴图书公司、晨光出版公司,

对新文学出版事业贡献良多。数十年编辑生涯中,他编辑出版了大

量优秀社科文艺著作。其中,蔡元培撰总序,胡适、鲁迅、茅盾等十人

参与编选的《中国新文学大系》(1917—1927),堪称新文学奠基期的

总结性巨著,影响深远;老舍的《四世同堂》、钱锺书的《围城》等图书

更是家喻户晓,进入现代文学名作之林。

赵家璧先生晚年发表了一系列“编辑忆旧暠文字,受到读书界的

广泛关注和好评。这些文字,有的散见于报刊,从未结集成书;而结

集成书者,也已多年未曾再版。值赵先生诞辰一百周年之际,我们策

划编辑了赵家璧“编辑忆旧暠三种,于近期陆续印行,作为对这位老出

版人的纪念。三书情况分述如下:

《编辑忆旧》,据三联书店一九八四年初版重予录排,酌作校订。

《文坛故旧录:编辑忆旧续集》,据三联书店一九九一年初版重予

录排,酌作校订。

《书比人长寿:编辑忆旧集外集》,搜集作者上述二书以外的相关

文字及序跋编订而成,为首次出版。

三书的出版,得到赵家璧先生的子女与上海鲁迅纪念馆“朝华文

库暠的大力协助,在此谨致谢忱。

中华书局编辑部

二曫曫八年六月
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篇暋前

预告了好久的《秋》,今天终于出版了。只可怜《秋》的作者早不

在这丑恶的人间,而已长了翅膀,向无边的宇宙里,自由的翱翔,去寻

求他的快乐去了。

在这样的一个时代里,我们中华国民,真是万事“豁了边暠,这混

乱的局面,到近几天来,已渐渐上升于峰点。志摩生前,就在替我们

这一族担忧,他就觉到最危险的,是近百年来,中国人民失了中心的

信仰,没落了一个握住生活重心的思想,这一个缺点,看到目前国内

上下陷于“无办法暠的混乱中,更觉得这位诗人的话是不差的。

志摩死了,将来中国文艺界上也许有为他作传记的人,我的那篇

《写给飞去了的志摩》,可供给他一些宝贵的材料。志摩在光华教了

四年书,他自己也感得与他曾发生过深切的感情,而我那篇文字,十

九是完全依据事实,不加半分臆造的。

志摩的《秋》,是前年在暨南大学的讲演稿,从未在社会刊物上发

表过,这是一篇极美的散文,也可说是他对于中国思想界发表的一点

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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切实可取的意见。原稿在今夏交给我,原题为“秋声暠,他说声字不要

他,因而成了现在的书名。书后附的英文翡冷翠日记,是最可宝贵的

遗作。他的几部日记,完全在济南殉葬,这里几页,是在光华执教时

一度录下而发表于学校刊物上者,除了这些以外,其他几千行用心血

织成的日记,已完全在党家庄化做了黑胡蝶,向天空里找寻他主人去

了。要是这几本日记留在人间,怕比他所有的著作更值得宝贵呢!

啊,我的志摩!

写给飞去了的志摩

飞去了的志摩先生:

在成和邨和你,隆基,家槐,家棫等一共进餐以后,听说隔了不

久,你就上北平去,你在北平的时间,我曾寄了一叠《一角丛书》给你,

事后我虽有数次的心念,想写封信给你,却几次为了我贪懒,挨到今

天才动笔。可惜这封信写成时,读这封信的人,已不是你自己,而是

一般你的友人和你的读者了。我贪懒的习性,在我们间减少了几十

次不可挽回的交往。而这次我从新月书店知道了你已回南的那天,

为了一转念间的想等候着明天,便造成了我平生一件最大的恨事。

时间真是无穷尽的等着挨进“现在暠来,然而这有限的生命,谁能预料

那一天是他的终结呢?

昨夜月明如水,我和时英往省三花园散步看月,经过那座小溪旁

的树林子,我不禁想起先生在世时,曾在这树林子里,给予我心灵上

的觉悟,我拉着时英的手,我低声的告诉他:

“这里是前年志摩和我们一块读诗的地方啊,这般好月亮,这般

好境地,要是志摩在这里,一定又要说是Poeticmoment了。暠

慢步的渡过了小溪,走到那块长板石上,我拉住时英的手,我不

能再坐下了,每幕已往的事情,增加我对于过去的留恋,同时一转念

到昨天报上刊着你的照相,四边加上了黑框子,我真不相信我自己是
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这样感情作用的,强拉了时英的手,一忽儿奔回屋里来了。在凄惨的

灯光下,翻着我过去的日记,细细的读着关于记载你的那几篇,把你

送我做婚礼的那部ShortStoriesofThomasHardy,安放在面前,又

翻阅你所有给我的信札和文稿,天啊,我不再能忍受一刻儿的安静

了。我躲进被窝去,关熄了灯,在黑漆的深夜,窗外月光,像带进了你

的声音来。我拭干了泪珠,决定早上起来,写封信给你。

曺 曺 曺

我们的相识,远在五年前,那时我在中学,写了几篇关于但丁王

尔德一类不像样的文章,发表在学校刊物上。我幼稚的作品,蒙你感

到了一点兴趣,你便请费疏洪先生唤我到教员休息室去。那时我是

一个无知的小孩,我真怕起来,我不知有什么大祸将临头。我自问我

没有开罪于大学教员,怎会他们来叫我去的呢! 进了休息室,你便告

诉我你的名字和你教我去的用意,我才从惊怕而转为喜悦,那时你知

道我对于西洋作者感到一些兴趣,你第一本便介绍我———Lewis的

LifeofGothe,我问你学文学的门径,你说:

文学不比数学,需要层次的进展,文学的园地,等于一个蛛

网,你只要有文学的素养,你一天拉到了一根丝,只要你耐心的

上去,你会把全个蛛网拉成一线的。我自己念书,从没有一定的

步骤,找到了一本好书,这本书就会告诉你许多别的好书。我介

绍你这一册歌德传,就因为这册书在我无意中获到以后,曾给了

我无穷的线索。我爱这册好书,因此希望你也能在Lewis的文

章里,发见歌德的伟大和念书的秘诀。

当我进大学的第二年,你又来我校执教,你教的许多学程中,最

使我感动的,是散文课上那本 WalterPater的 Renaissance,许多同

学都不赞成这一课,而我就觉得只有这一课,给了我最大的影响。关

于文字运用方面参入声韵和格调,及整篇文字的组织与意义之含蓄
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等等,给了我一种Consciousnessofthebeautyofform,而你自己的

另创一格的诗的散文,使我们在中国新文学上格调奏于美化的信心,

有了一种更切的认识。Pater的文章加上你的人格,本身已织成了一

件艺术品。所以我们在课室里,虽没有正式的讨论过作文之法,然而

你这样按韵的念下去,在我们的灵感上,已赐予相当的训练了。

Renaissance里那篇 Conclusion,你曾费了三小时去讲解,许多

节段你自认是不能用言语文字可以使我们理解的,你就叫我们静静

的想。记得书里有一段,说人类身体组织,只是几种化学品的集合,

而所谓我们的肉体也者,也不过是再简单没有的一种运动或是新陈

旧谢的作用而已,至于人类的生死,更不过是许多作用中之一种现

象。我们对于某一个人的面容四肢有一种清晰而永久的认识,那全

是由于千万条的影象识合成的Adesignofweb。所以某个人给某个

人的认识,不单是他容貌的形式,而是这形式在你影象中所组织的另

一图形。当时级友陆君请你解释这一句话,你就把我打比方。而今

你的带有幽默性的对话,犹在我的耳中荡漾,可怜你的肉体,确乎受

了自然法则的限制,而回归于各种原质去了。虽然我们自信用我们

对于你肉体所得影象的细纤密织起来的 Designofweb,将永久存在

于我们的心眼前,不受任何法则而消沉或灭迹。

这篇Pater的Conclusion,据 Pater说,曾为了一般青年人读了

也许会获得不良的结果,因而有一时,不把他刻在书后;当时你也说

起这篇东西麻醉青年思想力的伟大,我一时真不能体会 Pater的原

意。最近一年来,我才承认这篇文章的魔力,至少对于我,也使我不

可忘怀的。我曾迷信了Pater那一句 Notthefruitofexperiencebut

experienceitselfistheend的话,几乎把我十年来生命集中的情人,

轻轻的放手。

曺 曺 曺

天气从严寒里脱身到初春,由于几位同学的请求和经过你满怀

的同意,从局促昏黑的课室里,迁到广大的校园去上课。每天早上,
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我们在校门口候你的汽车来。看你从车上挟了一大堆西书行近我们

时,我们一伙儿近十个人,慢步的走过了篱笆,爬越了小泥山,在一条

溪流里排列着不规则的小石子上,你第一个小心的跨了过去。这里

是一个大树林子,顶上有满天的绿叶,小鸟儿哳啁的唱着歌,一排长

石凳上,我们便依次的坐下了。你依在那棵梧树干上,开始念 Hud灢

son的 GreenMansion和BirdsandMan,你凝望着一回天,像是在你

心灵里听见了什么从别一世界吹来的声音似的,忽而背着几首诗,忽

而又感慨的说:

在这样一个好境地里,一边听着远处的鸟声,一边傍着潺潺

的溪流,一边又在读着自然崇拜者 Hudson的文章,我又想起,

在印度太戈尔的SantiniketonSchool里几天不可磨灭的日子。

你们假若一旦到那边去住上一星期,你才第一次感到宇宙万物

的可爱,我们要回到自然界去,给Chuckoo讲话,给金丝雀一块

儿跳跃,这世界是太脏了,什么地方都是可丑的。

你对于飞鸟的兴趣,真是不减于 Hudson,而你对于 Hudson的

崇拜,也给太戈尔有次告诉你的同样吧! 有次你教我们读一篇“鹞鹰

与芙蓉雀暠,你自己说“我就愿做在天空里尽飞的鹞鹰,不愿做关在金

丝笼里的芙蓉雀暠,我知道你如鹞鹰般需要“无际的蓝空与稀淡的冷

气,才可以供给你那无限量的精力与能耐自由发展的机会暠。你的快

乐是在鹞鹰般追赶磅礴的风云,你讲起那些住在笼内颇为自足的芙

蓉鸟,你真付以十二分的同情,你背着你那篇原文的译文,你说:“一

个人可以过活,并且还是不无相当乐趣的,即使他的肢体与听觉失了

效用:在我看,这就可以比称笼内的惊禽,他的拘禁,使他再不能高

飏,再不能远跳,再不能任悠纵劫掠的本能。暠

本来从你的胸襟,你怎肯从这横条跳上那横条,从横条跳到笼

板,又从笼板跳回横条上去。那天你把住在这世界上的人,不想高飞

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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远走的人,骂做芙蓉雀,你举起了你的右手,指着碧蓝的天空,风动的

树林,你说:让我们有一天,大家变做了鹞鹰,一齐到伟大的天空,去

度我们自由轻快的生涯吧,这空气的牢笼是不够我们翱翔的。暠

当这一个学期里,我们的灵魂真的像是每天跟了你,和一群大鹏

般要日行十万八千里,

“……飞度万重的高山,

去更阔大的湖海投射影子。暠

晚上打钟入睡时,在我的日记上,我曾这样的写着:

灵魂,这儿你又飞回来了,你可能告诉我你在一天中经验到

的东西? 我知道你不能,我只希望有一天,你这样的飞了去,从

此就不回到这个躯壳里来,寻求你的安息。让我这副臭皮囊丢

在地下供给野狗的一饱吧,你就这样的高飞远扬,尽在天空里

飞翔!

如今你却真的变做了鹞鹰,我们还是生活在笼子里的小芙蓉!

这座曾被你的人格一度化做了小规模SantiniketenSchool的省三花

园,昨夜我看到了那副凄凉的景象,怎叫我不心伤!

曺 曺 曺

除了你对于安住在这世界的人类,予以冷酷的讥讽以外,你对于

快乐二字,从你平日的言行里,知道他是与你也并无多少缘分的。你

每次咀咒人类的生活,你只觉得他是痛苦,矛盾,冷淡。有次我们同

念 G.Santayana的 TheUnhappinessofArtist,你我是一同感动了。

Santayana说:“假若艺术家和诗人是不快乐,那是因为快乐对于他们

不发生兴趣而已。他们不会正经的去追求他,因为他们所谓快乐的

成分,没有美的成分。他们是爱美的,所以他们对于那些能得到所谓

快乐的那种不美的社会善德,都轻视而吐骂。暠我读到这里,才知道为

什么你有次说过尽享人间福禄的歌德,临死时还说“我一生没有快乐
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的一天暠的缘故。

你那副郁郁不乐的态度,当然是为了你在意想间没有获到 A

ThingofBeauty,同时,你在实际生活上,恐怕你也每处碰到不快乐

的遭遇吧。

“阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒。

生活逼成一条甬道。

一度陷入,你只可向前。

手扪索着冷壁的黏潮。暠

在小说课上,你又喜欢Chekov的那篇Darling,你伶俐的讲故事

的口才,形容夫妇间一切丑恶不和谐的形态,那时我刚要和我的爱人

结婚,我有好多次怕听你的话,有时偷偷的从课室里逃走了。最近从

洵美那里,知道你曾在日记上写过你在病中预备变做一阵风到舞场

上去吹你那只小猫脖子的事,我才记起你每次说到 Keats老是说

poorKeats的原理,原来 Keats也曾给你经受过同样的痛苦啊。

你生命过程中那些使你悲伤的遭遇,我们决不付你以半分的怜

惜心。先生,世界最高艺术———悲剧———的成就,便是发源于那位永

久受苦的Dionysus;受苦,尼采告诉我们,是世界上最初最普遍的真

理;有受苦,然后有重价的人生,才能产生表现万物于一元的艺术。

你留在世间的数百首诗,一大半是在你心碎脑痛的那一刻写成的吧?

否则至少,你最好的诗,一定在那些时光落笔的。

你曾在日记上,这 样 的 写 过 一 段 话:Asorrowingheartisa

growingheart.One暞scapacityforsorrowisthemeasureofone暞s

capabilityofgrowth.

曺 曺 曺

你脱离我们学校的前一年,一个冬日的早晨,你领着我们到中社

去参观汪亚尘的美术展览会,在每一幅画前,我们站住了脚,你便告

诉我们原作的思想和作风,原画的所在地,原画和临摹的相差处。记

得那里有一幅临摹的画,画中是一个裸体的妇人,一手提着壶,一手
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放在下挂的泉水里,你就问我们看到了这一幅画,我们自己的手掌

里,是否也有一种流水的感觉。我们起先很惊异你的问题,及后觉到

所谓艺术的感化力了。

以后我几次上音乐演奏会去碰见你,当时你又介绍我读J.A.

Symoonds的EssaysSuggestiveandSpeculative。一次你在汽车里

这样郑重的告诉我:

要真正的鉴赏文学,你就得对于绘画音乐,有相当心灵上的

训练。这是一条大道的旁支,你们研究文学的人,更不应放弃了

这二位文学的姊妹———绘画与音乐,前者是空间的艺术,后者是

时间的艺术,同样是触着心灵而发的。

这一年冬学校闹风潮,你也就上北平跑了,直到今年春天才回

南,当时我们曾在味雅聚餐一次,席上你虽答应我们回南来,然而结

果,只就写了一封信,告诉我们不能回沪之原因。

暑天到你府上来谈了几次,你并答应为《一角丛书》写一本,先交

了我一篇《秋》,更告诉我,已找到了材料,预备写篇关于天文的,并成

一册。而今《秋》在这里刊印,关于天文的那篇散文,不知你什么时

光,才从天上投下来!

你曾告诉我你在文学以外,对于天文,最感到兴趣,你说要是在

暑天的夜晚,你可以告诉我们许多星的名字。你叫我闲时念些浅近

的关于天文的书,你说可以使我们的灵魂,不致每天按着地球跑,也

得飞向远去看一看这座宇宙星辰的神秘。由于你的介绍,近来我曾

读了一本,SirJ.Jean的TheMysterionUniverse,要是你目前真能把

关于天文的那篇文章写就,我想一定比Jean的更好:因为他是足踏

在地上研究天上的东西,而今你自己却就是天上的一份子了。

前天上新月去,知道你已来申小住,我便带了一部《一角丛书》,

预备送给你,二天为了事情没有来。
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晚上买了一份EveningPost在车上看,无意间发见了关于你惨

死的消息,天啊,我怎敢相信善造谣言的新闻记者的话。隔天到新

月,这一群老友的面上,全都显示着愁容,我不再开口问,看台上从北

平适之先生那里来的电报,我的理知告诉我,志摩真的遭难了。

你的死,许多人都视为可惨可怖,而我就觉得你一定如我意想般

的没有半点悔恨。先生,我觉得你这样的死,才值得称做志摩的死,

诗人的死。

雪莱死在大海中,你就死在天空里。你平时不是羡慕雪莱的作

品,更羡慕他的云雀歌吗? 你曾告诉我们一次在康桥的田野里,看见

万千云雀直上云霄,他们合伙唱着的歌声,从地上直升上天际那种

“光明的骤雨暠,把人们的灵魂也带上云里去的感觉。你说你在幻想

里,就觉得正是这一个Poeticmomont,与念雪莱的云雀歌,获得同样

的影象,同时你推测雪莱在写作这篇云雀歌时,也一定在这样的境地

里得到和你同样的Inspirations的。记得一次你读我写的那篇关于

雪莱在大海里沉死文字的初稿,你就大大的感动,你感慨着说:

“这样的绝代诗人,只有清白无边的大海,才配做他的葬身之地

啊! 要知经过拜仑等的努力,从海里找回来的尸身,早就不是天才的

雪莱了。暠

先生,你虽赞美雪莱的死,然而你自己却又不愿跟从他,你自己

不愿到水里去,你说:

“不经意在卑微的地面,

有一流涧水,虽则你的明艳,

在过路的点染了他的空灵,

使他惊醒,将你的倩影抱紧。暠

又记得当我六年前,在校刊上刊载了一篇《但丁的爱人》,你不是

告诉我许多关于但丁 Dante的事,你尤爱他那一部《神曲》Divine

Comedy的吗? 你说:

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人是从天上的伊登园里为了罪案而被降至地上的,因此人

类精神生活之最高目标,就在忍受任何肉体上的痛苦,而要求回

归于来处的天堂,人从何处来,人从何处去,人从天上降下,为人

的最大事业,就在升上天去。

但丁写《神曲》,他就在想把人类一体上升于天堂,那里是光明之

所在,有智慧,有爱情,有权力。可是但丁是中世纪的神学家,他信上

帝,他信天堂,因之他的《神曲》,虽含有丰美的诗意,却仍为宗教所束

缚。你生前既不信宗教,死后,你当然也不愿上但丁的天堂去。在

《翡冷翠的一夜》中,你曾这样说过:

“我不想上天,

蓬莱不是我的份。暠

于是我知道你有的是一个美丽的灵魂,碰到了实质的水底,或虚

幻的天堂,便不是一个美满的缘结。你有一个诗人的灵魂,你就有一

个诗意的想象。你不想如但丁说的上升天堂,你又不想如雪莱般下

沉到海底。你今年暑天里给我读的那首“一篇糊涂账暠(后改“火车擒

住轨暠),你指着这样的一段叫我注意:

“你我在天空,

那天也不休息。暠

你是不要天,不要地,只要一个无限大的空间的。

本来宗教家的天,科学家的地,那儿能容得下你伟大的心灵。你

不屈服于中世纪的思想,你不顺从近代人的哓狂,你有诗人的灵魂,

你便创造了诗人逍遥的园地。志摩,你在《自剖集》里,曾这样的说

过:“飞,人们原来都是会飞的,天使人们有翅膀,会飞,我们初来时,

也有翅膀,会飞,我们最初来,就是飞了来的,有的做完了事,还是飞

了去,他们是可羡慕的。暠遨游在天空中的志摩啊,你的灵魂,真的飞

了回去吗? 这无限大的空间,而今一定够使你的自由翱翔了!

那天在殡仪馆行吊,一群哭丧着脸的戚友,围绕着那一具木匣子
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暗泣,先生,我知道你一定不住在这只木匣子里的,木匣子里的东西,

只是如Pater说的几件化学品的混合物而已,天才的志摩,如雪莱

般,那能从党家庄抬回家来? 我知道你是“丢去了这挪不动的臭皮

囊,飞出了这个圈子暠凌空看一个明白去了。这一刻你定在

“翩翩的在空际云游,

自在轻盈本不想停留,

在天的那方或地的那角,

你的愉快是无拦阻的逍遥。暠

曺 曺 曺

这次带你上“天空暠去的,(不是上“天暠去)既不是Beatrice,也不

是每天伴着你在小书桌上的那只“小猫暠,而是一具近代科学发明的

工具———飞机。

这又使我记起前年你在教我们念 TheRomanceofLeonardoDa

Vince时,除了对于文西在复兴希腊艺术的伟大工作你是十分的钦佩

以外,你曾带来一部讲文西想发明一具飞机,可以把人上升到天空去

飞行的书。内有文西的笔迹,文西的照像,文西发明的飞机的图画。

你指着那些画,你诚恳的说:

文西在十三世纪时,已在想法上飞天空去了。你们知道文

西悲痛的心怀吗? 啊,自古以来,只有文西是不带宗教幻想和抽

象的意味,而为了脱离这丑恶的世界,用“人暠的力量去克服空间

的第一个人。大思想家能安居在Florence城里吗! 全个地球不

足当他的骋驶,他需要的是整个的宇宙,整个的宇宙,才够供他

的逍遥啊!

当时你对于文西想飞的同情,使我们个个学生如同自己生了翼,

随后紧闭了双眼,把右手握着紧拳,微微的把头向天花板,仰望着的

你的背后。我们的灵魂,
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“如春天里不成字的寒雁,

“飞远,更远,化入远山,化作烟。暠

当楼下钟声不期然的大振时,我们一群远游的灵魂,才像听见了

人间的叫喊,从另一个世界里飞了回来。先生,当天我回去读你的

《自剖集》,你在书上这样的说:“你上那边山峰顶上试去,要是度不到

这边山峰上,你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地! 这人形的

鸟会有一天飞他第一次的飞行,给这世界惊骇,使所有的著作赞美,

给他所从来的栖息处永久的光荣,啊! 我的文西。暠

不久以后,你一次早上来学校,(当时你在南京兼课,夜车来沪,

早上到吾校。)脸上满堆着愉快的色彩,我们早知道你一定又有好故

事讲给我们听了,你把暗藏在衣袖里的一支卷烟尾,吸了最后的一

口,把他丢在屋角里,于是这样的告诉我们:

你可能猜到我要讲些什么东西给你听,啊,我昨天的愉快,

是身平第一次了。你们以为我昨夜搭夜车来的吗! 啊,不,是从

南京飞回来的。我在欧洲时,从巴黎到伦敦,曾坐过一次飞机,

结果因为天气恶烈,在机上大晕,从巴黎吐到伦敦,昏幢中,只见

EnglishChanne里满海的白雾而已。这次中国航空公司送我一

张票,我昨天从南京飞来,啊,你们没有坐过飞机的人,怎能体会

到我当时的欢喜。我只觉得我不再是一个地球上的人,我给暑

天晚上挂在蓝天空里闪亮的彗星一样,在天空中游荡,再也不信

我是一个皮肉造成的人了。从窗口向地上望,多么渺小的地球,

多么渺小的人类啊! 人生的悲欢离合,一切的斗争和生存,真是

够不上我们注意的。我从白云里钻出,一忽儿又躲在黑云里去。

这座飞机,带着我的灵魂飞过高山,飞越大湖,飞在闹市上,飞在

丛林间,我当时的希望,就望这样的飞出了这空气的牢笼,飞到

整个的宇宙里去! 我幻想我能在下一刻儿飞在地王星与天王星

的中间,把我轻视的目光,远望着这一座人们以为了不得大的地
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球,让我尽量的大笑一下吧:“你这座可怜渺小的地球,你们这辈

住在地面上的小虫儿,今天给我看到你的丑态了!暠啊,我快活得

跳起脚来,只可惜他没有带我出这空气的范围,今天我还是到这

里来,给你们相对的坐着上课了。

那天的我,简直听得发呆了,我记起我十二岁那年第一次在故乡

里看见在天空里走的飞机,我们那位小学校长钱鲁詹先生,在课堂上

叫我们用功念书,他说将来你们也有一天会坐在那里的。然而坐了

飞机能给我们心灵上这样大的启示,我是从你那里第一次的领会

到了。

事后有位同学杨人伟,在课堂里演说“飞机暠,当时你静坐在我的

坐位旁,听着这一位壮志少年的话,你轻轻的推动我的臂,低声的说:

“你也得去尝一次味儿啊!暠

前天从中国报上得悉你确在机上惨遭不幸的消息以后,许多朋

友还不十二分的相信是你,而我就在自己肯定了。你不是老爱上天

空去飞行的吗? 这次你真的“超脱一切,笼盖一切,扫荡一切,吞吐一

切暠了!

曺 曺 曺

五载来我俩深切的师生之谊,而今是“在此分手暠了。纵使将来

有这么一回,也只有我来找寻你,决没有你来见我的一天。

昨夜我重念着你写给我的信,我感谢你数年来对于我思想上,知

识上热诚的指导和鼓励。我每读一行书,我便想自己振作起来,勿使

辜负你的厚望。然而,我终怕,这里

“有石块,有钩刺胫踝的蔓草,

在期待过路人疏神时绊倒。暠

昨夜钻进了被窝后,我闭着眼,只见一大片的黑暗,没有太阳,没

有星星,是一个无限大的空间里,分不出边际,分不清上下。我用我

的心眼等候着,一阵白光,照遍了整个的空间,一个飘荡的灵魂,止脚
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在我的肩头,我知道这定必是你,因为我就为了等着你而来的。你在

轻轻的耳语,我听得再明白也没有的,你说:

“你放心走,

你看那街灯一直亮到天边,

你只得跟从这光明的直线。

你先走,我站在此地望着你,

放轻些脚步,别教灰土扬起,

我要认清你的远去的身影,

直到距离使我认你不分明。暠

先生,你写给我的信上早已告诉我,你在“等着看暠我,我却更希望你

不断的叫响我的名字,使我知道有你在这里。先生,在这座地球上行

动,真少不了有颗天上的星为我们远远的照着啊!

曺 曺 曺

省三园里的树林,昨晚早变成了一行行的枯干子,惨淡的明月,

在黄土面上,映成行列的黑影,芙蓉鹞鹰都已归了巢,溪流也静止在

那里。我从长石凳上站起身,像似看见你还倚在那座树干上,我肯定

的问你:

“你在那里?暠

“让我们死。暠你说。

曺 曺 曺

从省三花园回来,一夜没有熟睡,这最后的一封信,今天竟然脱

笔了。时间是无穷尽的去,无穷尽的来,然而我们短促的生命,随时

都被打结束的啊!

赵家璧

(原刊于《秋》,上海良友图书公司1931 年版。)
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鲁迅先生死了,许多相识和不相识的人都在写哀悼的应时文章。

我现在也不想再说什么悲痛震惊的话,因为最大的悲哀既隐藏在沉

痛的静默中,我们就学学许广平女士的样,忍着眼泪,劝痛哭失声的

朋友们“还是多做些事情吧暠(注)。

我认识鲁迅先生是在民国二十二年的秋天,以后因为编辑事务

上的关系,见过十多次面,通过五十多封信。当编辑《新文学大系》

时,他有几封信是值得供给将来替鲁迅先生写传的人当作参考资料

用的,现在把他摘录几段在后面,从这几封信里,我们也可以认识鲁

迅先生之为人。在这样一个苦难的时期,鲁迅先生的死,岂止文学上

的损失而已!

《新文学大系》的计划在二十三年九月决定后,文学研究会和创

造社以外的其他文艺团体,想请鲁迅先生编选,我去信征求同意后,

十二月二十五日就得到他的一封复信,信上说:

《新文学大系》的条件,大体并无异议。唯久病初愈,医生禁

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


