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第 一 章

四号深夜 ,介民给我打来电话。当时 ,我和妻都已睡着了。我

去接电话时 ,顺便瞥了一眼墙上的挂钟 ,时间是一点四十五分。我

拿起话筒 ,“喂”了一声 ,先是听到那边有一些嘈杂声 ,然后就很清

晰地听见介民说 :“我告诉你 ,我杀了我老婆。”

我被电话铃闹醒的时候 ,正在做一个梦 ,梦见自己和一大群陌

生人在一起 ,好像是要去参加一个什么聚会。介民说完那句话后 ,

停顿了一下 ,那些嘈杂声马上又传了过来。我问他在什么地方 ?

介民接着说 :“你不相信吗 ? 我杀了我老婆。”我又问他为什么杀了

他妻子 ,他妻子是否已经死了 ? 介民没有回答我 ,只“嘿”了一声 ,

分不清是笑还是喘气 ,而且那嘈杂声越来越厉害 ,我把话筒换到另

一边耳朵听。介民说 :“你不会报警吧 ? 嘿 ! 我叫你们吓一跳。”说

完 ,介民就放下了电话。

我紧接着拨介民家里的电话 ,但我忘了他的电话号码。我看

看钟 ,正好两点。我叫醒我妻子 ,问她是否记得介民的电话号码 ,

她告诉了我 ,然后也看了看墙上的挂钟。我告诉她 ,介民杀了他的

妻子。

我妻子裹了毛巾被下床 ,随我到客厅打电话。我拨了很久 ,那

边有响铃声 ,但无人接听。两点半时 ,我放下话筒。我妻子把毛巾

被匀了一些给我。她没说一句话。我们在沙发上坐等天亮。
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五点过后 ,天色渐明。五点二十分 , 我们开始穿衣服、洗漱。

然后我妻子给我做早餐。吃完早餐 , 我往口袋里塞了一些零钱。

出门前 ,我再次给介民的家里打了一次电话 ,仍然无人接听。

这天天气不太好 ,空气十分潮湿 ,说不清是雾还是毛毛雨。街

上很难得的安静。我走到公共汽车站 ,那里居然已经有了三两个

人。都是男的。我们没等多久 ,第一班公共汽车就开了过来。除

了司机 ,车上只有一个小女孩。我挑了前排靠窗的座位坐下。那

小女孩就坐在我旁边。我无意中发现她正看着我 ,就冲她点了点

头。

小女孩问我 :“你要到哪里去 ?”

我告诉她我要到终点站。她说 :“是巫水坑吗 ?”然后又问 ,“到

那里上班 ?”

“不 ! 去会一个朋友。”我说。

“你朋友生病了 ?”

我摇摇头。她从挎着的书包里掏出一张硬纸折叠的小飞机 ,

用力把两个翅膀叠平。我拿出了几毛零钱 ,准备买车票。到了一

个站口 ,另外的三个人都下了车。车上只剩下我和小女孩两人。

小女孩突然问我 :“昨天晚上你做梦了吗 ?”未等我回答 ,她接

着说 ,“我做了个梦 ,梦见和很多人在一起。我一个都不认识。他

们带我到另一个地方去。”

“去哪 ?”我问。

“不知道。我走着走着就醒了。”小女孩说。我在终点站的前

一站下了车。这时天已大亮。

街上一如既往地喧闹 ,车和人都很多。我一边走一边抹头发

上的水珠。我妻子要我出门时别忘了穿上风衣 ,但我还是忘了。

现在有点冷。

我走到介民住的楼前时 ,已经是七点三十七分。介民就住在

这幢八层楼的六楼 ,靠东边的那一间。这楼已显得很旧了 ,外墙上

抹的水泥灰掉得斑斑点点 ,地上也很肮脏 ,什么垃圾都有。我走进
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楼梯口 ,这时一楼的房门打开了 ,一个女人正要出来 ,见了我 ,便使

劲地关上了门。

介民把他家的门油漆成了土黄色 , 门的上方安了一个猫眼。

我先敲了敲门 ,然后大声地叫他的名字 ,果然无人应声。我仔细看

介民装上的那只猫眼。介民装得很粗糙 ,四周不大吻合 ,玻璃圆球

上还扫上了一些油漆。我发现那油漆是新刷上没多久的 ,就在那

只猫眼的下面 ,隐约可见几行字 ,虽然写得潦草 ,但尚能辨认 ,第一

行写着 :二十四号的胶卷已冲 第八张不能放大。接着这一行的斜

下方写着 :可以断定是太史。但显然是另一个人的字迹。

我又等了约半个小时 , 方才下楼。下楼连一个人也没碰到。

各楼层的门都关着 ,门上油漆各异 ,有的还装有铁质拉闸防盗门。

我走出那幢楼 ,外面已开始下小雨。没多远就是公共汽车终点站 ,

里面修了几排水泥石凳。我找了一个干净点的地方坐下。

大约是在上月初 ,有一天介民把我从报社叫出来。他站在传

达室门口 ,穿着一条肥大的萝卜裤 ,人显得很矮。我们也是在街边

找了一个水泥石凳坐下。介民说 :“我碰到一件十分奇怪的事。”

我没有做声。介民“嘿”地笑了一声说 :“说出来你无论如何也

不会相信。”

介民说他在上个月十六号到福州参加一个南明史研究的学术

讨论会 ,会期三天。他在会上宣读了一篇论文 ,题目是《鲁监国与

隆武政权以及清朝对东南与华南的初期征服》。会议结束后 ,介民

上街逛商店 ,为的是给儿子买一点可心的东西 ,因为过三天便是他

儿子的生日。

介民花五十元买了一个变形金刚。他也不知道那玩意儿怎么

个玩法。他出商店时碰到一个老者。那老头一把抓住他的手 ,定

要给他看手相。介民听不懂他的闽南话 ,抽身就走。老头叽哩咕

噜说了几句。介民发现路人都用奇怪的眼光看他。

介民说他当天晚上九点乘飞机返回 。他还记得那天天气十

分晴朗 ,满天的星星。介民是第一次坐飞机 ,庆幸自己占了个靠窗
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的位置。飞机升空后 ,介民把脸靠在舷窗上 ,但飞机一上天就什么

都看不到了 ,好像钻进了一团迷雾。介民便靠在座位上睡着了。

飞机着陆时已是拂晓。介民起初以为是机场的信号灯照的缘

故 ,但当他一走出机场大楼 ,就见东方已经红霞满天 ,没多久 ,太阳

就升上来了。

介民说他大吃了一惊。按照时间计算 ,他足足在飞机上呆了

十个小时 ,这足够飞到中东或者南太平洋了 ,但事实上 ,他只不过

从福州到了一个更南边的城市。

“那几个小时我到哪儿去了 ?”介民问我。

“或者是你做了一个梦。”我说。

“我是睡着了 ,但我没有做梦。”

“要不你的表坏了。”

介民从上衣口袋里掏出一张保存得很仔细的机票 ,字迹虽然

有些模糊 ,但都看得清楚。我把机票还给介民 ,说 :“反正你已经回

来了 ,又没出事 ,管他呢。”

“问题是 ,这十个小时飞机到哪儿去了 ? 我又去了哪儿 ? 我一

定得搞清楚。”

我说 :“搞清楚怎样 ? 搞不清楚又怎样 ?”

“你得帮我。”介民说着 ,又把那张旧机票递给我。

我接过机票 ,随手装进口袋里。我答应他第二天陪他一起去

机场。他和我约好八点钟一上班时 ,他仍然在传达室门口等我。

第二天早上八点 ,介民果然准时在报社传达室门口等我。他

今天穿了一件西装 ,不过裤子仍然是昨天穿过的萝卜裤。我们在

门口碰到部主任。主任问我要上哪 ? 我撒了个谎。主任随口“喏”

了一声 ,嘴里不知嘀咕了一句什么走了 ,介民问我 :“他说什么 ?”我

装做没有听到他的话。

机场很远 ,我们倒了四五次车。介民告诉我 ,其实他们在福州

上飞机时就挺蹊跷。本来他们办好登机手续后 ,很顺利就上了那

架波音 737。空姐都到位了 ,没多久飞机引擎发动。但等了十来
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分钟后 ,一个技师模样的人突然走出来 ,宣布他们坐错了飞机 ,他

们应该坐的是那架停在跑道另一端的图 - 154。大家稍稍僵持了

一会儿 ,只好无可奈何地随着蓝色的空姐上了另一架飞机。介民

隐约听有人说 ,那架波音 737 临时被一个总经理类的人物包租了。

我说 :“这世道 ,无奇不有。”

介民只是一个劲儿地摇头。

我是第一次来机场。机场的候机楼显得很矮小。楼前的广场

上杂乱无章 ,很多人守着大大小小的包裹 ,或蹲或躺 ,和那些在人

群中叫卖的小贩根本分不清。我们找一个穿机场制服的中年妇

女 ,问机场办公室在哪儿 ? 她把我们两个上上下下地打量了一遍 ,

然后摇摇头走开了。我们又问机场的保安 ,他一边走一边大声说 :

“我不知道。”连脚步都未停一下。介民说 :“我们上楼吧 ! 一定是

在楼上的。”于是我们顺着自动扶梯上了二楼。二楼是一个餐室。

我们再上时 ,楼梯上当面立着一个木牌 ,上面写着 :“办公重地 ,闲

人免进。”

我们从木牌上跨过去。楼上果然是办公的地方 , 装修得很豪

华。一个保安喝令我们站住。我只好掏出记者证给他看 ,声明要

找他们办公室的主任。他说 :“我们这儿没有办公室。”

介民说 :“找你们当官的。”

“我们这儿没有官。”

“那随便找谁都行。”我说。

保安说 :“我们这儿有总经理。”

我们很容易就找到了总经理 , 他的办公室就在顶头的那间。

总经理很年轻 ,人很和气 ,一边笑一边听介民讲事情的原委。我顺

便把机票递给他。他把它放在电话机旁。

介民说完后 ,总经理问他 :“丢了什么东西没有 ?”

“没有。”

“你是第一次坐飞机 ?”

“是。”
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“那你有什么损失呢 ?”

介民望了望我 ,说 :“我没什么损失。”

“这就是了。”总经理很高兴地说。

介民说 :“我要知道我去了哪儿。”

“你不是在飞机上吗 ?”

“那飞机在哪儿 ?”

“飞机在天上飞呀。”总经理大笑起来。

我也笑了。介民站起来 ,厉声问我 :“你笑什么 ?”总经理见状 ,

便把电话机旁的机票拿起来 ,看了看 ,走到介民的身边 ,指着票说 :

“你坐的是什么飞机 ?”

“图 - 154。”

总经理说 :“你上错了飞机。你看看 ,上面写得很清楚 ,这个航

班是波音 737。”

“是坐错了飞机。但是是你们弄错了 ,本来是波音 737。”

“我们不会错。”总经理说着 ,拿起电话 ,吩咐一个什么人查当

天福州来的航班情况。一会儿 ,他放下电话 ,对介民说 :“的确是你

坐错了飞机。我刚才已经问过调度室了 ,波音 737 飞的那个航班

和图 - 154 飞的那个航班都是准点到港的。”

介民刚坐下 ,又站起来 :“不管怎样 ,我前天晚上九点上的飞

机 ,而第二天七点三十分才到。我想请你解释清楚。”

总经理拉下了脸 :“我看没什么好解释的 ,是你自己坐错了飞

机。不管是波音 737 还是图 - 154 都是准点到达。波音 737 是晚

上九点离港 ,已于当晚十点三十分到港 ;图 - 154 是清早六点离

港 ,已于七点四十分到港。你究竟要问什么呢 ?”

“可我搭的是图 - 154。”

“不错。正因为你搭的是图 - 154 ,才会七点四十分到港。这

有何不对呢 ?”

“但我是前日晚上九点上的飞机⋯⋯”

“这已经很清楚了 ,”总经理说 ,“如果你是前一天晚上九点上
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的飞机 ,那你就是坐的波音 737;如果你是清早七点四十分到这

儿 ,那你就是坐的图 - 154。这到底有何问题 ?”

“好吧 ! 不管我上的是哪一架飞机 ,问题是 :我在天上呆了十

个小时。这十个小时我到了哪儿 ?”

“你没到哪儿 ,你坐在飞机上。”

“飞机呢 ?”

“飞机在天上飞。”

“我究竟坐的是哪一架飞机 ?”

“这只有你自己才清楚。反正不是波音 737 就是图 - 154。”

这已经是一个月以前的事了。

雨越下越大。公共汽车终点站里人比较多 , 但没有人坐着。

大家都撑着雨伞。偶尔来一趟车 ,人就都不见了。有一个卖香烟

的朝我走过来———他还是个少年 ,顶多十五岁 ,用塑料布蒙住的香

烟架挂在脖子上。“先生 ,要烟吗 ?”他问我。我瞥了一眼香烟架 :

倒是常见的几种牌子的香烟。我要了一包 555 牌的 , 递给他十块

钱。他把烟撂到我怀里 ,然后就跨上了公共汽车。我赶过去 ,但公

共汽车关上了门 ,按了一下喇叭就开动了。

我跟在车屁股后面 ,举着钱 ,大声叫道 :“喂 ! 你的钱 !”

车厢内的人一下子全都扭过了脸。我没有看见那个卖烟的少

年 ,但看见一个女人美丽的脸 ,朝我妩媚地笑了一下。我跟着公共

汽车追去。马路上有些水渍 ,汽车一加速 ,溅了我一身。我一边

追 ,一边扬起手 ,大叫 :“喂 ! 喂 !”车上的人都笑起来。我手一松 ,

那张钞票掉在了一个水洼里。我刚要去捡 ,就见一辆货柜车轰鸣

着劈头压过来。我一头撞在了护栏上。

地上很脏。我把两手弄得乌黑。我爬起来 ,一个穿着雨衣的

交通警察正站在我面前。那辆公共汽车早开远了。

警察问我 :“你跑到这里面来干嘛 ?”

我指着车开过去的方向 ,回答他 :“我追那辆车。”

警察把雨帽拉下来 ,看了我好一会儿 ,然后扭头就走了。我费

7



力地越过红白相间的护栏。骑自行车的人躲在雨披内朝我笑。我

听见有人叫我的名字 ,便应了一声。

原来是我们部主任。

“你去哪 ? 上班吗 ?”主任问我。

“我妻子病了。我想去买点药。”我又撒了个谎。主任点点头 ,

居然没再问什么 ,骑上自行车就走了。

九点二十六分 ,我回到家里。妻子已经上班去了 ,屋里被她收

拾得很齐整。茶几上放着两杯菊花茶 ,尚冒着热气。我很困 ,一头

倒在沙发上就睡着了 ,连个梦都未做。

我不知道自己睡了多久。我醒来后看了看钟 ,见那钟仍然指

在九点二十六分的位置 ,大约是没电池了。我坐起来 ,茶几上只剩

下一杯茶 ,早已冰凉 ,下面压着一张照片 :是个年轻的女人 ,十分美

丽。

妻从书房里走出来 ,见了我 ,说 :“你回来了。”

我说 :“我早回来了。”

“你睡了一觉。”

我点点头 ,突然发现她脸上好像挂着泪水。她走进卫生间 ,打

开水龙头。“哗哗”的流水声。我走进书房 ,见地上一片狼藉 ,所有

书架上的书都被丢在了地上 ,而且几乎都打开着。我冲出书房 ,大

声道 :“怎么回事 ? 我的书 !”

妻没有回答 ,她闩上了卫生间的门。

我跪在地上 ,把书一本本地捡起来 ,摞齐 , 然后放回书架。大

部分的书都已发黄 ,散发出一种被褥的气味 ;拍一拍 ,有的里面还

掉下来一些小虫子的尸骸。每一本我都署上了名 ,但都没有记上

购书日期。以前我是按购书时间顺序排列的 ,我只要看一眼书架 ,

就像读了一遍自己的传记。

我没法把书按原样放回书架了。我胡乱地把书架塞满 ,最后

还剩下一大堆没地方可放 ,我不知道它们究竟是不是我的书。但

书架上的那些 ,我还是可以肯定的。
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妻终于从卫生间出来了。我问她是否洗了澡 ,然后指着地上

的书 ,问她 :“这些书是我的吗 ?”

妻瞟了一眼地上 ,从里面挑出一本封皮有些破损的书 ,给我。

这是一本清人李庆辰著的《醉茶志怪》,扉页上印有“高山流水 ,几

多岑寂之人 ;弄月吟风 ,半是牢骚之客”两句话。我是在上中学时

读的这本书。“这本书是你的吗 ?”她问我。

我说 :“我读过这本书。”

“喜欢吗 ?”

“如果是我买的 ,我就喜欢。”我找了找 ,并未找到自己的签名。

我的确对这书非常熟悉。

妻从茶几上把那张女人的照片拿过来 ,夹进这本书里 ,“她是

谁 ? 你差点把她也忘记在这本书里了。”

我断定这本书是我自己的。我从书架上抽下叔本华的《作为

意志和表象的世界》,把这本书放到那位置去。我仔细打量那些五

颜六色的书脊 ,它们把我的过去搅得一塌糊涂。

我问妻 :“你怎么不问我介民的事 ?”

“我也困了。我想睡觉。”妻说着 ,真就打了一个哈欠。

我把地上的书收拾整齐 ,靠墙放着 ,然后用拖把把书房拖了一

遍。地上一湿润 ,被褥的气味就更浓了。我打开窗 ,让阳光直射进

来。我走到卧房里 ,见妻已经睡着了。我抬起她的手腕 ,看看表 ,

才知道已到了下午两点钟。我给她放下蚊帐 ,拉上窗帘 ,然后又回

到书房 ,再把那本书取下来。

照片也有些发黄了 ,背面还有发霉的斑点印。这女人着一套

旗袍 ,属于一种古典的美 ,不管是眼睛、鼻子、脸还是嘴巴 ,都透出

说不出的温柔。她斜倚在一棵树上。我认识这树 ,是槐树。

我翻过书的扉页。开头便是一篇自序 ,其中写有“维时风萧雨

晦 ,人静夜凉 ,茶烟飞古鼎之香 ,兰柱吐秋灯之焰 ,濡毫吮墨 ,振笔

直书 ,则此中况味 ,真有不堪为外人道者也”。这时 ,我隐约记起我

曾经问过介民 :这个号醉茶子的究竟是一个什么人 ? 介民毕竟是
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学历史的 ,而且是研究所的专职研究人员。介民当时说他会回去

查查资料。

他后来告诉了我什么 ,我已经不记得了。我仍然只能断定这

本书是属于我的。读中学时 ,我一边读这本书 ,一边给低年级的堂

弟妹们讲妖魔鬼怪的故事。后来一个堂弟上大学时 ,给我写信说 :

“我以后也要写一本书 ,糊弄你们。”

介民也说过同样的话。

妻醒后 ,我告诉她 :“我想起来了 ,那本书的确是我的。”

她笑了笑 ,问我 :“介民来过电话吗 ?”我说没有 ,她于是说 :“他

真的吓了我们一跳。我从来不了解他。他竟然会杀人。”

我附和着她说了几句。这时 ,电话铃终于响了。我瞥了一眼

墙上的挂钟 ,对她说 :“该换电池了。”

电话是一个男人打来的 ,但不是介民。我接电话时碰翻了放

在电话机旁的花瓶 ,溅了一些水在电话上。我一提起话筒就听见

响亮的嘈杂声。

那人说 :“我就在你楼下的公用电话亭。有人要我转交你一样

东西。”

我问他 :“介民在哪儿 ? 他妻子怎么啦 ?”

那人说 :“你下来吧 ! 他只要我把这东西交给你。”

我放下话筒 ,朝窗下望去 ,果然见楼下马路边的电话亭旁立着

一个青年男人 ,此刻他也正在抬头朝上望。我从书柜底层的干燥

箱里取出久不曾用的相机递给妻 ,对她说 :“你尽量把那个人拍清

楚。”

我把妻递给我的风衣披在身上 ,然后下楼去。刚下楼 ,就见楼

下的空地上围了一圈人 ,还传来婴儿的啼哭声。我顾不了这些 ,直

奔电话亭。那男人斜靠在电话亭上抽烟。我大声问他 :“快告诉

我 ,介民在哪 ?”

他扔掉烟 ,把手插进裤兜里 ,说 :“介民 ? 谁是介民 ?”

“不是介民要你来的吗 ?”我说。
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“我不认识介民。”他说着 ,从裤兜里掏出一串钥匙 ,“有人托我

把这个交给你。”

我接过钥匙 ,问他 :“那人什么样 ? 他还说了些什么 ?”

“你是警察吗 ?”他问我。

“不是。我是记者。”

他释然一笑 :“我知道你是记者。我认识你。”

“那人是谁 ? 你叫什么名字 ?”

“告诉你也记不住。我没有名字。”他转身朝公共汽车站的方

向走去 ,走了几步 ,又停下来 ,再次笑了一笑 ,问我 ,“你有情妇吗 ?”

我没有回答。这时 ,一辆摩托车急驰而来 ,“吱”地一声在他的

旁边刹住车 ,他跨上后座。摩托车眨眼之间就开走了。我甚至来

不及看清车手是男人还是女人。

我攥紧钥匙 ,把食指套进钥匙环里。我走回去 ,看见那群人仍

未散。我朝里面挤 ,见人群中的空地上放着一只竹筐 ,里面放着一

个裹着襁褓的婴儿。婴儿满脸紫红 ,眼也未睁开 ,糊满了眼屎。几

只苍蝇围着他的头飞来飞去。我无意中把钥匙弄掉在了地上 ,发

出很响亮的声音 ,人们便都转过脸来看我。我连忙拾起钥匙 ,快步

离去。

我没走几步 ,就听见后面传来一个女人的号啕声 ,然后是一片

嘈杂。

我上了楼。妻早已打开门候我。我把钥匙塞到她手上 ,告诉

她是那个人给我的。

“是介民吗 ?”她问。

“我不知道。他不肯告诉我。”

“一定是介民的钥匙。”妻子指着照相机对我说 ,“我拍到了那

个人。”

那串钥匙总共有大大小小六片 ,差不多可以猜得出哪是开房

门的、哪是开自行车的。我把它们揣到风衣口袋里。妻说 :“你又

要去吗 ?”她说着下意识地抬头看墙上的挂钟。我也看了一下 ,突
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然发现那钟又开始走了起来 ,时针指到四点。妻看看她的表 ,又朝

窗外看了看 ,嘀咕道 :“时间还早。要不我们再打个电话试试看。”

我想了想 ,就拿起话筒 ,又拨了一次介民的电话 , 照例是无人

接听。

我再次下楼时 ,楼前的人都已散了 ,那个竹筐也不见了 ,仿佛

什么事情都不曾发生过。我朝公共汽车站走去 ,那个电话亭旁这

个时候站着一个十五六岁的女中学生 ,大概是在等里面的人打完

电话 ,因为我听见里面有一个上了年纪的男人的声音。我摸了摸

口袋 ,那钥匙鼓鼓的还在。

我等了很久也不见开过来一辆公共汽车 ,好不容易来了一辆 ,

又没有停。出租车也没有 ,而且连其他的车也出奇地少。我不知

道那个电话亭旁的女中学生是什么时候走过来的。我看见她时 ,

她正从挎着的一只大帆布包里往外掏一大沓摞齐的报纸。她的旁

边站着一个留山羊胡子的老头 ,我猜就是那个打电话的人。在这

个城市里 ,像他留的那样的胡子是很少见的。

“先生 ,买张报纸吗 ?”女中学生问我。

我点点头。她马上就塞了一份给我。我从口袋里掏钱 ,却掏

出了那串钥匙。她盯住那串钥匙 ,问我 :“先生 , 这钥匙不是你的

吧 ? 你在马路上捡的吗 ?”

我没有理她 ,摸出了一枚硬币给她 ,然后展开报纸。原来这报

纸就是我们出的 , 通常在这张报纸的头版都可以看到我的名字。

但今天没有。

我一边看报一边等公共汽车。等我看完八个版时 ,仍然没有

一辆车在我面前停下。那个卖报的女孩和她的父亲或者爷爷早不

见了。雨越下越大 ,幸好候车亭顶棚可以遮挡一下。

报纸的最后一个版一般是体育消息 ,但今天不知怎么换成了

一篇长篇通讯。车仍未来 ,我想索性看完这篇通讯 ,但突然发现左

下方登着一组寻人启事 ,第一则写着 :寻人 , 男 , 45 岁 ,身高 1 .75

米 ,右下颌有一道伤痕 ,戴深度眼镜 ,说话略有结巴。有知情者请
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电告 8407054。这不是介民吗 ? 而且这电话号码正好就是介民家

里的电话号码。

这时 ,突然有一个人在我耳边大声叫道 :“喂 ! 你究竟上不上

车 ?”

我猛抬头 ,见一辆公共汽车不知何时已停了下来。售票员满

脸的愠怒望着我。我慌忙收起报纸 ,几步跨上车。大概正是下班

的时间 ,车上人较拥挤。我朝最里边挪过去。因为我要到终点站

才下。我好不容易找了一个稍为宽松点的地方站定 ,一摸 ,报纸不

见了 ,只有钥匙还在。

这次没用多久 , 车就到了终点站。一下车 , 我就把钥匙取出

来 ,仍然把钥匙环套在食指上。很多人也是朝介民住的那幢楼走

去的。有几个还朝着我笑。我不认识他们。也许他们中有人是介

民的邻居和同事。

我找到介民的房间 ,依次把钥匙插进去试了试 ,没一会儿 ,门

却被人从里面打开了。一个女人伸出头 ,看看我 ,又看看我手上拿

的钥匙 ,问我 :“你住这幢楼吗 ?”

我点点头 ,连忙又说 :“不是我 ,是介民住这儿。你是介民的什

么人 ?”

“我不是介民的什么人。”她说。

“那你怎么在介民的房里 ?”

她说 :“这不是介民的房间。”

“这是六楼吗 ?”

“不 ! 七楼。”

“那是我走错了。”我给她说我是介民的朋友 ,介民不在 ,介民

给我他的钥匙 ,我要到介民的房间去取一样东西。

“什么东西 ?”

“我也不知道。”

她笑道 :“介民这个人真有意思。”

我问介民最近在家吗 ? 她说你不知道怎么会有介民的钥匙
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呢 ? 她又说要不你先进来坐坐吧。我就进去了。我知道她是住介

民的楼上。房间和介民的一样 ,只是显得比介民的家里要阔气一

些。她沏了两杯菊花茶 ,一杯给我。我说 :“你是介民的同事吗 ?”

“不 ! 我是他的邻居。”

我笑道 :“介民这个人 ,从来不肯结交人。”

“你是记者吗 ?”她问我。

我点点头 ,问她是否是介民对她说起过我。她说她不过猜猜

而已。我称赞她的眼力 ,问她的名字、年龄和职业 ,她都一一告诉

我 ,末了 ,我问她 :“你结婚了吗 ?”

“我丈夫在部队里。”

“肯定是个军官。”我说。然后我们接着谈了一会儿报纸、广告

和最近上演的一部美国电影。她说她并不喜欢好莱坞的那些枪战

警匪片 ,但她喜欢玛丽莲·梦露。我们还谈了一会儿最近上市的

一批水果。临走的时候 ,她告诉我 ,她很怀恋她小时候她外婆家的

一棵水蜜桃上结的桃子 , 现在是很难吃到那那么甜爽的果子了。

我表示同意。出门时 ,我下意识地抬头看看她客厅里的墙上 :也有

一只挂钟。已经七点了。

我边下楼边掏出钥匙 ,找出了最大的一片。我把那一片钥匙

插进锁孔里 ,只轻轻一扭 ,那门就开了。

我刚一打开门 ,就听见“丁零零”的电话声。我赶紧几步 ,抓起

电话。原来是妻打来的。

“是你吗 ?”

“是我。”

“你忘了带介民的钥匙。你怎么进去的 ?”

我看看手上捏的钥匙 ,才发现原来是自己的。我对妻说 :“我

用我自己的钥匙开了他家的门。”

“他不在家吗 ?”

“他当然不在家。”我说完 ,举起听筒等了一会儿 , 见妻那边再

没声音 ,便放下了话筒。
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介民的房间很大 ,三房两厅 ,在这个城市 ,这已经有点近乎奢

侈了。这房间我也很熟悉。有时候 ,我会到这儿来借宿。三个房

间的门都开着。介民夫妇的卧房内很整洁 ,只有床上显得有些凌

乱 ,被子没有叠 ,两个枕头分开放着 ,都没铺枕巾。床头上挂着一

幅 5 寸黑白结婚照。

照片上的介民理着平头 ,他妻子留齐耳短发。床边床头柜上

放着一只地球仪做的滚动小摆设。那地球像上了发条 ,仍在摆动。

其他的两间 ,都被介民做了书房 ,沿着四堵墙摆满了书。我借

宿时常常住靠西边的那一间。介民习惯晚上频频起夜 ,每去一次 ,

他都要和我打个招呼。

我把窗子都打开 ,然后打开电视机。电视刚刚播完新闻 ,开始

播已经烂熟的几条广告。我靠沙发坐下。茶几上摆着一罐烟 ,我

点了一支 ,抽了几口 ,猛烈地咳嗽。

八点三十分 ,我去洗澡。介民装了一个硕大的浴缸。我打开

水龙头 ,随便抓了条毛巾 ,跳进去。水越来越多 ,我的身体开始浮

起来。我把毛巾枕到后脑勺上 ,迎面看到天花板上贴着一只壁虎。

那壁虎一动不动 ,画上去的一样。我顺手抓了一只空肥皂盒 ,用力

朝顶上扔去 ,这时 ,就听到很响亮的“喀嚓”一声 ,有个冰凉的很滑

腻的东西从我脸上一滑而过 ,然后一片漆黑。我知道是停电了。

我闭上眼睛。水很凉爽 ,和游泳时的感觉差不多 , 稍稍一动 ,

身体会随着漂动。我顺着脖子朝下面摸去 ,一直摸到臀部。臀部

下面就是出水口。我把两个手指塞进那孔里 ,让水顺着指缝流。

大约十来分钟后 ,我听到有人在敲门 ,声音很轻。我抓住池沿

站起来 ,用毛巾围住下身 ,走到客厅里去。很黑。我用一只手摸着

墙壁。当我摸到门时 ,那敲门声已经没有了。我把眼睛贴到猫眼

上 ,见外面走廊上倒是亮着灯 ,但猫眼的玻璃上粘满了灰 ,模模糊

糊的看不清。我把眼睛贴在上面 ,等了很久 ,直到来电。

没一会儿 ,电话铃响了。我提起来 , 是一个女人的声音。“你

在干吗 ?”
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