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编选例言

-、为了以点带亩地反映世界当代小说创作的总体宙就和

主要趋向，并给广大外国文学爱好者提供系统而优良的外国小

说读物，我们编选了这套《世界著名文学奖小说选》。全套书共有

五卷，分别为z美洲卷、西南欧巷、中北欧卷、苏东卷、亚非犬卷。

二、在作品的选择上，我们除坚持造选直接获得著名文学

奖的小说和著名文学奖获得者的代表作外，还特别注意了作品

本身由思想和艺术的有机统一所形成的猫创性和可读性，并尽

量选入那些在题材和题旨上适合于广大青年读者的作品，使他

们或者从中得到人生教益、生活经验，或者从中得到文学养

料、美学享受。

三、因为篇悟毕竟有限，作品的选取不得不有所割舍。因

此，这套书的选编，只能以短篇小说为主3酌选一些中篇小

说，一些相当优秀而篇幅较大的获奖小说未能入选。同时，一

些创作极有个性的著名获奖作家，因为其作品在国内已有不少

选本，比较常见，也刻意未选。如美国的海明戚、福克纳、索

尔·贝委、斯坦倍克、艾·巴·辛格等。

四、本套书在每篇作品前面都写有作家作品简介，意在为

读者提供有关作家和作品的机要情况。因为资料所限，作家的

介绍详略不 ~-j因为水平所限，作品的提示比较浅显。读者完

全可以不受其所限，自己去由作品的细切品尝中领略作家的所

长与，fT短 。
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主、本套书在编选过程中，得到了中国社会科学院外国文

学研究所郭宏安副研究员、王逢振副研究员和严永兴副研究员

等专业学者的帮助;中国工人出版社高晓岩、陕西师范大学出

版注冯晓立等同志参与了总体工作的筹划，补秋月归志则协助

做了许多具体工作。特作以上说明并表示衷心感谢。

1990午3 月10 日
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〔法国〉丁马·杜·伽尔

马丁·社譬如尔，法国现代著名小说家、剧作家， 1881年

生于塞纳河畔纳伊，幼年在家乡土字，后就宇于巳黎大学和

巴黎文献学院， 1901年 开始创作生泣 ， 1958年病逝于贝 莱姆 。

马丁·壮'如牛早期的创作影响不大，自 19 13年友表《让

·巴洛百》之后，才引起人们广泛注意。 19 20年起，他开始创

作多卷本小说《蒂博一家» ，读书因"所描绘的人的冲突及当

代生活中某些基本方面的艺术力量和真实性"，荣获了 1937年

度诺贝尔文学奖。马丁·杜·伽尔在戏剧方面还写有《勒委神

父的遗嘱» (19 1 3) 、 《沉默 的人» (193 1) 等名 作 。

《法兰西风情》系马丁·挂'如尔发表于 19 33年的一部中

篇力作。作者用朴实无华的笔调剖析了法国小村庄里各种人物

的生活情状和内心百貌，通过一个老邮递员的眼睛，把一幅幅

E 面像 电 :事似 的 呈现 出 来， 其 中 有恬淡的诗 意， ~在郁的风情，

也有含蓄的嘲笑，辛辣的讥识。作者涟免主观介入，尽量让客

机事实本身立话， ~§W 作 品 具有一种在 引人入障 中 打 功人 、 感

卡，-自1 35 升 ~ LJ扎在主义斗主@
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法兰西风情

罔竟希 i奉

谨以这本乡村这写小集献给丸里斯蒂娜和 JjJ ;2: 年 哼

德·科佩

罗马·杜‘锢尔

平起的邮递员

儒瓦尼奥擦着了一根火柴。

梅莉气呼呼地副过身去，冲着墙s

勺L点了? "

" 6 点1 亥IJ Q "

他嘟哝着回答，走下床，推开百叶窗。朝阳己纯升起z在

7 月 底， 它比邮递员还起得早。天空是玫瑰色的 ， Vr:1匪的居于是

玫瑰色的，空空荡荡的广场也是玫瑰色的，活在广场地而 t的树

影拉得长长的，宛如黄昏。

儒瓦尼奥穿上长裤，到院子里去放水E他是个身体魁峭的

乡下汉子，乱造蓬的红棕色的头发，由于经年风吹日陋，扑满

尘土，早已失去了光择，脸色也灰不i留秋的。

3 分钟以后， 他 已经一 切坑绪， 套好了护腿 ， 就上了困筒

中目，这身行头要穿到傍晚咄。

因为天热，梅莉只芳:件短袖衬衣睡觉。从破单下面露出她
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那丰满的肩膀z

"小点声，莫把约瑟夫砂醒。"

大车匠的学徒睡在阁楼上，邮递员没有子女，这阁楼原本

就不派什么用场。

儒瓦尼奥没吭声。他可不在乎吵醒不吵醒这小家伙。小家

伙也不在乎有人吵醒他:他已经站在阁楼上，披着衬衫，光着

脚，竖起耳朵在听。

等听到邮递员出了门，他就像猴子似地从梯子上溜下来，

跑到房门口z

"情瓦尼奥太太，几点啦? "

她正等着他来呢。她眼望着没插上的门栓，心焦地喘着气

说E

14.快 6 点半啦。 "

仿佛房门就是玻璃傲的，她看见他站在那儿，…只手在搔蓬

松的头发，没扣钮子的衬衫披在起鸡皮疙瘩的身子上，睫毛眨

功者，厚嘴唇微微张开。

"噢，"他过了一阵才说3仍然在那儿呆了一会儿，跟她

一样在寂静中倾听着。过后，他三步两脚地冲上他的阁楼，衬

格后摆给吹得直飘起来，一-真是个傻瓜。

儒瓦尼奥太太听到他头上阁楼的门，纵身往床上一躺。她

以了口气，伸直腰打了个町欠，就去插上n栓，开始梳洗。

能蹬自行车的话，莫佩鲁的邮政局离火车站才不过 5分钟

晦科z 吁边从莫佩鲁火车站到邮政局得足足走一刻钟， 这全是

国为i各部j丛林的那道山坡的缘故。

俑 L五Y己奥背在 11 1/\ 包 ， 悄泣声息地在寂甜的两旁房屋中间驰
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过。

这个镇是长条形的y只有这么一条贯穿全镇的大路;这条

大路到了镇中心才很不情愿似地拓宽出去，把教堂包抄在巾

间。这个时辰，莫佩鲁还在沉睡。广场上那34咖啡馆的老板博

斯，也算得上起身最早的一个了，这会儿还没拉开他的百叶筒

哩。就连面包铺也还关着。两个面包师愕日子过得挺平静:

大梅拉维涅和小梅拉维涅是两个老光棍，每晚轮流着熬夜烘面

包。而在拂晓时分，两个人都在睡大觉z一个Wi包烘好了，

一个还没开店卖面包。

费居呢，总是一清早就起来的。这会儿他赶在上工前，已

经在柴房眼前劈柴了。

"早啊，老哥"，儒瓦尼奥大声说。

养路工罗锅着背，点了点头算是回答。他老是这么拱着颈

脖，仿佛扛着一袋面粉似的。这费居是个怪人z去年他突然失

踪过17天。离家出走了 17天，音息全元。巡警队也来过问这件

事了。想必在桥梁公路工程局的花名册立也已经给他注上了

"失踪"这两个字。可没过多久，一个晴朗的早晨，有人看见

他蹲在公路当中，鼻尖凑着路雨的细石子，自行车搁在沟里，

背包撂在草地上。谁也猜不透这件事的底细，一一甚至儒瓦尼

奥也猜不透。他是跟维尔格朗的哪个婆娘一块儿狂吃滥饮去

了?还是就这么单个儿走的?他是忽发奇想，有意遁 j!tr吗?他

把什么都拉下，四个孩子，生病的老婆，他的上司，那辆独轮

推车，为的是想要忘掉一切，重新开始一种稍好一点的生活

吗?又是什么东四把他带回他的细石子这儿来的呢?内疚?痛

苦?还是习惯?多亏镇长阿那尔东先生讲的情夕督架荐持:f出家

里于女多的份儿上，没叫他卷铺JWi!
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驶过村头儿座房屋，前面就是公墓。在基家中间，耸立着

纪念第一次大战牺性者的雕像，花岗岩的英雄持着上刺刀的枪

在冲锋，表情永远是那么神采奕奕。这座雕像是镇上人的老朋

友z 它是个晴雨表。 碰上下雨天， 它周身全是黑乎乎的 F 倘使

是事天，它显出青板瓦那样的深灰色z 而一至IJ大晴天，这个庞

然大钩又变成蓝色的了z当然，是天蓝色;钢盔上还嵌着碎玻

璃，闪闪发光。

猛地踩一下脚蹬，过了小耶尔河上那顶小木桥;接下来就

穿过一年到头那么清幽的伊斯尔。这是沼泽地的尽头，被大小两

条lf~尔河环抱着，笼罩在黎明的宴蔼中z再往前又得使把劲，从

中间高两边低的旧石板桥上穿过耶尔河。现在，得爬坡了，越

过乌鸦在打旋的原野就到火车站了。大自然就像创世纪的第一

个早晨那样明净和安谧。在小鸟起劲的啸耿声中，夏日的炎

热已经露出了兆头，但比刻还在天空的高处俯瞰着F大路上，

空气柔和而宁静，几乎是清凉的，就像在明媚的春天一样。大路

两旁灰蒙蒙的草甸子，已被羊群啃平，在昨天的骄阳下晒得枯萎

了的草棍，经过夜晚的体跑和朝露的滋润，好像又透出了一丝

绿意。

邮递员低着头，提着自行车，迈着大步爬上坡去。对路面上

每一个坑坑洼洼，对堤道上每一个修补过的地方，对每一堆细

石子，每一个荆棘丛，他都非常熟悉，什么也不会打断他在想

着的念头。可是，到了大路拐弯的地方，他总要停下几分钟，

站在洛朗丛林的斜坡上，用一种主人翁的目光对准他的葡萄园

电去，那个葡萄园夹在一大片裁成弧形的树叶茂盛的胡桃树的

孤零零的一排桃钳之间。

火车票到55分才进站@儒瓦尼奥总是早到的e 12年当中，
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火车和他只错开过一凹，也就只 3分钟时rill:那天儒瓦后奥以

为面包铺失火了。要说呢，谁也不知过那晚上梅拉维涅兄弟俩

和他们的小女佣到底在烘箱里烧些什么。有一点可以肯定，挠

的不是木柴和剩下的面包皮。莫非是一胎小摘，就像人家说

的?也说不定z是有一股烧糊了的尸体的具昧。

车站到了，就在这山丘的斜坡上。在悬怜木的树叶丛中，

屋顶上方升起了淡淡的炊烟。车站站长是个单身汉，他jl在自

己奸火煮咖啡呢。

二清晨的火车旁，某句工弗拉玛

候车室从头天晚上起就一直夫闭着，里面弥漫着烟草和脏

衣服的怪昧儿。

在货棚下，大力士弗拉码，这个装卸工，正在往运货车上装

着一筐筐新鲜蔬菜F在每天早晨，菜农鲁特尔向他的伙计相帮

着，把这些蔬菜从小型卡车上卸下来。

儒瓦尼奥朝这三个人走过去。

"上了路，一会儿就要热啦!我跟你们说呐 I "

"该死的天气I "大力士汗流满面，嘟哝者，双手不停地

干着活。

鲁特尔不搭腔，汗珠顺着他扁平的脸膛往下直淌。太阳越是

炜人，蔬菜越是长势好z只要浇水浇得勤。这个菜农在菜园的正

当中有一个从不枯竭的泉眼。

弗拉玛把一车散立着清香的甜瓜拉去过秤。鲁特尔到办公

室去开单子。

邮递员独自一个人跟那个伙计留在那儿，慢吞吞地卷着
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烟。

"对，一会儿炜得你够受的!我跟你说呐，我的弗里茨 1 "

那伙计扣好了篷布。

"靠〈炜) 1寻勾 〈格〉 受， 就希 〈是〉 …… "

大家叫他弗里茨z他是巴伐利亚人，他让战争给留在这儿

了。身架挺阔，但没发育好，整个体型有点歪斜。大脑袋沉甸

甸的，老往→边肩押靠。脖子又长又白， I叫人想起饲养场老受

同伴欺侮的赢弱家禽。然而两只眼睛充满着梦幻的神情，面容

和蔼可亲，长着一部耶稣基督的络腮胡子。他坐在大车的踏板

上，低声哼者歌儿。那顶窄边草帽宛如一阳光环。淡褐色的眸

子漫不经心地对着邮递员的方向，嘴角漾着一丝经久不衰的笑

意。他若有所思地又咕哝起来z

"靠(炜〉得勾(够) Ii，去，就希(是) ，依(儒〉瓦尼奥

谢〈先〉坐…

邮递员走到弗拉玛跟前。装卸工独自一个人在磅秤前把箩

售搬上搬下，嘴里高声计者数， !t '[(I t巴数 目 给算错 了 : 252 加

20: 272…… " 他那张牧羊脸上， 每一块肌肉似乎都冒着热气。

一双眼睛，从鼓鼓囊囊往下垂的flu额和肌肉凸出的额骨中间往

外瞧 g 这双圃滚滚的小眼睛是蓝 色的， 透出一股傻气z 一股子酒

鬼的傻气，一股子固执己见的傻气。

"得跟你聊聊啦，"他过完了秤，说。

儒瓦尼奥跟着他向灯具间走去。

在这间车站上谁都可以进出的屋子里，装卸工在那个放煤

油的角路里有一个老位于。在那儿，往一堆油腻的擦灯布和一盏

矗渗泊的.炼油灯中间一坐， f·也就可以去去生生地大峡大嚼， 把种

7



种烦恼的念头抛到脑后。 每天早晨在头班车进地以前， M总贯

把邮递员带到这儿来分享他的早餐。他老婆准备自停停当出:

饭盒里总有够两个人吃的量e儒瓦尼奥沾光不少z这…午来ft1!，

省下了每天的…顿早餐。

在积满烟蒂的木头桌子上，弗拉玛摆好时包、牛奶和沙丁

$1_罐头，用旋菌'三下两下地把罐头打开。两个人坐下来已也

外，气窗上面响起了一阵尖细的铃声。

"已经开出梅聚了"，儒瓦尼奥想。

他俩以一种老派的很稳当的习惯动作，把面包片握在左手

心里。两人你一下我一下，先卵拉玛，随后是儒瓦尼奥，垃梳

用刀尖挑起一角浸透了泊的沙丁鱼，抹在回包上，然后掰下方

方的一小故来，…下子塞进嘴里去。在开始细细l咀昭之前，两

人都很当心地用手背擦擦唇琵。

装卸工停住不吃，俯过身子去z

"她在打主意，那娘子，嗖翻修llJi楼呢。"

儒瓦尼奥，小刀停在半空中，想了一会儿，问道z

"翻修了干吗? "

"弄个房间，她说啦。弄个房间租给人家。"

弗拉玛把两只手举到胸口，骨节儿捏得格格响，仿佛要掐

死什么人似的，过后，在沉寂中响起他的声音s

"我呢，我说啦z不行! "

儒瓦尼奥小心翼翼地兜着圈子说z

":ti~ f$得付营业税喽? "

"这没问题。那娘子早就算好了，这I出于'她比 11\我都在

行。所有的费用都扣掉，她说啦，每个月我少Ht还能到手80 0 .

350法郎。 你想想 ! "他给邮递员一点时间去辨辨这牺牲的滋
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昧，然日又咬牙切齿地说;

'"一一算那些钱倒霉。我呢，我说啦z不行。"

存可不是... •••"儒瓦尼奥说。

一下子，两个人转过身来，脸冲着脸注视着。旁人会以

为他们彼此有什么仇恨，其实他们只不过是想看透对方的心

思。可是，即使一个比弗拉玛机灵得多的人，也会承认实在猜

不远儒瓦尼奥的脑袋瓜子里到底转些什么念头。在那张牧神似

的汗毛很密的脸上，从来看不出他在想些什么z一双眼睛处于

双重隐蔽之下，既落在眉宇的 }1<影中，又躲进弯弯的眼险锦缝

堕;至于嘴角的表情，向来就掩映在那株宪兵式的特黯后同。

仿佛一部复杂的机器重又带动所有的齿轮动转起来似的，他慢

条斯理地嚼着面包。弗拉玛呢，他不吃，他给这一切搞得心乱

如麻，连吃饭也没心思了。

弗拉玛从前在军队里当过小士官。驻地的}个姑娘嫁了

他，给他在铁路上找了这份差使。现在他在离车站 4公里远的

地方开了一家小酒店z那是同落在三叉路口的一座孤零零的破

屋子。常有汽车司机到那儿去歇脚。百叶窗永远半闭着。屋里

呢，捐说什么事都干。那个妹子独自一个人，在漫长的白天里

会干出对不起自己男人的事，这一点弗拉玛知道得很活应ο他

的心被猜疑哺食着，但是他，又为上班时间所迫，只能在灯具

闯里发泄一下怒气。另一方面，那娘子做"t:意还挺有门道z小

酒店营利丰厚，丰厚得使弗拉玛尽管口口声声那么说，心里却

从没认真要丢下这份生意。为了多少监视一下老婆的通信往来，

他去年买通了邮递员。付出的代价是让邮递 51饵:天来共宇:一帆

阜餐。 作为罔报，儒在 12央这个;直慎的同谋，不时让他看一两

封元伤;人)f!k的明{自片。
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"来来就走的倒也罢了"，弗拉玛福地喊出声来，"要是

让哪个家伙占了窝儿，我可全完啦I "

他的脖于涨成排红色。目光四下里乱转。幻觉撞佳了他。

一阵笑声出其不意地从他胸口迸发出来z

"我早晚得当场把她捉住，这娘子1 "

儒瓦尼奥在一旁玲笑。他错了z尽管他眼睛尖，鼻子也

灵，可是他不明白，如果说大力士的嘴唇在颤抖，那多半是由

于激动，而不是愤怒，现在这笑声，则是悲伤的呜咽。

气窗上面，铃声骤然停了下来。火车进站了。

弗拉玛立起身，在大困面包上把小刀擦干净，折起来。

"在你赶路以前，儒瓦尼奥，我对你说这些，让你在路过

的时候，好跟这娘子说上几句。，

"兴许我会说的，"儒瓦尼奥说。

他在暗自好笑。今天早上，他原来就打算弯到小酒店那边

去s他正好有桩自己的私事要跟弗拉玛太太谈谈哩。

一扇装着玻璃的门打开了，站长身穿从上到F扣卉钮扣的

制服，出现在站台上。

·早啊，站长1 "邮递员说。

老头儿习惯成自然地把两根指头按在帽檐上。

"早上好，儒瓦尼奥。"

他是个好人，但对人不亲热s是个模样挺苦恼的站民。他

驼着背，两手拥在背后，侧面望去就像火车前面的 V 形 挡 风

板。他习惯地朝火车迎上去。

一个只穿在件衬衫的职员，正从邮政车箱的窗口往下递一
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个方口锁的邮包。

儒 ft. )ι奥地自己的自1\包交给他。

"再见，贝尔戎!你好透透空气啦! "

那个职员 i二了年纪，一副患{句偿病的模样，臂肘撑了E车门

上， IE往子掌心里面i他的烟斗 ， 吐了一 日战疚， 没答理邮递 员 。

那边，箩筐在装车。弗拉玛汗流泱背。火J年头吗?自了。就

在火车开功的当口，一个男人喊了一芦，弗拉玛从遮篷的货车

上扯出一只柳条箱，童子重脚地往后一抱，箱子里羽毛蓬乱的

母鸡，本来就给挤得要死，摔在地上时卢嘶力塌地发出丁最后

的哀鸣。

儒瓦尼奥踩动了自行车。

站长i.lj转去看他的公文信札z弗拉玛回灯具间。

空空荡荡的站台上洒满了阳光，道奄一息的母鸡挤在柳条

箱里等音WI L{.Q

一邮政所

镇公所的钟才敲 6点半，小镇上就开始活动起来。古老的

习俗强过懒惰的天性，毫不容恼地挝人们从睡眠惺松中给拖起

床9 让他们又像笼子里的松鼠般忙碌个不停。

梅莉刚梳洗好，在光焕友地在邮政所后面的厨房里进迸出

出，不时咬一口涂上肉廉的面包。是什么使她显得这么光彩照

人呢?是整齐沽白的牙齿?是头上的小发卷?是颜色鲜亮的短

上衣?还是她走路的姿势?她的腿很短，浑身肉鼓鼓的，主，til

路来勾j出人意外地轻快。

儒瓦尼奥在拾摄园子。要到 8点才开始送{言。

11

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


