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俄

屠格涅夫

阿   霞

一

我那时候大概二十五岁 (恩·恩开始说 )。这已经是很久以

前的事了。我刚刚获得了我的自主权 , 动身到国外去 , 并不是

像那时候的人常常说的 ,“去完成我的学业 ,”我只不过是因为

我想去看一看外面的世界。我那时年轻 , 健康 , 快乐 , 并且有

花不完的钱 , 我还没有遇到过任何困难 , 我无忧无虑地活着 ,

我想做什么 , 就做什么———一句话 , 我精力旺盛。我那时候从

来没有想过 : 人不是植物 , 不能长久地繁荣。年轻人吃着金色
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的蜜饼 , 就以为可以饱食终日 ; 然而靠乞讨得到一片面包的时

候会来到的。可是说这种话有什么用呢。

我没有任何目的、任何计划地到各处游历。我要是喜欢一

个地方 , 就在那儿住下来 , 如果我想要看新的人脸 (的确就是

人脸 ) 时 , 我就马上上路。我只有对人才感到兴趣 ; 我受不了

那些名胜古迹和珍藏 ; 而且我特别讨厌向导———我在德累斯顿

的绿色拱廊里简直要发疯了。大自然对我有一种强有力的感召

力 , 可是我不喜欢它那种所谓的美 : 奇特的名山 , 怪石和瀑

布 ; 我不喜欢它那种盛气凌人的样子 ; 我不愿意它来扰乱我。

但是人脸啊 , 活人的脸———人的谈吐 , 他们的动作 , 他们的笑

声———都是我生活里所不可或缺的。在人群中我常常觉得特别

的愉快和舒适。我喜欢到人多的地方去 , 我喜欢跟着别人一块

儿叫喊 , 而且我也喜欢注意别人叫喊时的神态。观察人类使我

发生兴趣⋯⋯我不止是观察他们 , 我还带着欢乐的、不知足的

好奇心去研究他们。我好像又离题太远了。

不过话说回来 , 大约在二十多年以前 , 我住在位于德国莱

茵河左岸一个叫做兹的小城里。我正需要孤独。一个我在温泉

遇到的年轻寡妇却伤了我的心。她非常漂亮而且绝顶聪明 , 她

对每个人都做出风情万种的样子 , 对我这个可怜的罪人也是这

样。开始的时候她鼓励我 , 可是末了她又很残忍地伤害了我 ,

就为了一个年轻的、有玫瑰色面颊的巴伐里亚的军官把我抛开

了。我承认我心里的创伤并不是很深 , 但是我需要暂时沉浸在

哀愁和孤寂里面 , ———年轻人有什么不可以消愁解闷的

呢 ! ———所以 , 我就决定在兹城住下来了。

这个小城使我喜欢的是 : 它位于两座高山的山脚下 , 它的

那些残垣断壁和荒凉的古塔 , 它那古老的菩提树 , 它那横跨清
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彻的莱茵河的支流上的高桥 , 但是最让我喜欢的是它那种上等

的好酒。夕阳西下的傍晚 (那是在六月间 ) , 那些有着美丽的

淡黄色头发的德国少女在这座古城的小街上散步 , 她们遇见外

国旅客 , 就用悦耳的声音轻轻地说 :“Guten Abend”, 她们中有

的人甚至在月亮升上古老房屋的尖顶、街道上的小石子在静稰

的月光下显得很明晰的时候 , 还不愿意回家。我喜欢在那种时

候在这座小城里游荡。月亮似乎在明净的天幕里凝望着这个小

城 , 小城感觉到它那种凝望 , 敏感但是平和地伫立在那儿 , 全

身沭浴在那种宁静的、同时又微微地激荡着灵魂的月光里。峨

特式的高高的钟楼顶上的定风针闪烁着淡淡的金光 , 同样的金

光也在黑亮的河面上荡漾。细细的蜡烛 (德国人是节省的 ) ,

在斜屋顶下的小窗里朦胧地亮着。葡萄树不可思议地从石墙缝

里伸展着它弯弯曲曲盘绕着的藤蔓。在三角形的广场上 , 古井

旁边的阴影里有什么东西跑过去了。突然那个带着朦胧睡意的

守夜人的口哨传到你的耳里来了 , 一条温顺的狗低声叫着。而

温暖的空气柔柔地抚摸着你的脸颊 , 菩提树的香味又是那么

浓 , 使得你不由自主地深深地呼吸着 , “葛莱卿”的名字又似

赞叹、又似疑问地浮到嘴边来了。

兹小城离莱茵河大约有两维尔斯特。我常常去欣赏那条庄

严的河流 , 坐在那棵孤零零的大榛树底下的石凳上 , 或多或少

的有些做作的样子老是去想那位狠心的寡妇。一座有着孩子般

的面容、胸前刻有一颗宝剑刺穿的红心的圣母小雕象从树枝中

间忧郁地探出来。河对面是个叫做勒的小城 , 比我住的这个小

城稍稍大一点。有一个傍晚我正坐在我喜欢的长凳上 , 一会儿

看着河流 , 一会儿看着天空 , 一会儿又看着葡萄园。在我的面

前 , 一群金黄色头发的男孩爬上一只停放在岸上的船 , 船翻搁
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着 , 涂了柏油的船底朝着天空。几只松松地张着帆的小船驶过

去了 , 绿色的水波向前涌去 , 微微有一点浪 , 泛起一点涟漪。

突然我听到了音乐的声 , 我倾听着。在勒城正奏着华尔兹舞

曲 , 大提琴间或发出单调的低音 , 提琴发出模糊不清的颤音 ,

笛子却大胆地吹奏着。

“这是什么 ?”我问一个穿棉天鹅绒背心、蓝袜子、鞋子上

带扣的老人 , 他正朝着我走来。

“这个吗 ?”他先把他的烟斗从一边嘴角移到另一边嘴角 ,

然后回答道 :“学生们从勃地来———举行一个 kommers。”

“我要不要去看看这种大学生的‘宴会’呢 ,”我想道 ,

“我还从来没有到过勒城呢。”我找到一个摆渡的人 , 请他渡我

过河去了。

二

并不是每个人都知道什么叫做“大学生的宴会”的。这是

一种特殊的庆祝的宴会 , 在这宴会上 , 一个地方的大学生、或

者同乡会 ( Landsmannschaft) 里的大学生都聚集在一块儿。几

乎所有参加这个宴会的人都穿着旧时传下来的德国大学生的服

装 : 匈牙利短上衣 , 长统靴和飘着特种颜色丝带的小帽子。像

这种大学生的宴会常常由一位高年级的同学主持。这欢乐的宴

会一直持续到天亮 : 喝酒、唱歌 (唱 Landesvater 和 Gaudea-

mus)、抽烟、咒骂那班没有受过大学教育的俗人 , 有时候他们

还会请来乐队。

在勒城举行的正是这样的一个宴会———它在一家临街的、
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挂着“太阳”招牌的小旅馆的花园里举行。旗帜飘扬在旅馆和

花园上面 , 大学生们坐在修剪得整整齐齐的菩提树下的桌边 ,

有一张桌子底下竟然还躺着一只大喇叭狗 , 旁边一个常春藤的

凉亭里面乐师们精力充沛地一直在奏乐 , 时不时地喝两口啤酒

提神。在花园矮墙外面的街上围了一大群人———勒城善良的市

民是绝不会错过这种观看新来的客人的机会。我也混进其间 ,

看着大学生的面容 , 看着他们拥抱 , 观注年轻人这种天真的撒

娇的样子 , 注意他们热情的目光 , 听着他们的叫喊和他们那没

有缘由的笑声———世界上最美的笑声———所有这些年轻生命的

快乐的骚动 , 这种充满生气的奋勇向前的冲劲儿 , 不论它冲向

哪里 , 只要它是往前冲的 , ———这种无忧无虑的放任感动着

我 , 而且使我兴奋。“我要不要去参加呢 ?”我问我自己⋯⋯

“你还没有看够吗 , 阿霞 ?”在我的身后 , 有一个男人用俄

语问道。

“让我们再待一会儿罢 ,”一个女人用同样的语言回答。

我很快地转过头去。⋯⋯我看到一个漂亮的年轻人 , 戴着

一顶便帽 , 穿着一件宽松的短上衣。他的手臂上挽着一个年轻

的、身材不很高的少女 , 她戴着一顶草帽 , 让帽子遮住了半张

脸。

“你们是俄国人吗 ?”我不由自主地顺嘴问道。

年轻人满脸笑容地回答道 :

“是 , 我们是俄国人。”

“我没有料到⋯⋯在这种偏僻地方 ,”我说道。

“我们也绝没有料到 ,”他打断了我的话 , “可是有什么关

系呢 ? 这是不更好 ! 让我来介绍一下。我叫加京 , 这是我的

⋯⋯”他犹豫了一下 ,“我的妹妹。可以告诉我您的名字吗 ?”
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我告诉他我的姓名 , 于是我们攀谈起来了。我才知道加京

跟我一样借着旅行消遣 , 大约在一个星期以前来到勒城 , 住了

下来。老实说 , 我不喜欢在国外跟俄国人交朋友。我大老远地

就能认出他们 , 从他们走路的样子 , 从他们衣服的式样做工 ,

主要的还是从他们的面部表情。他们的那种自满的、不屑一顾

的、有时还会很傲慢的神情 , 倾刻间会变成了谨慎和害怕的表

情。⋯⋯他们立刻警惕起来 , 并且不安地眨着眼睛。⋯⋯老天

爷 ! 我是不是说了什么傻话吗 ? 他们在取笑我吗 ?”这种游移

不定的眼光似乎在说。⋯⋯但是片刻之间 , 脸上的表情又会恢

复原来的庄严 , 虽然偶尔又会涌现出一阵呆滞的惊惶失措。是

的 , 我躲避俄国人 , 但是加京打第一眼起 , 就让我喜欢。世界

上确实有这样一种幸福的面容 , 让人人都喜欢看着它 , 就像它

会给你温暖 , 给你慰藉一样。加京就有这样一张脸 , 温和的、

讨人喜欢的脸。大大的温柔的眼睛 , 软软的鬈曲的头发。他讲

起话来有一种特有的调子 , 让你即使还没有看到他的脸 , 也会

感觉到他在微笑呢。

那个被他叫做妹妹的少女 , 第一眼看起来非常漂亮。她那

张略带褐色的圆脸上有着美丽而又小巧的鼻子 , 几乎是带着孩

子气的面颊和明亮的黑眼睛 : 这个脸型里有一种独特的东西。

她的身段优美 , 但是好像还没有发育成熟。总之她一点儿也不

像她哥哥。

“你愿意跟我们一块儿回家里去吗 ?”加京问我。“我想我

们早就看够这些德国人了。真的 , 要是我们的年轻人的话 , 早

就该打碎玻璃摔坏椅子了 , 可是这些年轻人过于拘谨。你看怎

么样 , 阿霞 , 我们可以回家吗 ?”

少女点了点头表示同意。
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“我们住在城外 ,”加京接着说 , “在葡萄园那边高地上一

所单独的小房子里。那边风景好极了 , 去看看吧。房东太太答

应给我们准备一些酸牛奶。现在天快黑了 , 您不如等着月亮升

起来了再过莱茵河去吧。”

我接受了他的建议 , 开始和他们一块回家。穿过低矮的城

门 (城的四周围着圆石砌成的古墙 , 连墙上的望楼都还没有完

全崩塌 ) , 我们走进田野 , 顺着石墙走了约摸一百步的样子 ,

就在一扇狭小的门前停下来。加京开了门 , 带着我们从一条很

陡的小路上山。小路两边的平台上种满了葡萄树。夕阳西沉 ,

一抹淡淡的红光仍然照射在绿色葡萄藤的枝蔓上 , 照在铺满了

大小砂石的干燥的地上 , 还照在一所有着倾斜的黑梁和四扇明

窗的小屋子的白墙上。这所房子就伫立在我们正在攀登的山顶

上。

“这就是我们的住所 !”我们走近那所房子的时候 , 加京大

声地说。 “看 , 房东太太带着酸牛奶来了。Guten Abend ,

Madame⋯⋯我们马上就坐下来吃晚饭 ; 但是首先 ,”他又接着

说道 ,“先看看这周围。您对这一片的景色怎么评价呢 ?”

风景的确漂亮极了。绿色的两岸中间银白的莱茵河静卧在

我们的脚下。有一处的河水在落日的余晖下闪耀着红光。你能

看到聚集在岸边的小城的所有的街道和房屋 , 再过去一点 , 舒

展着一片的田野和群山。下面的景致确实很漂亮 , 但更漂亮的

还是在天上 : 给我印象最深的是天空的明净和深邃 , 空气清新

透明。新鲜而又轻盈的空气静静地像波浪似地荡漾着 , 流动

着 , 好像在高处它也感动格外自由了。

“您找到一所很不错的住宅 ,”我说。

“阿霞找到的 ,”加京答道。“喂 , 阿霞 ,”他接着说 , “你
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去让他们把东西全拿到这儿来 , 我们要享受一下露天晚餐。这

儿我们可以听到那边传过来的音乐。您有没有注意到 ,”他转

过来对我说 , “华尔兹舞曲近听一点儿意思也没有———不过是

粗俗不堪的声音 ; 可是远远地听起来 , 它就非常的好了 , 它能

够唤起您所有的浪漫情绪。”

阿霞 (她的真名是安娜 , 可是加京叫她阿霞 , 所以你们也

得让我这样叫她 ) 这时候已经到屋子里去了 , 不一会儿就跟房

东太太一起出来了。她们两个人捧着一个大茶盘 , 盘里放着一

罐酸牛奶 , 还有碟子 , 小勺 , 糖 , 草莓和面包。我们坐下来 ,

开始晚餐。阿霞摘掉帽子 , 她的一头黑发煎得短短的 , 像男孩

子一样梳着 , 浓浓的鬈发披在脖子上和耳边。起初她对我特别

害羞 , 可是加京对她说 :

“阿霞 , 你怕什么呢 ? 他又不会咬人 !”

她轻轻地笑了笑 , 过了一会儿她跟我交谈起来。我从来没

有见过比她更好动的人。她从来也没有安静地坐过一阵 ; 她一

会儿站起来 , 在屋子里跑进跑出 , 小声唱歌 , 一会儿她笑起

来 , 而且笑得特别古怪 : 她似乎并不是在笑她所听到的 , 只是

为了跑进她脑子里面的各种思想笑着。她的大眼睛亮闪闪地、

大胆地盯着你 , 但有时她的眼帘微微地低垂 , 于是她的目光马

上变成深刻而温柔的了。

我们闲聊了两个多钟头。白天早已过去 , 而黄昏 (起初完

全像火一样 , 然后明亮而通红 , 再后变成暗淡而朦胧 , ) 也渐

渐地为黑夜所吞噬。但是我们一直像我们周围的空气那样平和

地、安静地交谈着。加京让人拿了一瓶莱茵葡萄酒来 , 我们安

闲地喝酒。音乐仍然飘到我们这儿来 , 音调好像比以前的更加

悦耳 , 也更加柔和了。城里燃起了灯光 , 在河面上倒映着。阿
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霞突然垂下了头 , 她的鬈发遮住了她的眼睛。她不说话 , 只顾

叹息。后来她跟我们说 , 她困了 , 就回到房子里面去了。但我

看见她却没有点燃蜡烛 , 在紧闭的窗前站了好久。最后月亮升

起来了 , 照在莱茵河上。周围的一切有的发光 , 有的变得暗

淡 , 全都变了 , 连我们的刻花玻璃杯里的酒也散发出神秘的光

彩。风停了 , 似乎它也收了翅膀静静地睡去。散发着浓郁的芳

香的夜间的暖气轻柔地从地面上升了起来。

“我该走了 !”我大声说道 , “否则 , 我可能找不到摆渡的

船夫。”

“是该走了 ,”加京也这样说。

我们从小路下山。突然有几个小石子在我们身后滚了下

来。原来是阿霞追了上来。

“你怎么还没睡 ?”加京问道 , 但是她并不理睬他 , 一下子

跑到我们前面去了。

小旅馆花园里大学生们点的最后几盏灯快要熄灭的灯光 ,

从山下照着树叶 , 给树叶平添了一种欢乐的、奇妙的样子。我

们在河边找到了阿霞 , 她正在跟摆渡的船夫闲聊。我跳上了渡

船 , 就向我的两位新朋友告辞了。加京答应明天来看我。我握

过他的手 , 也向阿霞伸出手去 , 然而她只是看着我 , 摇摇头。

船离开了岸 , 向湍流的江心划去。健壮的老船夫把桨伸入黑漆

一片的河水里 , 用力划着。

“您走进月光里面 , 把它打碎了 ,”阿霞在我身后喊着。

我低下眼睛 , 黑色的波浪在渡船的四周激荡。

“再见 !”我再一次听到阿霞的呼喊。

“明儿见 ,”加京也跟着她说。

渡船在岸边停靠 , 我跳出船来 , 向对岸望去。对岸看不见
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一个人了。月光像一座金桥一样地伸到河对面。有一曲兰纳的

古老的华尔兹舞曲飘了过来。加京说得对 , 我感觉到我的心弦

应和着那动人的旋律在颤抖了。我慢慢地呼吸着夜晚的芳香浓

郁的气息 , 穿过黑暗的田野 , 向家走去。我回到了自己的小屋

子 , 可是仍旧感到这种无对象、无目的、带甜味的期待的烦

闷。我感到我是幸福的 , 但是我为什么幸福呢 ? 我什么都不需

要。我什么都不想。⋯⋯但是 , 我是幸福的。

我快要从快活轻松的感情里满足得笑出声来 , 我躺在床

上 , 闭上眼睛 , 我突然想起了整个夜晚我连一次也没有想到我

那位残忍的美人。“这是什么意思呢 ?”我问我自己 , “我是不

是又在恋爱了 ?”但是就在我问过自己这个问题以后 , 马上就

像摇篮里的婴孩一样地睡着了。

三

第二天早晨 (我早已醒来 , 但是还没有起床 ) , 我听到有

手杖在窗下轻轻敲打的声音 , 还有人在唱歌 , 我马上听出那是

加京的声音 :

“你还在睡吗 ? 我要用七弦琴

唤醒你⋯⋯”

我赶紧去给他开了门。

“您好 ,”加京一进门就说。“一大早我就来打搅您了 , 但

是您看看 , 多么美好的早晨。新鲜 , 露水又多 , 云雀在歌唱。”

·01·

  俄苏中篇小说



鬈曲、发亮的头发 , 露出来的脖子 , 玫瑰色的脸颊 , 他就

像早晨一样的清新。

我穿好衣服 , 我们就到花园的长凳上坐着 , 叫人给我们送

来咖啡。我们闲聊起来。加京告诉我他对于未来的计划 : 他有

相当大的一笔遗产 , 不需要依靠任何人 , 他想要专心从事绘

画 , 但是后悔他想到这件事太晚了 , 他无目的的白白浪费了许

多时间。我也向他谈起我的计划 , 并且还告诉他我的“失意的

爱情”的秘密 , 他谦逊地听着 , 可是在我看来 , 我的热情没有

引起他多大的同情。他只是由于礼貌 , 才勉强和着我叹息几

声 , 随后加京提议要我陪他回家 , 去看看他的画稿。我马上同

意了。

阿霞不在家 , 房东太太对我们说 , 她已经到“古迹”那儿

去了 (这是封建时代遗留下来的一座古堡 , 离开勒城大约有二

维尔斯特的样子。加京拿出他所有的画稿给我看。画稿上充满

生气和真实 , 还有一种豪放和壮阔 , 可是没有一张是画完了

的 , 而且照我看来这些画都是草率而不认真的。我很坦白地把

我的意见说给他听。

“是呀 , 是呀 ,”他叹息着说 , “您是对的 , 这些所有的都

是很不好的、不成熟的东西 , 但是怎么办呢 ? 我没有好好地学

过 , 并且我们这种可恶的斯拉夫人的懒散总是占上风。当你想

要工作的时候 , 你像鹰一样地飞翔 : 你好像有移动天地的力量

———但是只要动手做起来 , 你马上就变得软弱 , 疲乏了。”

我开始鼓励他 , 他只是摆摆手 , 捧起他所有的画稿 , 扔在

长沙发上。

“假如我有一点点耐性的话 , 我也许会有一点儿成就 ,”他

小声说。“如果我没有耐性 , 那么 , 我永远只是一个幼稚的、
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贵族式的外行艺术家罢了。———我们还是去找阿霞吧。”

我们就动身往外走。

四

我们沿着去古迹的路 , 顺着斜坡到了一个狭窄的山谷 , 山

谷里树木茂盛。谷底一条小溪哗哗地从石子中间流过去 , 它似

乎要赶紧地流入大河 , 那条河就在陡峭的山顶的阴影面后边静

静地闪着波光。加京叫我注意几处光彩夺目的地方。听他说

话 , 他哪怕不是一个画家 , 最少也是一个艺术家。不一会儿就

看见古迹了。在一个光秃秃的山岩顶上矗立着一座四角塔 , 这

座塔虽然因年代久远成了黑色 , 可是仍然很坚固 , 不过看得出

塔身已经让一条竖的裂痕分为了两半。塔连接着布满青苔的围

墙 , 在塔的四周爬满了常春藤。弯曲的小树从灰色的城垛和开

始崩坍的拱顶中耷拉下来。一条铺满石子的小路通到那个还没

有毁坏的大门。我们快要走到大门 , 忽然看到 , 就在我们的前

面 , 一个女人的身影 , 步伐敏捷地跳过一堆废墟 , 爬到一个高

耸的墙头 , 正好在悬崖上面。

“那可不是阿霞 !”加京叫起来。“简直是一个疯女孩子 !”

我们穿过大门 , 走进了一个小院子 , 那地方有一半的地方

长满了野苹果树和荨麻。阿霞真的是坐在悬崖的边上 , 她转过

头来对我们笑着 , 可是似乎并没有挪动一下的意思。加京朝她

伸出一根手指以示警告 , 我大声责备她的不谨慎的行为。

“不要说啦 ,”加京低声说 , “不要刺激她。您不了解她 :

她可以爬到塔顶上去。哎 , 您还不如称赞这个地方人的聪明。”

·21·

  俄苏中篇小说

需要全本请访问 www.ertongbook.com


