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屠格涅夫

当我不在世的时候⋯⋯

当我不在世的时候 , 当我所有的一切都化作灰烬的时候

———你啊 , 我人世间唯一的朋友 , 你啊 , 我曾那样深情地和那

样温柔地爱过的人 , 你啊 , 想必会比我活得更长 , ———可别到

我的坟墓上去⋯⋯。你到那儿会无事可做的。

请不要忘却我⋯⋯但也不要在日常的操劳、欢乐与困苦之

间忆起我⋯⋯。我不想打扰你的生活 , 不想扰乱它平静的水

流。不过在孤独的时刻 , 当善良的心如此熟悉的那种腼腆和无

来由的悲伤触着你的时候 , 你就拿起我们喜爱读的书当中的一

本 , 找到里边我们过去经常读的那些页 , 那些行 , 那些句子

吧 , ———记得吗 ? ———有时候 , 我们俩一下子便涌出甜蜜的、

无言的泪水。

你读完吧 , 然后瞌上眼睛 , 把手递给我⋯⋯。把你的手递

给一个已经不在的朋友吧。

我将不能够用我的手来握它 : 我的手将一动不动地长眠于

地下。然而 , 我现在欣慰地想着 , 你也许会在你的手上感受到

轻柔的爱抚。
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于是 , 我的形象将再次出现在你的眼前 , 你瞌着眼睛的眼

睑下将流出泪水 , 这泪水啊 , 就像我与你被美感动曾经一起流

下的一样 , 你啊 , 我唯一的朋友 ; 你啊 , 我曾那样热烈地和那

样温柔地爱过的人 !

留   住

留住 ! 让我此刻看到的你的这种势态 , 永远留在我的记忆

里吧 !

最后的具有鼓舞力的声音冲口而出———你的眼睛没有发

亮 , 也没有闪光———原来 , 你似乎伸出你的得意洋洋的、你的

疲惫不堪的手去触抚过的那种美 , 那种你成功地表现出来的

美 , 那种美的幸福与美的怡然自乐的感觉 , 使你的眼睛疲倦

了 , 逐渐失去了神彩 !

从你的四肢 , 从你的衣服的最小的褶皱里 , 放射出什么样

的光辉 , 比太阳的光更微妙而更明媚呢 ?

是哪位的神祗用自己的温柔轻轻地吹拂 , 使你披散的鬈发

向后飘动呢 ?

是他的吻 , 在你洁白得如同大理石般的前额上燃烧 !

这就是她啊———爱情、生活、诗歌的秘密 , 公开的秘密 !

这便是不朽 , 这便是不朽啊 , 永生的不朽 ! 别的不朽是没有的

———也是不需要的。在这一瞬间 , 你就是不朽的。

只要这一瞬间消逝 , 你便又是一绺灰烬 , 一个女人 , 一个
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女孩子⋯⋯。但是 , 你都无所谓 ! 在这一瞬间———你站得更高

了 , 你站在一切正在消逝的、短暂的事物之上了。这个你的一

瞬间 , 永远也不会结束。

留住 ! 让我成为你的永恒的参与者 , 让你的永恒的回光 ,

映照到我的灵魂中来吧 !

谁 之 罪 ?

她朝我伸出了她的温柔的、蜡白的手⋯⋯我却粗鲁无情地

推开了她。她年轻、可爱的脸庞上 , 流露出疑惑不解的神情 ;

年轻、善良的双目 , 带着责备的眼光注视着我 ; 她年轻、纯洁

的心 , 并不理解我。

“我的罪过是什么 ?”她的嘴唇呢喃着问道。

“你的罪过 ? 在最灿烂光辉的苍穹深处 , 最快乐的安琪儿 ,

都可能比你更容易犯下罪过呢。

“然而 , 在我的眼中 , 你的罪过仍然是很大的。

“你想知道它 , 知道这个你不可能明白 , 我也无法给你解

释明白的罪过吗 ?”

“这个罪过就在于 : 你———正风华正茂 ; 我———已是垂暮

之年。”
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爱 之 路

一切感情———憎恨、怜悯、冷漠、崇敬、友谊、恐惧 , 甚

至于蔑视 , 都可以导致爱情。是的 , 一切感情⋯⋯不过除却一

种感情 : 感激。

感激是债务。每一个人都必须偿还自己的债务⋯⋯然而爱

情不是金钱。

爱   情

人们说 : 爱情是最圣洁、最崇高的感情。另一个“我”,

深入到你的心中 : 你被扩大了 , 也被解体了。现在你在肉体上

延伸了 , 你的“我”也就消失了。然而 , 即使是这种消失 , 也

会令一个有血有肉的人感到愤恨。复活的只有不朽之神。
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玛   莎

许多年前 , 我住在彼得堡的时候 , 每次雇了马车夫 , 总要

跟他们聊聊天。

我特别爱与夜班马车夫聊天。他们都是些城郊的贫苦农

民 , 驾着一匹驽马 , 拉着一辆涂成土红色的小雪橇来到首都 ,

指望着能自己挣个温饱 , 还可积点钱向地主们交地租。

有一回 , 我雇了这样一位马车夫⋯⋯小伙子二十来岁 , 身

材魁梧 , 体格匀称 , 是个英俊的年轻人 : 碧蓝的眼睛 , 红润的

脸颊 , 一圈圈栗色的鬈发 , 从紧盖到眉毛的旧帽子里钻出来。

那件破烂的上衣 , 紧巴巴地套在他那大力士般的双肩上 !

然而 , 马车夫那还尚未长胡须的漂亮面孔上 , 流露着一种

悲伤、忧郁的神色。

我跟他攀谈起来。他的声音里透着哀伤。

“兄弟 , 怎么啦 ?”我问他 , “你为什么不开心 ? 是不是有

什么伤心事 ?”

小伙子并没有即刻回答我。

“有的 , 老爷 , 有的 ,”他终于说道 , “再没有比这更重大

的不幸了。我妻子死了。”

“你爱她⋯⋯爱自己的妻子吗 ?”

小伙子没朝我转过身子 , 只是微微地低下头去。

“我爱她 , 老爷。八个月过去了⋯⋯我还是不能忘掉。我
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心里不好过⋯⋯唉 ! 她为什么要死呢 ? 她年轻 , 健壮 ! ⋯⋯只

一天工夫 , 霍乱就拿走了她的性命。”

“你的妻子心肠好吗 ?”

“噢 , 老爷 !”贫苦农民深深地叹了口气 , “我跟她日子过

得可和睦啦 ! 她死时 , 我不在她身边。我在这里刚听说她已经

被埋掉了 , 立刻赶回乡下家里。到家时已经是后半夜了。我走

进自己的小屋 , 站在中间 , 就这样轻轻地呼喊 : ‘玛莎 ! 玛莎

呀 !’只有蟋蟀瞿瞿哀鸣。我那时嚎啕大哭 , 坐到在小屋地上 ,

用手掌拍打着地面 ! 我说 : ‘贪婪的土地 ! ⋯⋯你吞没掉她

⋯⋯那就把我也吞没掉吧 ! 啊 , 玛莎呀 !’”

“玛莎呀 !”他忽然颓丧地又唤了一声。他双手攥住缰绳 ,

用棉手套揩揩眼角的眼泪 , 抖了抖 , 把眼泪甩掉 , 耸了耸肩

膀 , 之后再没有说一句话。

我从雪橇里爬出来 , 多付给他十五戈比车钱。他双手拿着

帽子 , 向我深深地鞠了一躬 , 然后在一月寒冷的灰雾里迈着碎

步 , 向白雪皑皑的荒凉街道蹒跚而去。

玫   瑰

八月的最后几天⋯⋯秋意已经袭来。

太阳下山了。突然一阵暴雨 , 既没有雷声 , 也没有闪电 ,

刚好洒过我们广袤的原野。

屋前的花园燃烧着、蒸腾着 , 全都沐浴在晚霞的光焰里 ,
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浸泡在雨后的水泽中。

她坐在客厅里一张桌子旁边 , 透过半掩的房门 , 痴呆呆地

注视着花园。

我明白这时她内心里在想什么。我知道在短暂的、甚至艰

难的斗争之后 , 就在这一瞬间 , 她已陷入一种再也无法抑制的

情感之中。

忽然她立起身子 , 快速地走进花园 , 身影消失了。

一个小时过去了⋯⋯两个小时过去了 , 她还是没有回来。

于是我站起来 , 走出屋子 , 沿着林荫道向前走。我确信 ,

他也是沿着这条路走过去的。

周围的一切暗下来了。夜幕已经降临。但在小路潮湿的砂

地上 , 透过弥漫的黑暗 , 有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。

我俯下身子⋯⋯那是一朵娇嫩欲滴、才刚绽放不久的玫

瑰。两小时前 , 我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地拾起掉在泥地上的小花 , 回到客厅 , 把它搁

到她坐椅前的桌子上。

瞧 , 她终于回来了 , 迈着轻盈的步子 , 穿过整个房间 , 在

桌旁坐下。

她的脸既苍白又兴奋。被睫毛遮住、仿佛变小了似的眼

睛 , 快乐而羞涩地朝左右瞥了一眼。

她瞥见了玫瑰 , 拿起它来 , 看一眼它那被揉皱、被弄脏的

花瓣 , 看一眼我———她的眼睛突然定住 , 闪烁出泪花。

“您哭什么 ?”我问道。

“呵 , 我哭的是这朵玫瑰。瞧 , 它变成了这个样子。”

于是我想出一个警句。

“您的泪水 , 会把这脏污洗净。”我意味深长地道。
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“泪水不能洗涤 , 泪水只能燃烧。”她答了一句 , 转身朝向

壁炉 , 把玫瑰扔进快要熄灭的火焰里。

“火焰会比泪水烧得更好。”她不无勇气地慨叹。那对还噙

着泪花的、秀美的双眼 , 大胆地、幸福地微笑了。

我明白 , 她也在燃烧。

关于 《父与子》

1860年 8 月 , 当我正在英国怀特岛上文特诺小镇旁洗海

水澡的时候 , 第一次想到要写《父与子》; 正是由于这部小说 ,

俄国年轻一代不再对我———也可能是永远地———有好感了。我

已不只一次听到和读到批评文章 , 说我在我的作品中是“从观

念出发”, 或者是“图解观念”; 不过也有些人因此赞扬我 , 相

反 , 还有一些人则指责我。在我这方面 , 应该承认 , 若没有一

个逐渐融合与积聚了适当要素的活人 (而不是观念 ) 作为依据

的话 , 我想我也许永远也不想“创造形象”。由于缺乏自由创

造的天分 , 我将永远需要使我能站稳脚跟的一定土壤。我写

《父与子》, 也是这种情况。其中的主要人物巴札洛夫的性格特

征 , 依据的是一个使我感到惊异的 , 外省年轻医生的性格 (他

在 1860 年以前不久逝世 )。在我看来 , 这个杰出人物身上体现

出的那种刚刚产生 , 尚处于萌芽阶段 , 后来被称为“虚无主

义”的特点给我留下的印象极其强烈 , 但同时又显得不太清

晰。一开始我自己也不太能很好地理解它 , 于是我就仔细谛
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