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1    莫 泊 桑 

前  言

在巴黎市第八区幽美、恬静的蒙叟公园里,有一座白色大理

石纪念碑,吉·德·莫泊桑(1850—1893)的半身雕像耸立在上

端,下方是一位女读者掩卷思索,生动地表现了法国民众对这位

天才小说家作品的衷心喜爱。

莫泊桑的中短篇小说创作,一如他的长篇小说,几乎都和他

的生平经历密切相连。他在诺曼底地区度过童年和青少年时

代,后来在巴黎生活和工作,对这两个地区人情世态的绝妙描绘

成了他写作的重要题材;他在普法战争中应征入伍,目睹了法军

的惨败,以这场战事为背景写的一系列小说感人至深;父母早年

离异给他留下的伤痛,巴黎社交界的亲历和见闻,让他对人类的

性爱和情爱做了最丰富多样的写照;超乎寻常的敏感和幻觉天

赋,半生精神疾病的感受,令他的奇幻小说独树一帜;发挥法兰

西民族特有的喜剧感和喜剧传统,他的诙谐小说情趣横生……

莫泊桑多姿多彩的中短篇小说,都受到法国读者的赏识。

作为“短篇小说之王”,特别是作为社会风俗画的文学巨匠,

莫泊桑也是在世界范围内最负盛名的法国作家之一。

中国读者十分熟悉和喜爱莫泊桑的作品,他的《一生》《漂亮

朋友》等长篇小说拥有大量读者,《羊脂球》《项链》《我的叔叔于

勒》等不胜枚举的中短篇小说杰作更是脍炙人口、深入人心。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“世界十大中短篇小说家”系列中的这部《莫泊桑中短篇小

说选》,从他的三百多个中短篇里精益求精,拮取出社会意义和

艺术价值兼而优之的顶尖之作,可以说代表了他中短篇小说创

作的最高成就。

从这些代表作中,我们至少可以领略到以下的特色:

莫泊桑主张“表现当代人的真实情况”,描写“处于常态的感

情、灵魂和理智的发展”①。早在一八七五年,构思自己的第一

批小说时,他拟定的总标题就是《小人物的大苦难》。他的中短

篇小说不以反映历史和重大事件为己任,而是重在描摹凡人小

事,例如老农因为弯腰捡了一根细绳以致蒙冤而死的《细绳》、垂

老的舞者眷念昔日华年的《小步舞》、生活乏味的夫妇从小女仆

偷情获得性爱甜蜜启示的《花房》等等,特定的历史和时代的联

系被尽可能简化,和盘托出的是普通人或悲或喜的活剧。莫泊

桑以其独特的艺术才能创作出的大量描写人情世态的短篇杰

作,构成文学史上一幅不可多得的社会风俗画卷。

莫泊桑认为小说家“要尽量排除例外”,“要对人类活动做个

平均,从中引申出普遍的哲理,从事实、习惯、习俗和最经常发生

的奇事中提出普遍的意念”②。他的中短篇小说创作的一个重

要“秘诀”,就是从平凡生活中择取典型性的个别人物、事件和片

断,以小见大地反映普遍的真实。《项链》女主人公追求虚荣,

《伞》中职员妻子贪小便宜,《父亲》男主人公始恋终弃,都是不同

类型的代表;而他们的结局,有的悲苦十年,有的“得计”一时,有

的追悔莫及,又都在情理之中。正因为是从平凡生活中提炼出

的“普遍的意念”,这些小人物的故事才能够反映出最广泛的真

①
②

莫泊桑:《小说》(1888)。
莫泊桑:《给阿尔贝·沃尔夫的信》(1882)。
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实、最根本的人类感情、最基本的生活哲理。

莫泊桑曾说:“如果一本书具有某种教益,那应该不是作者

强加的,而是他巧妙地叙述的事实使然。”①和浪漫主义作家的

自我宣泄形成鲜明对照,他在小说中极少显露自我,而是让故事

顺其自然地发展而不加品评,让人物活灵活现地表演而不表露

笔者的好恶;他静待自己“巧妙地叙述的事实”去打动读者。在

《瞎子》里对世人欺凌瞎子恶行没有一句非议,哪个读者不对那

弱者的命运深表同情,对世人的残忍义愤填膺? 《在海上》只让

弟弟在故事结尾吐露了一句心里话:“他太看重自己的利益了。”

这故事却能引发读者对亲情与私利的深沉思考。《修软垫椅的

女人》对贪财忘义的阔少没用一个贬义词,谁读了不对他充满鄙

夷?

莫泊桑主张并擅长由表及里的表现手法:“小说的心理部分

诚然是最重要的,但是它只能通过描写部分才能有力地显现出

来。一颗灵魂的内在悲剧,只有当我们清晰地看到隐藏着灵魂

的那张面孔时,才能令我们回肠九转。”②他的小说里罕有对人

物心理活动的直接描述,而是通过外在形象的刻画来揭示人物

的内心世界和内在品质,因此他笔下的人物总是有血有肉,既有

生动的外形又有鲜明的性格。《两个朋友》《米隆老爹》《老人》等

都是很好的例证。两位钓鱼老友的与世无争和善良无辜、米隆

老爹的足智多谋和视死如归、农家夫妇惦着农活而老人却总不

咽气时的复杂心情,都通过形象的描绘跃然纸上。

在外部形象的描写中,莫泊桑又把细节描写放在突出的位

置。他认为:“一个艺术家的独特性首先表现在细小而非重大的

①
②

莫泊桑:《勇敢的人》(1883)。
莫泊桑:《小说》(1882)。
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事物里。一些杰作就是由微不足道的细节、在庸俗普通的东西

上造就的。”①令人叫绝的细节描写是莫泊桑短篇小说的重要特

色。他形容《羊脂球》女主人公的短小身材“浑身都是圆滚滚

的”、手指“活像一串串香肠”、脸蛋“像鲜红的苹果”、眸子“映着

睫毛的倒影”;《泰利埃公馆》中的“太太”带着姑娘们乘车穿过田

野:“在野花点缀得五彩缤纷的原野上,这辆车仿佛载着一个色

彩更加鲜艳的花束,由小白马一路小跑地拉着驶过……”写人,

让读者如晤其面;状景,让读者如临其境,增强了作品的逼真性,

也给读者强烈的艺术感受。

莫泊桑的短篇小说都采用单一故事线索,但艺术手法却丰

富多样。他总能视题材和主题的不同,运用不同的表现形式,或

悲剧,或喜剧,或悲喜剧交织。最值得称道的是他在结构布局上

的变化多端。《米隆老爹》像奇遇小说,着力渲染神秘客屡刺敌

军的事迹,近结尾时英雄才意外现身;《索瓦热大妈》前半部写大

妈和几个敌兵相处和睦,后半部她却巧设计谋将他们葬身火海;

《奥托父子》对小奥托和父亲年轻情人的感情发展的结果欲言又

止,让读者自己去揣测和评判……

莫泊桑小说的语言,既不追求繁丽,也绝不流于粗俗,而是

十分纯洁、清晰,就像他在赞颂法兰西语言时所说的,犹如“一潭

纯清的水”②。正因为这样,无论在法国还是在中国,他的小说

都被当作课堂上学习法语的不可或缺的范文。但愿这纯清的文

学语言在这个译本中获得了相应的再现。

应该承认,莫泊桑看到和写出的人类缺点多于优点,而且他

从不给出药方、指点迷津。但是我们知道,他本来就主张只把

①
②

莫泊桑:《给莫里斯·沃凯尔的信》(1885)。
莫泊桑:《给龚古尔的信》(1887)。
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“巧妙地叙述的事实”奉献给读者,由他们通过思索去获得某种

教益。正如左拉在莫泊桑葬礼的演说中所说:“他的作品,可以

令人发笑,可以令人哭,但永远发人深思。”①一百多年来全世界

不计其数的读者为莫泊桑的小说所感动,这说明人们能够从中

悟出的积极意义,是普世而且恒久的。

张 英 伦

二○一○年一月十日

① 左拉:《在莫泊桑葬礼上的演说》(1893)。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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西 蒙 的 爸 爸*

中午十二点的铃声刚刚敲响,小学校的大门就打开了,孩子

们你推我搡、争先恐后地涌出来。但是,他们并不像平日那样迅

速散去,各自回家吃饭,而是在不远的地方停下,扎成堆儿说起

悄悄话来。

原来今天上午,布朗绍大姐的儿子西蒙第一次来上课。

他们在家里全都听人谈起过布朗绍大姐。尽管人们在公开

场合对她以礼相待,可是母亲们私下谈到她却是同情心里含着

点儿轻蔑。这种情绪也感染了孩子们,虽然他们根本不知道为

什么。

西蒙呢,他们并不了解他,因为他从来不出家门,也不跟他

们在村里的街道上或者河边嬉闹。他们不大喜欢他,所以听一

个十四五岁的伙伴说:“你们知道吗……西蒙……嘿,他没有爸

爸。”他们都有些幸灾乐祸,同时十分惊奇;听完了又互相转告。

那男孩子一边说着一边机灵地挤眉弄眼,似乎他知道的还多着

哩。

布朗绍大姐的儿子这时也走出校门。

* 本篇首次发表于一八七九年十二月一日的《政治、文学、哲学、科学和经济改

革》;后编入一八八一年出版的中短篇小说集《泰利埃公馆》。
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他七八岁。脸色有点苍白,很干净,样子很腼腆,甚至有些

手足无措。

他正要回母亲家。这时,成群结伙的同学,一面小声议论

着,一面用孩子们策划坏招儿时常有的机灵而又残忍的眼神盯

着他,逐渐从四面八方走过来,最后把他团团围住。他停下脚

步,呆呆地站在他们中间,既感到惊讶又觉得尴尬,不明白他们

要对他做什么。这时,那个因为披露新闻获得成功而深感自豪

的男孩问他:

“喂,你叫什么名字?”

“西蒙。”

“西蒙什么?”那男孩追问。

西蒙完全被弄糊涂了,他重复说:“西蒙。”

那男孩对他嚷道:“人家都是叫西蒙再加上点什么。西

蒙……这,可不是一个姓呀。”

他,几乎要哭出来了,第三次回答:“我叫西蒙。”

小淘气们轰然大笑。得胜的那个男孩提高嗓门:“你们看到

了吧,他果真没有爸爸。”

顿时鸦雀无声。孩子们被这件异乎寻常、无法想象、骇人听

闻的事惊呆了。一个男孩居然没有爸爸! ———他们像看一个怪

物、一个违反自然的东西一样看着他,感到母亲们一直没有挑明

的对布朗绍大姐的轻蔑,在自己身上突然增强了。

西蒙呢,他连忙靠在一棵树上,才没有栽倒。他试图辩解。

但他不知道该说什么来回答他们,否认他没有爸爸这件可怕的

事。他面无血色,只能随口对他们大喊:“我有,我有爸爸。”

“他在哪儿?”还是那个男孩问。

西蒙哑口无言;他确实不知道。孩子们都很兴奋,笑个不

停。这些乡下孩子经常接近小动物。鸡栏里的母鸡见一个同类
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受伤,就马上把它咬死。他们竟也觉得有这种残酷的需要。这

时,西蒙忽然发现一个邻居家的小孩,是一个寡妇的儿子,他总

看见他跟自己一样,孤单一人和妈妈在一起。

“你也一样呀,”他说,“你也没有爸爸。”

“我有,”那孩子回答,“我有爸爸。”

“他在哪儿?”西蒙反击道。

“他死啦,”那孩子趾高气扬地说,“我爸爸,他躺在坟地里。”

淘气鬼们发出一片低低的赞许声,好像有个死去的父亲躺

在坟地里,这一事实已经把他们的伙伴变得伟大,足以压扁那个

根本没有父亲的孩子。这些捣蛋虫,他们的父亲大都是些恶棍、

酒鬼、小偷,并且惯于虐待老婆的。他们有样学样,互相推挤着,

把包围圈缩得越来越严实,就好像他们这些合法的儿子要施放

出一种压力,把那个不合法的儿子闷死似的。

突然,站在西蒙对面的一个孩子,带着嘲弄的神情冲他伸伸

舌头,对他高喊:

“没有爸爸! 没有爸爸!”

西蒙揪住他的头发,使劲踢他的腿,同时狠狠咬他的脸。场

面乱作一团。等两个打架的被拉开,西蒙已经被打得不轻,衣服

撕破了,身上青一块紫一块,在拍手称快的小淘气们的包围中,

蜷缩在地上。当他站起来,下意识地用手拂拭沾满灰尘的白罩

衫时,有个孩子冲他大喊一声:

“去告诉你爸爸好了。”

这一下他心里感到全垮了。他们比他强大,打败了他。而

他无法反击他们,因为他意识到自己真的没有爸爸。他自尊心

很强,试图强忍住难受的眼泪;可是没有几秒钟,就憋得透不过

气,虽然没有哭出声,却剧烈地抽搐起来,身子急促地颤抖。

敌人们发出一阵残忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一样,
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他们本能地牵起手,环绕着他一边跳舞,一边像唱叠句般地反复

叫喊着:“没有爸爸哟! 没有爸爸哟!”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。脚边有几块石头;

他捡起来,使劲向那些虐待他的人扔去。两三个孩子被石块击

中,号叫着抱头逃窜。他那么气势汹汹,其余的孩子也都大为惶

恐。人多也怕红脸汉;他们胆怯了,顿时散伙,逃之夭夭。

只剩下他一个人了,这没有父亲的小男孩撒开腿向野外跑

去,因为他想起一件事,让他在头脑里做出一个重大决定:他要

投河自尽。

原来他想起一个星期以前,一个靠乞讨为生的穷汉,因为已

经身无分文,跳了河。把他的尸体捞起来的时候,西蒙正好在那

里。这个不幸的人,平时西蒙觉得他很可怜,又肮脏又丑陋;但

这时他脸变得白皙了,长长的胡须湿润了,睁开的两眼宁宁静静

的,那副安详的神情给他留下深刻的印象。周围有人说:“他死

了。”又一个人补了一句:“他现在倒像很幸福呢。”西蒙也想跳

河,因为他没有父亲,就像那个不幸的人没有钱一样。

他来到河边,看着流水。几条鱼在清澈的流水中疾速地窜

游嬉戏,不时地轻盈一跃,衔住水面上飞舞的小虫。他不再哭,

而去看那些鱼,它们的表演引起他强烈的兴趣。不过,正像暴风

雨平息的过程中偶尔会突然掠起几阵狂风,吹得树木咔吱作响,

然后才消逝在天边,“我要跳河,因为我没有爸爸”这个念头伴着

一股剧烈的悲痛,又涌上他的心头。

天气和暖宜人。温柔的阳光照晒着青草。河水像明镜似地

闪着光。有那么几分钟的时间,西蒙觉得舒服极了,也感到痛哭

之后常有的困倦;他恨不得就在那里,在那草地上,在温暖的阳

光下,睡上一会儿。一只绿色小青蛙跳到他的脚边,他试图捉住

它,青蛙逃开了。他接连抓了三次都失败。最后他总算抓住它

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的两条后腿。看着这小动物竭力挣扎想要逃脱的样子,他笑出

声来。那青蛙先是蜷拢两条大腿,然后用力一弹,两腿猛然一

伸,像两根棍子一样挺直;与此同时,它那带一道金箍的眼睛瞪

得圆圆的,两只像手一样舞动的前爪向空中扑打着。这让他联

想到一种用窄窄的小木片彼此交叉钉成的玩具,就是通过同样

的运动,牵动着插在上面的小兵操练的。这时,他想到了家,想

到了妈妈,一阵心酸,又哭起来。他浑身颤抖着,跪下,像临睡前

那样念起祈祷文。但是他没法念完,因为他抽泣得那么急促,那

么厉害,他已经神昏意乱。他什么都不再去想,周围的一切也都

视而不见了,只顾着哭。

突然,一只壮实的手搁在他的肩头,一个洪亮的声音问他:

“什么事让你这么伤心呀,小家伙?”

西蒙回过头去。一个长着黑胡须和黑色卷曲头发的高个儿

工人和善地看着他。他眼泪汪汪、喉咙哽噎地回答:

“他们打我……因为……我……我……没有爸爸……没有

爸爸。”

“怎么会,”那人微笑着说,“每个人都有爸爸呀。”

孩子强忍悲伤,语不成声地接着说:“我……我……我……

没有。”

这时那工人变得严肃起来。他认出这是布朗绍大姐的孩

子,虽然他刚到此地不久,也隐约耳闻些她过去的事。

“好啦,”他说,“别难过啦,孩子,跟我回去找妈妈吧。你会

有……一个的。”

他们上路了,大汉挽着小孩的手。那汉子又露出了微笑。

去见见据说是当地数得着的漂亮妹子布朗绍大姐,他不会不

开心;也许他心里还在对自己说:失过足的妞儿很可能重蹈覆

辙呢。



6    

 
世
界
十
大
中
短
篇
小
说
家

他们来到一个干干净净的白色小房子前面。

“就这里,”孩子说,然后叫了声:“妈妈!”

一个女子走出来。她神情严肃地停在门口,仿佛在防止一

个男人跨进门槛,因为她已经在那房子里遭到另一个男人背弃。

工人顿时敛起他的笑容,他立刻明白,跟这个脸色苍白的大姑娘

是开不得玩笑的。他有些不知所措,手捏着鸭舌帽,结结巴巴地

说:

“瞧,太太,我把您的孩子送回来了,他在河边迷路了。”

可是西蒙扑进母亲的怀里,一边又哭起来一边说:

“不是的,妈妈,我是想跳河,因为别人打了我……打了

我……因为我没有爸爸。”

年轻女子脸红得发烫,心如刀割;她紧紧搂住孩子,眼泪刷

刷流到面颊。工人深受感动,站在那里,不知怎样走开才好。这

时,西蒙突然跑过来,对他说:

“您愿意做我的爸爸吗?”

一阵沉默。哑口无言、脸羞得通红的布朗绍大姐,身子倚着

墙,两手按着胸口。孩子见人家不回答,追问道:

“您要是不愿意,我就回去跳河。”

工人只当是说着玩,笑着回答:

“我当然愿意喽。”

“您叫什么?”孩子于是问,“别人再问起您的名字,我好回答

他们呀。”

“菲力普。”男子汉回答。

西蒙沉默片刻,好把这名字牢牢记在心里,然后张开双臂,

十分欣慰地说:

“好啦! 菲力普,您是我的爸爸啦。”
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  工人把他抱起来,猛地在他双颊上吻了两下,就大步流星地

离去。

第二天,西蒙走进学校,迎接他的是一片恶意的笑声;放学

时,那个大孩子正想故伎重演,西蒙像扔石块似的,劈头盖脸扔

过去这句话:“我爸爸叫菲力普。”

周围响起一片开心的嚎叫。

“菲力普谁? ……菲力普什么? ……菲力普是个啥呀?

……你这个菲力普是从哪儿搞来的?”

西蒙根本不屑于回答;他怀着坚定不移的信念,用挑战的眼

光望着他们。他已经做好了准备,宁愿拼死一战,也不愿在他们

面前逃跑。老师替他解围,他才回到母亲家。

在此后的三个月里,高个儿工人菲力普经常在布朗绍大姐

家附近走过,有时见她在窗边做针线,就鼓起勇气上前去和她搭

话。她礼貌地回答他,不过总是很庄重,从来不跟他说笑,不让

他进她家门。然而,像所有的男人一样,他也有点儿自命不凡,

总觉得她跟他说话的时候,脸儿比平时红一些。

可是,名声一旦坏了是很难恢复的,即使恢复了也依旧十分

脆弱。尽管布朗绍大姐谨言慎行,当地已经有人在说长道短了。

西蒙呢,他非常爱他的新爸爸,几乎每天晚上都要在他下工

后和他一起散步。他天天按时上学,从同学们中间走过时态度

非常尊严,不去理睬他们。

然而,有一天,曾经带头攻击他的那个大孩子对他说:

“你撒谎,你并没有一个叫菲力普的爸爸。”

“为什么没有?”西蒙气呼呼地问。

大孩子搓着手,接着说:

“因为你要是真有这样一个爸爸,他就应该是你妈妈的丈

夫。”
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面对这个正确的推理,西蒙心慌了,不过他还是回答:“反正

他是我的爸爸。”

“也许吧,”大孩子嘲笑着说,“不过,他不完全是你的爸爸。”

布朗绍大姐的孩子低下头,若有所思地向卢瓦宗老爹的铁

匠铺走去。菲力普就在那里干活。

那铁匠铺就好像掩藏在树丛里。铺子里很暗,只有一个大

炉的红红火光强烈地映照着五个赤着臂膀的铁匠,在铁砧上击

打着,发出震耳的丁当声。他们站在那里,仿佛一群燃烧的精

灵,注视着他们正任意改变形状的铁块;他们沉重的思想也随着

铁锤一起一落。

西蒙进去的时候谁也没看见他,他悄悄走过去拉了拉他朋

友的衣服。后者回过头来。工作戛然而止,大家都关心地看着。

就在这不寻常的寂静中,响起西蒙细弱稚嫩的声音:

“喂,菲力普,米绍大婶的儿子刚才对我说,你不完全是我的

爸爸。”

“为什么?”那工人问。

孩子十分天真地回答:

“因为你不是我妈妈的丈夫。”

谁也没有笑。菲力普伫立着,两只硕大的手拄着立在铁砧

上的锤柄,脑门贴在手背上。他在沉思。四个伙伴看着他。在

这些巨人中间显得很渺小的西蒙,焦虑地等待着。突然,一个铁

匠发出了所有人的心声,对菲力普说:

“尽管遇到过不幸,布朗绍大姐的确是个善良、勤劳的姑娘;

一个正直的人娶了她,倒是个挺体面的媳妇呢。”

“这是实在话。”另外三个人说。

那工人继续说:

“如果说这姑娘失过足,难道是她的过错吗? 人家原来口口
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声声要娶她的。我就认识不止一个女人,从前有过类似经历,如

今很受人敬重哩。”

“这是实在话。”那三个人齐声回应。

那人又接着说:“这可怜的姑娘一个人拉扯孩子,受了多少

苦;她除了上教堂,从不出家门,又流过多少泪,这就只有天主知

道了。”

“这也是实在话。”另外几个人说。

这以后,除了风箱扇动炉火的呼哧声,就什么也听不见了。

突然,菲力普弯下腰,对西蒙说:

“去告诉你妈妈,我今晚要去跟她谈谈。”

说罢他就推着孩子的肩膀送他出去。

他又走回来干活。不约而同地,五把铁锤一起落在铁砧上。

他们就这样锤打,直到天黑,个个都像那些得心应手的铁锤,坚

强,有力,而又欢快。不过,就像在节日里,主教座堂大钟的鸣响

总要胜过其它的教堂;菲力普的铁锤有节奏地击打,发出震耳的

铿锵,盖过其它的锤声。而铁匠本人呢,站在飞溅的火花里,热

情洋溢地锻造着,两眼耀动着光芒。

他来叩响布朗绍大姐的家门时,已经是满天星斗。他身着

节日才穿的那件罩衫和一件鲜亮的衬衣,胡须刚刚修剪过。年

轻女子出现在门口,带着为难的表情对他说:“菲力普先生,天都

黑了到这里来,可不好呀。”

他想回答,可是他结结巴巴不知道怎么说才好,尴尬地面对

着她。

她接着说:“再说,您一定明白,再也不能让人说我的闲话

了。”

这时,他毅然地说:

“那又有什么关系,如果您愿意做我的妻子!”
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