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十月  

开学的第一天  

十七日  星期一  

今天是开学的第一天。在乡下三个月的假期如梦一般地度过了！

该上三年级了。早晨母亲送我到巴勒底学校去报到的时候，我还在想

着乡下的事情，很不情愿地随着母亲向学校走去。街上到处都是学生。

在附近的两个书店里，挤满了忙着给自己的孩子买书包、夹子、作业

本之类的东西的家长们。学校门前，人头攒动，工友和警察尽力维持

着秩序，疏通着学校门前的道路。在校门口，我忽然觉得有人拍了一

下我的肩膀，原来是我二年级时候的老师——他是一个长着满头红色

鬈发、生性快活的人。他对我说： “这么说，恩里科，我们就要永远

地分开了！ ”这一点我心里是很明白的，但经他这么一说，让我心里

很不是滋味。我们进到学校里面，学校的门口和楼梯上到处站满了一

手拉着孩子，一手拿着升级通知书的贵妇、绅士、普通妇女、工人、

军人、老年人和仆人。学校里人声鼎沸，就像在一座大戏院里一样。

我高兴地看着一层的大厅，大厅与四面的教室相连。在过去的两年里，

我几乎每天都要从这里经过。大厅里老师们来来往往忙来忙去的。一

年级快班的老师看到我，对我说； “恩里科，今年你的教室在楼上，

你不再从我这里经过了。 ”他的眼中充满了留恋的神情。妇女们围着

校长问这问那，因为没有名额，她们的子女不能在学校里就读。校长

看上去头发似乎比去年更白了些。我觉得学生们也比以前长高了，长

壮实了。在一楼上课的学生都已经分好了班。新入学的孩子像小犟驴

一样拧着不肯进教室，只得把他们硬拖进去；有的孩子又从教室里跑

出来。有的看见自己的父母离开了，就大哭起来，大人们只得又回去

哄他们，再把他们送进教室里，弄得老师们束手无策。我的小弟弟被

分在女教师德尔卡蒂的班里，我被分在佩尔波尼老师的班里。十点时，

大家都坐进了教室。我们班一共有五十四名学生，只有十五个或十六

个人是我二年级的同班同学，包括考试成绩总得第一名的德罗西。我

脑子里仍然想着夏天里走过的树林和高山，觉得学校的天地真是又小
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又闷。我还想着我二年级时候的老师。他的身材和我们差不多，总是

面带着微笑，他是一个好老师。但可惜的是我再也看不见他和他那一

头红色的鬈发了。我们现在的老师，身材高大，没有胡须，花白的长

发遮掩着额头上的深深的皱纹，他说话的声音很大。他仔细地，一个

一个端详着我们，好像一下就把我们的心思看透了似的。他很严肃，

脸上没有一丝笑容。我暗自说： “这才是第一天哪，以后还有九个多

月的时间哪！什么功课、月考呀，真够烦人的了。 ”我想象着跑到了

母亲身边，吻着她的手，母亲就对我说： “勇敢些，恩里科，我们一

块学习吧！ ”带着这样一种美好的愿望，在开学的第一天结束后，我

高高兴兴地回到家里。但是，我一想起从今以后到学校再也见不到那

个总是笑容可掬的、长着满头红色鬈发的老师了，就感觉到在学校的

日子再也不会像以前那么有意思了。  

我们的老师  

十八日  星期二  

从今天早上起，我开始喜欢我们现在的老师了。早晨当我们走进

教室的时候，老师已经在讲台前坐下了。这时不断有他去年教过的学

生，从教室门口伸进头来问候他。  

“早上好，老师先生！ ”“早上好，佩尔波尼先生！ ”有的还走进教

室来，同他握一握手，再匆匆跑出去。看得出大家都很爱戴他，都愿

意再上他教的课。在这种时候，他一面回答那些问候他的学生们，说：

“早上好！”一面去握握他们伸出的手，但眼睛却不看着他们。他和这

些学生打招呼的时候，也总是皱着眉头，表情十分严肃。而且脸总是

转向窗外，眼睛望着对面的屋顶。学生们问候他，本应是一件高兴的

事，但对他来说却好像让他活受罪一样。然后，他把目光集中在全班

同学的身上，一个一个仔细地注视着我们。让我们听写时，他从讲台

上走下来，在课桌中间来回走着。当他看到一个孩子的脸上出满了红

孢疹，就停止了听写，用两手托着他的头仔细查看，问他得了什么病，

还用手摸摸他的前额，看他是不是在发烧。这时老师身后的一个学生，

趁机爬到桌子上，做起鬼脸。老师突然转过身去，这个孩子赶紧坐下，
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低着头等着老师责罚他。出乎同学们的意料，老师把手放在他的头上，

只说了一句 “以后不要再这样了！ ”就再没有说别的话了。  

老师回到讲台上，给我们做完听写。在默默地注视了我们一会儿

以后，用他那浑厚而亲切的声音慢慢地说道： “孩子们，从今以后我

们要共同相处一年的时间，我们要很好地度过这一年。你们要好好学

习，遵守纪律。我没有家庭。自从去年我的母亲去世以后，我就再也

没有别的亲人了，也就再也没有别的牵挂了。现在我把你们都当成是

我的亲人，你们都好像是我的孩子一样，我爱你们，希望你们也爱我。

我不愿处罚你们中的任何人，在我面前你们要表现出你们是好孩子。

现在你们全班就是一个大家庭，你们是我的安慰和骄傲。我不要求你

们向我做任何保证，但我知道你们心里已经像我刚才说的那样暗下决

心了，我感谢你们。 ”  

这时，学校的工友走来说下课的时间到了，该放学了，我们谁都

没有说话，静静地离开了教室。这时，那个站在桌子上做鬼脸的学生

走到老师面前，用发抖的声音说：“老师先生，请原谅我吧！”老师在

他的前额上亲了一下，对他说： “回家吧，我的孩子。 ”  

意外的事件  

二十一日  星期五  

刚开学就发生了一件不幸的事情。今天早上在上学的路上，我正

在向父亲讲述我们老师说的话，忽然看见街上到处都是人，而且是朝

学校方向拥去。父亲马上说： “肯定是发生了什么事了！怎么新学期

刚刚开始就有不顺利的事情啊。 ”我们费了很大的力气才从人群中挤

进学校，学校大厅里站满了学生和家长，老师们无法让学生们回到教

室去，大家都朝校长室那边挤去。只见有人说： “可怜的孩子！可怜

的罗贝蒂！ ”从人们头顶上望过去，只能看见校长室里一个警察的头

盔和校长秃顶的头。不一会儿，有一个戴着高帽子的绅士走进校长室。

大家都说：“医生来了。”父亲向一位老师打听：“出了什么事？ ”老师

回答说： “车轮子把他的脚压了。”另一位老师说： “骨头都压碎了。”

原来这个孩子是二年级的学生，是一位炮兵大尉的儿子，早晨上学的
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时候，看见一个低年级的小学生离开母亲后，在大街上跑时摔倒在路

的中间，这时刚好有一辆马车冲着他驶过来，就在这一刹那间，罗贝

蒂勇敢地跳过去，把那个孩子拖到一边，小学生得救了，罗贝蒂却来

不及躲开，被车子压着了脚。我们正在听人讲述这件事的时候，忽然

有一个女人发疯似的分开人群冲进来。原来是罗贝蒂的母亲，人们刚

刚把她叫来的。接着又有一个女人跑到她面前，两只手搂着她的脖子

抽泣起来。她是被救的孩子的母亲。两人跑进校长室里。人们立刻听

到一个裂人肺腑的哭声：“我的朱利奥啊，我的孩子！”这时一辆马车

在校门口停下来了。校长抱着罗贝蒂走出来。罗贝蒂的头靠在校长的

肩上，他闭着双眼，脸色苍白。人们立刻安静下来，只能听见他母亲

的啜泣声。校长把罗贝蒂举得高高的，使大家都能看得见他。老师、

家长和学生们异口同声地说： “罗贝蒂，你真勇敢！你是个勇敢的孩

子！ ”大家纷纷向他送着飞吻。离他近的老师和同学们都去吻他的手

和胳膊。罗贝蒂睁开眼睛说：“我的书包呢？ ”被救的孩子的母亲把书

包拿给他看，流着眼泪对他说： “我替你拿着吧，好天使，让我替你

拿着吧！”边说边去搀扶罗贝蒂的母亲，罗贝蒂的母亲两手掩着面孔，

哭得像泪人一样。他们走出去，把罗贝蒂小心地放在马车里，马车便

离去了。  

大家都默默地走进了教室。  

卡拉布里亚的男孩  

二十二日  星期六  

昨天下午正在听老师告诉我们罗贝蒂得拄着拐杖走路这一消息

的时候，校长领进来一个脸色黑黑的、浓眉大眼的、黑头发的男孩子。

他穿着一身黑色衣服，腰里系着一条黑色的摩洛哥皮带。校长在老师

耳边低声说了几句话，把这个男孩留下就离开了。那个男孩子用他那

双大大的黑眼睛怯生生地看着我们。老师牵着他的手对全班说：“ 今

天我们班分来一个新生，他是卡拉布里亚人。他的家乡离我们这里有

五百多里地，你们要热爱这个来自远方的兄弟。他的家乡出过很多有

名的人，那里有很多能干的劳动者和勇敢的战士。那个地方很美，有
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很多树林和山川，是我国有名的地区之一。那儿的居民非常聪明和勇

敢。你们要好好地对待他，不要让他感到远离了自己的家乡。要让他

知道一个意大利的孩子，无论在意大利的哪一所学校里，都有自己的

兄弟。 ”说完老师站起来，在意大利地图上指着卡拉布里亚的位置给

我们看。然后叫着那个经常得第一名的孩子：“埃尔内斯托 ·德罗西！”

德罗西站起来。“到这儿来！”德罗西离开座位，走到教桌前面，面对

着那个卡拉布里亚的孩子。 “你是班长，请你代表全班向这位新学友

表示欢迎。代表皮埃蒙特的孩子们拥抱卡拉布里亚的孩子！ ”德罗西

拥抱那个男孩，大声说：“欢迎！”那个男孩也热烈地吻着德罗西，大

家都高兴得拍起手来。老师对我们说：“安静！教室里是不能拍手的！”

可是看得出来，他自己也非常高兴，卡拉布里亚的孩子也非常高兴。

老师把他带到一个位子面前，让他坐下。然后他又说： “你们要记住

我刚才说的话。卡拉布里亚的孩子来到都灵要像在自己家里一样，都

灵的孩子到了卡拉布里亚也应该不觉得陌生。为达到这个目的，我们

的国家曾奋战了五十年，有三万意大利人为此英勇献身。所以你们一

定要相互尊重，相互热爱。要是有人因为这个孩子不是本地人，就伤

害他，那他就愧对我们的三色国旗。 ”那个卡拉布里亚的男孩刚刚在

座位上坐下，邻座的孩子们就纷纷送给他钢笔和画片什么的，坐在最

后面的一个孩子还送给他一张瑞典的邮票。  

我的同班同学  

二十五日  星期二  

在班里我最喜欢的是送给卡拉布里亚男孩邮票的那个同学，他叫

卡罗内。他是班上年龄最大的，已经十四岁了。他的头很大，肩膀宽

宽的，笑的时候，样子很可爱，像大人一样总喜欢思考问题。班上其

他的同学我也已经认识好几个了。有一个叫柯莱蒂的我也很喜欢，他

常常穿着一件咖啡色的套服，戴一顶猫皮帽，他总是那么快活。他的

父亲是柴火铺的老板，曾参加过一八六六年的战役，在翁贝尔托亲王

的率领下，据说他得到过三枚勋章。可怜的小奈利是个驼背，他身体

弱小，面庞削瘦。班里有一个穿着总是很讲究、很注意服装整洁，总
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在摘衣服上沾着的小细毛的那位同学，叫沃蒂尼。坐在我前面的同学，

大家都叫他小泥瓦匠，因为他的父亲是个泥瓦匠。他的脸圆圆的，像

个苹果，鼻子像蒜头。他有一种本事，会做兔脸，他做的兔脸，总逗

得大家哈哈大笑。他时常把他的那顶破旧的小帽卷成一团，像手帕似

的塞在衣袋里。坐在小泥瓦匠旁边的是鹰钩鼻子卡洛菲，细高个，小

眼睛，常把钢笔、画片、火柴盒等东西拿来倒卖，还把功课写在指甲

上，打算作弊。还有一个是高傲的小绅士，叫卡洛 ·诺比斯。我喜欢

在他旁边的两个孩子。一个是铁匠的儿子，穿一件长过膝盖的长衫，

脸上苍白得像病人一样，从来没见他笑过，老是胆小害怕的样子。另

一个是个红头发的孩子，他有一条胳膊残废了，用带子挂在脖颈上。

他的父亲到美国去了，母亲在街上靠卖野菜为生。坐在我左边的是个

性格古怪的孩子，叫斯塔尔迪，五短身材，他从不主动去和别的同学

说话，好像他什么都听不懂似的。上课时他总是皱着眉头，紧闭着嘴，

眼睛一眨不眨地听课。要是有人和他说话或问他什么，第一次、第二

次他还不吭声，第三次他就要用脚踢人了。坐在他旁边的是弗兰蒂，

一副狡猾无赖的样子，据说他是从别的学校被开除出来的。班上还有

一对长相、衣着完全一样的两兄弟，他们都戴着卡拉布里亚式的帽子，

上面都插着鸡毛。然而同学中间最漂亮、最有才干的要数德罗西了。

他今年肯定还要得第一，老师已经看出来了，上课总是提问他。不过，

我更喜欢铁匠的儿子，那个穿着长长的上衣、像病人一样的普雷科西。

听说他父亲经常打他，他非常胆怯，每当他和别人说话或不小心说话

中触犯了别人的时候，他总是用善良的内疚的眼光看着别人说： “请

原谅我。 ”总之，班里年龄最大、品行最好的同学还得数卡罗内。  

高尚的行为  

二十六日  星期三  

今天发生的事情，让我们真正了解了卡罗内的为人。早晨，刚走

进学校大门，一年级的老师叫住我，问我什么时候在家并说要到家里

来看望我们。所以我到教室的时间比平时晚了一些。我走进教室的时

候，老师还没有到。只有三四个同学正在戏弄红头发的克罗西——就
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是那个一条胳膊已经残废、母亲卖野菜的孩子。他们用尺子捅他，用

栗子壳朝他脸上掷去，学他一只手挂在脖子上的样子，把他比划成残

废和怪物。克罗西一个人坐在凳子上，脸色煞白，一会儿看看这个，

一会儿又看看那个，好像在向他们求饶。那几个人见他这样，越发起

劲了。克罗西涨红了脸，气得发起抖来。忽然那个一脸无赖相的弗兰

蒂跳到凳子上扮起克罗西的母亲挑担卖菜的样子来，克罗西的母亲通

常就是这个样子到学校来接儿子的，最近她生了病没有来。学生们看

了哄堂大笑。克罗西气急了，从桌子上抓起墨水瓶，狠命朝弗兰蒂的

头上扔过去，弗兰蒂闪在一边，墨水瓶恰好打在正走进来的老师的胸

上。  

大家吓得不敢出声，赶紧逃回到自己的座位上去。老师气得脸都

变了颜色，走到讲台跟前，厉声问道：  

“这是谁干的？ ”  

没有人回答。  

老师提高了声音，又问：  

“是谁干的？ ”  

这时卡罗内出于同情可怜的克罗西，突然站起来毅然地说：  

“是我干的！ ”  

老师看了看他，又望了望全班发呆的学生们，平静地说： “不是

你干的！ ”  

等了一会儿，又说： “我不处罚犯错误的人，扔墨水瓶的人站起

来吧！ ”  

克罗西站起来，哭着说：“他们打我，欺负我，我气昏了，就扔……”  

“坐下。欺负他的人站起来！ ”老师说。  

那四个人站起来。  

“你们！ ”老师说道， “欺负一个无辜的人，侮辱一个不幸的孩子，

欺负一个不能自卫的人，你们应该感到耻辱，你们简直不配做人，太

卑鄙了！ ”  
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说完，老师从讲台上走下来，来到卡罗内面前，托起他的头来，

注视着他的眼睛说： “你的心灵是高尚的！ ”  

卡罗内乘势附着老师的耳朵，低声说了些什么，老师忽然转身向

四个犯错误的同学说： “我宽恕你们！ ”  

一年级时的老师  

二十七日  星期四  

今天，我正要和母亲出门给报纸上报导的一个贫穷的妇女送一些

衣物，我一年级时的女老师如约来访了。我们非常高兴，她已经有一

年时间没有到我家来了。老师仍然是从前的那个样子，小小的身材，

穿着朴素，头发也不修饰，因为她没有时间打扮。帽子上还是罩着绿

色的细纱巾。她的脸色没有去年那样红润，已经开始有白头发了，还

是像以前那样总是咳嗽。母亲问她说： “您的身体怎么样？亲爱的老

师，您太不知道照顾自己了！ ”“唉，没关系。 ”老师脸上带着既高兴

而又忧伤的微笑回答说。 “老师讲话声音太大了，您太为孩子们操劳

了。 ”母亲又说。的确，老师上课时总是使自己的声音让大家都能听

得很清楚。我记得，上课时她总是一刻不停地讲着，这样就使得孩子

们思想上没有工夫去开小差。她总是站着讲课，从来都不坐下。我相

信她一定会来看我的，因为她从来不会忘记自己教过的学生。凡是她

教过的孩子，不管过多少年，她都能记得住他们的名字。每逢月考时，

她都要到校长那里去打听他们的成绩。有时她在校门口等着学生，检

查他们的作文本，看他们有没有进步。她教过的很多学生已经是穿长

裤、戴手表的高中生了，但他们还经常回校来看望她。以前，她每周

四都带我们去参观博物馆，把一件一件展品详细讲解给我们听。今天，

她刚刚带学生们去参观过绘画展览，从美术馆赶回来还气喘吁吁的呢。

可怜的老师显得瘦多了，但她还是那么精神爽朗，讲起学校的事情来

兴致勃勃的。老师想看看两年前我生病时睡过的那张床，现在那张床

已经给弟弟睡觉用了。老师看了一会儿，也没来得及说什么就告辞了。

她还要去看她班里一个生病的学生，这个学生是一个皮匠的儿子，正

在出麻疹，在家里养病。在她自己家里还有一大堆作业本需要批改，
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这得花费她整整一个晚上的时间。此外，晚上还要抽出时间教一个女

店主学算术。临走时老师对我说： “啊，恩里科！现在你已经能解难

题，能作长文章了，你还爱你从前的老师吗？ ”说完她就吻了吻我。

下了楼梯，她又一次对我说： “不要忘记我，知道吗，恩里科！ ”啊，

我亲爱的老师，我永远、永远不会忘记你！就是我长大了，我也一定

还会记住你，会和同学们一起到学校去看你的。无论到了哪里，我只

要听见学校里有女老师说话的声音，我就会像听见你的声音一样，就

会回忆起你教我的那两年的情景。在这两年中，你教会了我那么多东

西，你因劳累而生病，身体不好，但你还是那么热心地教我们，关心

我们。要是我们字写不好，你就很着急。算术老师提问我们时，你就

担心得坐立不安。我们表现好时你就从心里高兴，你对我们就像母亲

般的善良、慈爱，我怎么能忘记你呢，亲爱的老师我永远不会忘记你！  

在阁楼上  

二十八日  星期五  

昨天傍晚，我和母亲与姐姐希尔维娅给报纸上刊登的那个贫穷女

人的子女送去一些衣物。我拿着包裹，姐姐拿着刊登了那个妇女的地

址和姓名的那张报纸。我们走进了一所楼房，一直上到顶层的阁楼里，

那里有很多门，我们在长长的走廊里最后一个房门跟前停下来，母亲

敲了敲门。一个年轻、苍白而清瘦的妇女给我们开了门。我一看见她

就觉得很面熟，她头上的蓝头巾也好像看见过似的。 “您就是报纸上

登过的那位妇女吗？ ”母亲问。“是我，夫人。”“我们送来一些衣物给

您，请收下吧！ ”那妇女收下了衣物，千恩万谢地说个没完。这时我

看见在这间空荡荡的、黑暗的房间里有一个孩子正跪在墙角的一把椅

子跟前，背对着我们，好像在那里写字，他的确是在写字，椅子上铺

着纸，地板上放着墨水瓶。可是房间里是那么黑，他怎么能写字呢？

我正想着，忽然认出那孩子的红头发和粗布上衣，他就是那个一条胳

膊残废的、卖野菜妇人的儿子克罗西。我趁他母亲收拾衣物的时候，

悄悄地把这事告诉了母亲。 “别做声！ ”母亲说， “要是他知道自己的

母亲接受同学家的施舍，他会感到难为情的，别叫他。 ”就在这时，
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克罗西正好回过头来，他向我微笑。我不知道怎么办才好，母亲推了

我一下，让我过去和克罗西拥抱。他站起来拉住我的手，我们拥抱在

一起。这时克罗西的母亲对我母亲说： “家里就是我和这个孩子，丈

夫在美国，已经六年了，我又生了病，不能去卖菜，家里没有钱，连

给我可怜的小路易写作业的桌子都没有。原来我们在门口还有一张桌

子，起码他还可以在那里写字，现在他们把桌子也搬走了。家里也没

有一盏用来念书的灯，至少得不至于弄坏眼睛。现在市政府赠送给他

书和笔记本，能送他上学已经很幸运了。可怜的孩子，他是那么想上

学！我真是个不幸的女人啊！ ”母亲把钱包里的钱都拿出来给了她，

又吻了吻克罗西，出来时母亲都落泪了。母亲对我说： “你看那个可

怜的孩子，学习多么刻苦啊！你什么都不缺少，还觉得学习苦呢！恩

里科啊，那孩子一天所学到的比你一年所学的东西都要多。像他们这

样的孩子，才应该得到奖励呢！ ”  

学校  

二十八日  星期五  

是的，亲爱的恩里科，正如你母亲所说的，学习对你是一件辛苦

的事。我真想看见你高高兴兴、心甘情愿地到学校去学习！你还不够

听话。可你想想，假如你不去上学，你会觉得多么无聊，多么乏味！

只要一个星期，你就会合着双手祈求把你再送去上学的。因为整天游

戏和玩耍，时间长了，你一定会厌倦的。要知道，如今所有的人都在

学习，想想工人们劳动了一整天，晚上还要到夜校去学习。妇人们、

姑娘们辛苦劳动一周以后，星期日还要到学校里去学习。士兵们训练

了一天，回营房后还要拿出书来读，还要做功课。你再想一想聋哑人

和失明的孩子，他们也在刻苦学习，甚至狱中的囚犯都在读书和写字

呢！你再想一想，早晨你去上学的时候，城里有三万个同你一样的孩

子也都到学校里去，要整整在教室里学习三个小时的时间呢。还有，

差不多就在这同一时刻，世界各国又有多少的孩子正在上学去呢！他

们行走在乡村宁静的小路上，穿过城市喧闹的街道，在阳光的照耀下，

沿着江河湖海，在雾霭之中，他们或乘船，或骑马，无论是在一望无
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际的平原上，还是在峡谷、山丘中，穿小渠，过雪地，他们或者一个

人，或者两三个人成群结队，拿着书本，穿着各种不同的服装，说着

不同的语言，从覆盖在冰雪中的遥远的俄罗斯的学校到椰林深处的阿

拉伯的学校，成百万上千万的孩子以不同的方式正在学习同样的知识。

你能想象上百个国家的孩子是多么巨大的数字吗？他们的运动有多

么庞大，而你正是这其中的一员。假如这一运动停止，世界必将又返

回到野蛮中去。想一想吧，正是这一运动使世界进步，给人类带来了

希望和光明。振作起来吧！恩里科，你就是这个庞大军队里的一名士

兵，你的书本就是你的武器，你的班级就是连队，你的战场就是整个

世界，人类文明必将胜利。我的恩里科，不要做一个懦弱的士兵！  

——你的父亲  

帕多瓦的爱国少年（每月故事）  

二十九日  星期六  

不，我决不是 “懦弱的士兵 ”！但如果老师每天都能给我们讲一个

像今天早晨讲过的那种故事，可能我会更加情愿上学呢！老师对我们

说：他以后每个月都要给我们讲一个真实的少年儿童的勇敢事迹的故

事，而且要让我们给写出来。今天上午给我们讲的故事题目是《帕多

瓦的爱国少年》，故事的情节是这样的。  

一艘法兰西的轮船从西班牙的巴塞罗那启航，开往热那亚。船上

有法国人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的穿着

褴褛衣衫的少年，他不和任何人在一起，像一只野兽一样远离人群，

总是用一种阴沉沉的眼光望着人们。他所以这样对人们恶眼相看，是

有原因的。两年前，在帕多瓦乡下种田的父母把他卖给了一个卖艺的

班子。班主强迫他学艺，动辄打他、踢他，让他饿肚子。后来带他到

法兰西和西班牙去卖艺，仍然总是打骂他，而且从来不给他吃饱饭。

到了巴塞罗那以后，他的处境更悲惨了。因为实在忍受不了这种虐待

和饥饿，他终于从班主那里逃走，请求意大利领事馆保护。领事很可

怜他，把他安排到这艘轮船上，并写了一封信让他交给热那亚的警察

局长，请警察局将这个孩子送到把他像牲口一样卖掉的父母那里去。
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这个少年面容憔悴，衣衫褴褛，却坐在二等舱里，船上的人们都感到

奇怪，都盯着他看。有些人还试图同他说话，但他从不回答，好像他

憎恶和鄙视所有的人。长期遭受虐待和饥饿使他改变了性格。有三个

旅客一再询问他，终于使他开了口。他用威尼托方言夹杂着法兰西和

西班牙语的土话，简单地讲述了自己的身世。这三个人虽然不是意大

利人，但是也听懂了他讲的话。他们或许出于怜悯，或者因为酒后兴

起，送给了他一些钱，一边继续和他谈笑，想再探听一些事情。这时

又过来几个妇女，他们三个人为了显示自己，又给了这个孩子一些钱，

而且故意把钱很响地抛在桌子上，大声对他说：“把这些也拿去吧！”

少年一边低声答谢着，一边把给他的钱装进衣袋里，他脸上第一次露

出了感谢的微笑。他回到自己的船舱里，拉上床幔，静静地躺在那里

思考着未来的事情。他想，用这些钱可以在船上买些好吃的东西，因

为两年了他没有吃过一顿饱饭；到了热那亚后，可以买一件上衣，换

掉身上这件不能遮体的破烂衣衫，剩下的钱还可以拿回去给父母，让

他们对自己和善一些。这些钱对他来讲，可算是一笔小财产了。正当

他在床上高兴地想着这些事情的时候，那三个人还在二等舱的餐厅围

桌闲谈。他们一边喝酒，一边在谈论着他们旅行过的地方。后来谈到

意大利，一个开始抱怨意大利的旅馆不好，另一个说意大利的火车很

糟。后来，三个人一起越来越起劲地把意大利说得一无是处了。其中

一个还说，与其到意大利还不如到北极的好，他宁愿到拉波尼亚去旅

游，另一个人还说在意大利除了土匪一无所有，第三个人说意大利的

官吏都是文盲，都是骗子和强盗。 “是愚昧的民族！ ”另一个人又说。

“卑贱的民族！ ”第二个人补充说。 “小……”第三个人正要说小偷的民

族，可是话还没有说完，钱币就像雨点般地打在他们的头上和肩上，

噼里啪啦的声音落在桌子上和地板上。那三个人暴跳如雷，抬头看时，

又有一大把钱打在他们的脸上。“把你们的钱拿回去！”少年从床幔后

探出头来，对他们轻蔑地说，“我不接受侮辱我的国家的人的施舍！”  
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