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一  串  珍  珠

一

  在丹麦 ,从哥本哈根通往科绪尔 ,现在还只有一条铁路。这条

铁路如同一串珍珠 ,这样的珍珠 ,欧洲已有好多串了。价值最昂贵

的珍珠有 :巴黎、伦敦、维也纳、那不勒斯——— ! 但是许多人并不把

这些大城市看成是自己最美丽的珍珠。相反 ,却把不被人所注意

的某个小地方当作是自己最美丽的珍珠 ,里面住着最亲的人的家

中之家 ! 是的 ,这往往只不过是一个孤庄 ,绿篱中隐藏着的一间小

屋子 ,火车疾驰而过的时候 ,眼前飞过的一小点而已。

从哥本哈根到科绪尔有多少颗珍珠呢 ? 在我们看来有六颗。

这些地方大多数人全都会意识到 ,古老的记忆 ,诗文 ,给这些珍珠

以灿烂的光辉 ,令它们在我们的思想中闪闪发光。

那里的山坡旁 ,屹立着腓德烈六世的宫殿 ,厄伦施莱尔童年的

家 ;在松诺玛肯一片树林的绿茵深处 , 这一串珍珠中的一颗在闪

烁 ,人们把它称做“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”,也就是说 ,两位可亲

的老人的家。这里住着拉贝克和他的妻子伽玛。这里 ,在他们好

客的屋檐下 ,在一代人的长河里汇集着忙忙碌碌的哥本哈根精神

世界中之许多佼佼者 ,这里是精神生活之家 ,———而现在 ! 请不要

说 :“唉 ,变化多大啊 !”———没有 ,它仍是精神之家 ,衰颓的花草的

温房 ! 却没有活力绽放的花苞可以在这里得到保护 ,只要找到存
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身之处 ,都会舒展开花瓣 ,结籽。这里精神生活之家闪闪发光 ,散

发着蓬勃的生机和旺盛的活力。周围的世界 ,透过眼睛 ,把光芒射

入心灵的永无尽头的深渊。受人类的爱滋润的痴人之家是一片神

圣之地 ,是医治有病的花木的温室 ,这些花木总有一日会被种植到

上天的花园里绽放出花朵来的。心智最弱的人现在居住在这儿。

这个地方曾是最伟大、最强有力的人物聚会的地方。他们交流思

想 ,思想境界大大升华———“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”里心灵的火

焰老是飞升。

在赫洛尔泉边的国王墓群的城市 ,古老的罗斯基勒在我们眼

前出现。教堂修长的尖塔顶部高高地钻上去 ,超过这矮平的城市 ,

影子映在伊瑟海湾的水面上。我们只寻找一座坟墓 ,在珍珠放射

出的晶莹中来注视它。它不是那不一般的盟主女皇玛格丽特的墓

———不是的。紧挨着它的白墙的教堂坟园里便有这座坟墓 ,一块

很普通的碑石盖在坟上 ,风琴之王 ,丹麦传奇文学的振兴人 ,在这

儿安息。我们心灵中的乐曲是古老的传说。我们感到 :“清澈的波

涛翻滚”的地方 ,“安居着一位国君 !”———罗斯基勒 ,国王墓群的城

市 ,我们要在你这粒珍珠中看见这普通的墓 ,在这墓的碑石上刻上

了一只琴和魏瑟这个名字。

现在 ,我们来到了林斯特兹城附近的西厄斯特兹。河床很低 ;

金黄色的谷粟生长旺盛。离西厄奈利尔秀阁不远的地方 ,哈格巴

德的船停靠着。谁不知道和本地区相关联的关于哈格巴德和大火

中的西厄奈利尔的秀阁的传说 ;最热烈的爱情的传说。

“密林围绕着美丽的索渝 !”在长着藓苔的树林中你这修道院

城市的容貌显现出来。它以青春的目光从学院通过湖面望到外面

的世界通途 ,在火车飞驰过树林的时候 ,听着长龙的喘息。索渝 ,

你这诗般的珍珠 ,你保留着霍尔贝的遗灰 ! 你那知识之宫像一只

矗立在树林湖泊畔的健壮的白天鹅。朝着它 ,向着那个方向 ,我们

的眼在求索着一座闪闪发光的 ,像一颗在树林里土地上的如白色
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星花的小屋。虔诚的赞颂诗从那里传往全国各地 ,里面在朗读祷

文 ,农民们也全都在倾听 ,了解了丹麦逝去的岁月。绿林和鸟儿的

歌声和谐地联在一起 ,索渝和英厄曼的名字也是这样紧紧相联的。

去斯莱厄瑟城——— ! 在珍珠的晶莹光泽中又折射出什么 ? 安

特沃尔斯考修道院已不复存在。修道院华丽的厅堂 ,就连它遗留

下的那些孤寂的厢房也都不存在了。但是一个古老的遗迹却留了

下来 ,被后来人修茸又修茸。那边山头上的一个木十字架 ,那是在

传说的时代 ,斯莱厄瑟的牧师 ,圣诚的安德斯 ,从睡眠里醒过来 ,在

一夜之中被人从耶路撒冷背到这里来。

科绪尔———你出生于此地 ,你给了我们 :

  ———严肃与戏谑

  伴存在锡兰之父克鲁兹的诗篇中。

你这语言和机智的大师 ! 那一片坍塌残存的古老堡垒的护堡

堤 ,现在是这儿你孩提时代家的最后见证。太阳落下的时候 ,它们

的影子指着你出生的屋子所在的那片地方。从这些堤上朝着斯普

洛尼斯高地望去 ,当你“还很小的时候 ,”你看见“月亮滑落到岛屿

的后面。”你的歌颂是不朽的 ,正像你歌颂瑞士的群山一样。你在

世界的迷宫里漫步 ,发现 ,———

  ———再没有别的地方的玫瑰像这么红艳 ,

  再没有别的地方的棘刺那么纤细 ,

  再也没有别的地方的床褥

  如我们天真无邪的童年睡过的床褥一样柔软。

赞颂热情的娴能的歌手 ! 我们用车叶草给你编织一个花环 ,

把它抛在海里 ,波浪会把它带到基勒海湾的岸边那埋葬你的地方。
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它带去你年轻后辈的、带去你出生地科绪尔的问候。———科绪尔 ,

在这儿这串珍珠结束了。

二

“这一点儿不错 ,是从哥本哈根到科绪尔的一串珍珠。”听见读

我们刚才这一段话的外祖母说道 ,“它对我是一串珍珠 ,四十多年

之前它就是我的珍珠了。”她说道。“那时我们还没有蒸汽机 ,你们

今天只用几小时就走完的那段路 ,我们要花好几天才能走完。那

是 1815 年 ,那时候我二十一岁 ,那正是青春妙龄 ! 活到了六十多

岁 ,也还是很美好的年龄 ,很是幸福 ! ———在我年轻的时候 ,是啊 ,

同现在相比 ,去一趟哥本哈根可真是件稀罕的事儿 ,我们把它看成

是所有的城市的首都。我的父母在曾去过那里一次之后二十年 ,

想再去那儿看一看 ,要带着我去。为了这一趟旅行 ,我们一直谈了

多年 ,后来真要成行了 ! 我觉得一个全新的生活要开始了。在某

些方面来说 ,对我也的确开始了一种新的生活。

“都在裁裁缝缝 ,都在收拾行李 ,现在我们要起身了。是啊 ,来

看我们的有许多好朋友 ,祝我们一路顺风 ! 这是一趟了不起的旅

行 ! 上午我们乘着我父母的霍尔斯腾车离开了奥登斯 ,整条街上

认识的人都从窗子向我们点头致意 ,直到我们几乎出了圣约恩城

门。天气很晴朗 ,鸟儿在歌唱。全都是美好的享受 ,令人忘却到达

纽堡是漫长艰难的旅行。到了傍晚 ,我们到达了那里。要到夜里

邮件才能全部送到 ,在这之前船是不开的。接着我们上了船。在

我们前面是一片大海 ,我们的眼能望及之处 ,都很平静。我们和衣

卧睡。清晨我醒来走到甲板上的时候 ,四周什么东西都看不到 ,雾

就是这么大。我听到了鸡在打鸣 ,觉得这时太阳已升起 ,传来了教
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堂的钟声。真不知我们到了什么地方了 ? 雾开始散了 ,原来我们

还停在纽堡外边一点点远的地方。白日 ,终于吹来了一丝丝风 ,但

是是逆风。我们持续地抗击着它 ,我们终于幸运地在晚上十一点

到达了科绪尔 ,我们花了二十二个小时才完成了这六十来里的航

程。

“上到陆地上真是不错。但这时到处都是黑的 ,灯又燃得很不

好 ,对我这个没有离开过奥登斯的人来说 ,一切全是很陌生的。

“‘瞧 ,巴格森便是出生在这里的 !’我父亲说道 ,‘毕尔克诺生

活在这里。’

“于是我觉得这座有矮小屋子的古城顿时变光亮、高大了。另

外 ,我们还对行驶在土地上感到特别高兴。前天离开家乡以来所

看到的这一切 ,经历过的这很多 ,使我这一夜没法入眠。

“第二天早晨我们必须早起。我们前面的一段路十分糟糕 ,坑

坑凹凹、高低不平 ,一直到我们抵达斯莱厄瑟。斯莱厄瑟前边的一

段路也好不到哪儿去。我们希望及时地到达螃蟹客栈 ,好在白天

就可以进到索渝城里 ,去看望磨坊主的埃弥尔。我们就是这么称

呼他的 ,是的 ,他就是你们的外祖父 , 我去世的丈夫 , 牧师。那时

候 ,他在索渝攻读 ,恰好考完了他的第二次考试。

“中午之后 ,我们到了螃蟹客栈。在当时它是很讲究的地方 ,

是整个旅途中最好的一家客店。这一带地方也是最秀丽的 ,是啊 ,

你们全都得承认 ,这一片地方今天仍然是最秀丽的。店主是一位

精明的女人 ,普兰姆拜克 ,整个店就如同一块洗刷得锃亮的肉案子

一样。墙上挂着镶在玻璃框里的巴格森给她的值得一看的信 ,对

我来说 ,那真是一件极为稀罕的东西。———以后 , 我们就到了索

渝 ,在那里会见埃弥尔。你们定能想象得到 , 他见到我们非常高

兴 ,我们见到他也非常高兴。他极好 ,很细致周到。我们跟他一起

去看了有阿布萨隆墓和霍尔贝的棺木的教堂。我们看了那些古老

的僧侣的刻字 ,我们乘船过湖到了“帕尔纳斯”。这是我记得的最
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美好的一个夜晚 ! 我真的认为 ,要是你想在世界上某个地方作诗

的话 ,那么这个地方必定是索渝 ,在这个地方的大自然的安静和秀

丽之中。之后 ,我们在月光里 ,在他们把它叫做哲学小径的道上漫

步 ,这是一条沿湖水通向螃蟹客栈的大道。埃弥尔留下和我们一

同吃了晚饭 ,父亲和母亲发现他已经长得很聪颖 ,很英俊了。他答

应我们 ,他五天之内一定回到哥本哈根他的家 ,同我们在一起。你

们知道 ,这时已是圣灵降临节了。在索渝和螃蟹客栈度过的那几

小时 ,是啊 ,属于我生活中的最美的珍珠。

“第二天一大早我们就出发了。由于我们达到罗斯基勒还要

走很长的路 ,我们必须早早地到达那里 ,这样才能看见教堂 ,晚上

父亲还要去拜访一位老同学。这一切都做到了 ,我们在罗斯基勒

过夜。第二天 ,但是一直到了中午的时候 ,我们才到达哥本哈根。

由于剩下的路是最糟糕的、车马辗踏得最烂的一段。从科绪尔到

哥本哈根 ,我们用了大约三天的时间 ,而你们今天只要用三个钟头

的时间便能走完这同样的路。珍珠并没有变得更加价值昂贵 ,它

们不会的 ;但是珠串却变新了 ,变得很美好了。我和我的父母在哥

本哈根居住了三个星期。整整十八天埃弥尔和我在一起 ,在我们

从哥本哈根返回菲因岛的时候 ,他一直随我们从哥本哈根到科绪

尔。我们分手以前 ,在那里订了婚 ! 现在 ,你们能明白我也把从哥

本哈根到科绪尔称做一串珍珠了。

“后来 ,埃弥尔在埃森斯得了一份圣职 ,我们就结婚了。我们

谈了哥本哈根之行 ,谈到了我们再作一次这样的旅行。但是后来

先有了你们的母亲 ,接着她又有了弟弟妹妹 ,要忙着照料、忙着办

的事很多 ,接着当父亲的又升了职 ,当上了牧师。是啊 ,都是些令

人觉得幸福、振奋的事。可是哥本哈根却没有去成。之后 ,我再也

没有去过那儿 ,不论我们多么经常地想着它、谈论着它 ! 现在 ,我

们已经年迈 ,没有精力去乘火车了。可是我很喜欢火车 ,有火车是

一件很幸福的事情 ! 这样你们便可以很快来看我 ! 你们知道 ,现
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在从哥本哈根到奥登斯已比我童年时候从奥登斯到纽堡远不了多

少了 ! 现在你们也只花和我们那时去哥本哈根一样多的时间便能

够飞快地跑到意大利 ! 是啊 ,这是了不起的 ! ———但是 ,我依旧不

想动 ,我让别人去旅行 ,让他们到我身边来 ! 可是 ,你们不应该由

于我静坐不动就笑我 ! 我还有另外比你们的更加伟大的旅行 ,比

乘火车更加快的旅行 :在上帝愿意的时候 ,我要旅行到‘外祖父’那

里去。往后 ,在你们已经做完了你们的事情 ,享尽了这世界的一切

之后幸福 ,我知道 ,你们也会来到我们身旁 ,于是我们会在一起谈

论着我们在这尘世的日子。相信我吧 ,孩子们 ! 那里我也会像现

在一样 ,说 :‘是啊 ,从哥本哈根到科绪尔 ,真是一串珍珠啊 !’”

墨水笔和墨水瓶

有人在一位诗人的房子里看见他桌子上摆着墨水瓶的时候 ,

说了以下的话 :“真奇怪 , 这么个墨水瓶里 ,竟然会生出这么些东

西 ! 真不知下一步又是些什么呢 ? 是啊 ,真是奇怪 !”

“就是的 ,”墨水瓶说道。“真是不可思议 ! 就是的 ,我时常这

样说 !”它对羽毛笔说道 ,也是对桌子上其他能听到的东西说的。

“真奇怪 ,从我身上竟然生出了这么多东西 ! 是啊 ,这简直是令人

不能相信的 ! 而我也真不知道 ,当人在我里面醮的时候 ,下一步会

是什么样。只要我的一滴就够写满半页纸 ,这半页纸上什么不能

写。我真是一种奇妙的东西 ! 从我产生出了一切的诗人的作品 !

产生出了人们觉得自己认识的这很多活生生的人 ,这很多内心的

感受 ,这种美好的心情 ,这些对秀丽的大自然的描写。我自己也不

明白 ,因为我并不了解大自然。但它就在我体内 ! 从我这里产生
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出了一群四处闯荡的人 ,漂亮的姑娘 ,骑着高头大马的骑士 ,皮尔·

杜佛和基尔斯腾·基默 ! 是啊 ,我自己也不知道 ! 我对您保证 ,我

没有想着这一方面。”

“您是对的 !”羽毛笔说道 :“您根本没有想。由于要是您想 ,您

便会明白 ,您只不过出了些水罢了 ! 您提供水 , 这样我就可以表

达 ,可以把我内心的感知表现在纸上 ,东西是我写下来的。写字的

是笔呢 ! 这一点任何人都不怀疑 ,大多数人对诗的了解与一个老

墨水瓶是一样的。”

“您只有很少的经验 !”墨水瓶说道 ,“您服役仅一个星期就已

半秃了。您竟然就以为您就是诗人 ! 您只是一个仆人罢了。您来

之前 ,这类东西我就有过不少了。有的是从鹅家族来的 ,也有英国

制造的。我知道羽毛笔与铁笔 ! 我使用过的墨水笔许多许多。当

他 ,人 ,为我而写写画画的人来写下我内心的东西的时候 ,还会有

更多的墨水笔为我服务。现在我倒很想知道 ,他首次从我身上拿

出什么东西来。”

“一滩黑的水 !”墨水笔说道。

晚上很晚的时候 ,诗人回家来了。他去参加了一次音乐会 ,听

了一位小提琴家的十分精彩的演奏 ,心里萦绕着那位音乐家的优

美乐声 ,他完全被他那无比优美的旋律所陶醉。小提琴家用他的

乐器奏出了使人惊异极为丰富多彩的乐曲清泉 :时而像清脆的粒

粒水滴 ,颗颗珠子 ,时而像鸟儿在啾啾唧唧协调地鸣唱 ,时而又如

一阵狂风吹过云杉树林。诗人以为他听到了自己的心灵在哭泣 ,

但是这是一种音乐 ,就像是能从妇女动人的声音中听到的那种和

谐的乐声。就好像不仅是提琴的弦在发音 ,并且弦桥、弦栓及共鸣

箱也都在鸣响。几乎太不寻常了 ! 演奏是很难的 ,但是却像一场

游戏 ,就像弓只是在弦上来回奔跑 ,每个人谁都会认为自己也会拉

一样。

提琴自己在响 ,弓自己在演奏 ,这一切好像就是琴和弓两个的
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作为。大家都忘记了把握着这两样东西 ,给它们以生命和魂灵的

大师 ;大师遗忘了大家 ;可是诗人想着他 ,提到他 ,诗人把自己的思

想这么写了下来 :

“要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所为 ,那应该是多么地愚蠢

啊 ! 而我们人 ,诗人、艺术家、科学上的发明家、将领 , 却时常这样

干。我们夸耀自己 ,———而我们大家实际上只不过都是上帝演奏

的乐器罢了。光荣只属于他 ! 我们没有什么可夸耀的。”

是的 ,诗人写下了这些东西 ,把它写成一篇寓言 ,把它叫作《大

师与乐器》。

“您得到您的了 ,夫人 !”它们两个单独在一起的时候 ,墨水笔

对墨水瓶这么说道。“您大概听到了他读的那些我所写下的东西

了吧 ?”

“是啊 ,得到了我给您 ,让您写下的东西 ,”墨水瓶说道。“那可

是针对您的自高自大写的 ! 瞧您竟然连人取笑都不懂 ! 我从我的

内心刺您一下 ! 不过我得承认我的恶意。”

“装一肚子的墨水的雌玩意儿 !”笔说道。

“乱写胡画的细签子 !”墨水瓶子说道。

各位都意识到它们两个都作了很好的对答 ,知道自己回答得

不错是一件很愉快的事。这样就可以安然入睡 ,它们也睡得很安

然。可是诗人没有睡 ,才思不断涌出 ,就像音乐从提琴涌出一样 ,

像滚来滚去的珠子 ,如掠过树林的风暴。他感到了其中有自己的

心 ,他看见了永恒的大师的光辉。

光荣属于他 !
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家养公鸡和风信公鸡

有两只公鸡 ,一只在垃圾堆上 ,一只在屋顶上面 , 两只都那么

自高自大。可是谁更有能耐呢 ? 请告诉我们你的意见⋯⋯可是 ,

我们保留着我们的意见。

鸡场那边有一道木栅栏 ,与另一个院子不连着。那个院子里

面有一个垃圾堆 ,垃圾堆上长了一条很大的黄瓜。她自己很是明

白 ,她是发酵土里长出来的东西。

“这是天生的 !”她内心这样说着。“并不是什么东西都可以生

成黄瓜的 ,世界上也应当有别的有生命的物种 ! 鸡、鸭 ,还有邻舍

院子里那一群 ,也都是生灵。我这会儿看见木栏上有公鸡 ,和高高

在上连咯咯叫都不会更别提喔喔啼的风信公鸡比 ,他确实另有一

番意义 ! 那风信公鸡既没有母鸡 ,也没有小鸡。他只是想着自己 ,

满身铜绿 ! 不行 ,家养的公鸡 ,那样才称得上是公鸡 ! 瞧他迈步的

那个样子 ,那是跳舞 ! 听他打鸣 , 那是音乐 ! 他所到之地 , 人们就

明白什么是小号手 ! 如果他跑到这里来 ,若是他把我连叶带杆一

起吃掉 ,若是我进了他的身子里 ,那真是幸福的死 !”黄瓜这样说

道。

夜里天气坏得可怕极了 ,母鸡、小鸡 ,以及公鸡都找不到躲避

的地方。两个院子中间的那道木栏被吹倒了 ,发出很大的声音。

屋顶上的瓦也落下来 ,可是风信公鸡却稳稳地站在那里 ,连转都不

转一下。他不中用 ,然而他年轻 ,才铸出来几天。并且头脑清醒 ,

遇事不慌不忙。他天生老成 ,不像那些在天上飞来飞去的诸如麻

雀、燕子之类的小鸟 ,他看不起他们。“唧唧喳喳的鸟儿 ,小不点
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