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藏着并不等于遗忘

从前有一座古老的房子 ;它的周围环绕着一条总是泥泞不堪

的壕沟 ,沟上有一座吊桥 ,这座桥吊着的时候比放下的时候多 ,因

为平时来访的客人并没有多少算得上是贵客。屋檐下有许多特别

造来为开枪用的枪眼———假如敌人走得接近的话 ,也可以从这些

枪眼里把开水或者白热的铅淋到他们头上去。屋子里的梁都很

高 ,这很好 ,因为炉子里烧着笨重粗大而潮湿的木头 ,这样就能使

炉子里的烟有地方可去。墙上挂着的是一些穿着铠甲的男人的画

像 ,和庄严的、穿着一大堆衣服的太太们的画像。不过他们之中最

高贵的一位仍旧住在这里。她叫做美特·莫根斯。她是这个公馆

里的女主人。

有一天晚上来了一群强盗。他们打死了她家里的三个人 ,还

加上一只看家狗。接着他们就用拴狗的链子把美特太太套在狗屋

上 ;他们自己却在客厅里得意地坐下来 ,喝着从她的酒窖里取出来

的酒———都是很好的麦芽酒。

美特太太被狗链子套着 ,但她却连狗吠声都做不出来。

强盗的小厮走到她身边来。他偷偷地走 ,由于他决不能让别

人看见 ,否则别人就会打死他。

“美特·莫根斯太太 !”小厮说道 ,“你记不记得 ,你的丈夫活着

的时候 ,我的父亲得骑上木马 ? 那时你替他求情 ,但没有成功。他

只好骑 ,一直骑到他变成残废。但是你偷偷地走过来 ,如我现在一

样 ;你亲手在他的脚下垫两块石头 ,使他能够得到休息。谁也没有

看见这件事情 ,或人们看见了也装做没看见。你那时是一个年轻
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而且富有同情心的太太。这件事情是我的父亲告诉我的。我没有

对任何人说过 ,但我并没有忘记 ! 美特·莫根斯太太 ,现在我要解

救你 !”

他们两人从马厩里牵出马来 ,在风雨里骑走了 ,并且得到了人

们善意的帮助。

“我为那个老人做的一点举手之劳 ,现在所得到的报酬倒是不

少 !”美特·莫根斯说道。

“不说并不等于是忘记 !”小厮说。

强盗们以后都得到了他们应得的绞刑的处罚。

另外还有一幢老房子 ;它现在仍旧矗立在那儿。它不是属于

美特·莫根斯太太的 ,而是属于另一个贵族家庭。

事情发生在我们的这个时代里。太阳照耀着塔上的金顶 ,长

满了树的小岛浮现在水上如一些花束 ,野天鹅在这些岛的周围安

详地游来游去。花园里长着许多玫瑰。屋子的女主人本身就是一

朵最最美丽的玫瑰 ,它在快乐中———在与人为善的快乐中———射

出光辉。她所做的好事并不在世人的眼中表现出来 ,而是藏在人

的心里———藏着不等于忘记。

她目前从这屋子走到田野上一个孤独的小茅棚子里去。茅棚

里住着一个穷困的、瘫痪的女子。小房间里的窗子是朝北开的 ,太

阳光长年地照不进来。她只能看见被一道很高的沟沿隔断的一小

片田野。但是今天有太阳光轻柔地射进来。她的房间里有上帝的

温暖的、快乐的阳光射进来。阳光是从南边的窗子射进来的 ,而南

边开始有一堵墙。

这个瘫痪病患者坐在温暖的太阳光里 ,望着树林和海岸。世

界现在变得如此广阔和美丽 ,而只须那幢房子里的好太太说一句

话这一切就能办得到。

“说那一句话是多么容易 ,帮那一点忙是多么轻松 !”她说道 ,
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“可是我所得到的快乐是无穷无尽的伟大和幸福 !”

正由于如此 ,她才做了那么多的好事 ,关心穷人屋子里和富人

屋子里的一切人们———因为富人的屋子里也有痛苦的人。她的善

行没人看见 ,是悄悄进行着的 ,但是上帝并没忘记。

还有一幢老房子 ;它是坐落在一个喧闹的大城市里。这幢房

子里有房间和客厅 ,不过我们却不能进去 ;我们只须去看看厨房就

得了。它里面是既温暖而又明朗 ,既干净而又整齐。铜器皿闪闪

发光 ,桌子非常亮 ,洗碗槽像刚刚擦过的案板一样干净。这一切是

一个什么都干的女佣人做的 ,但她还腾出时间把自己打扮一番 ,好

像她是要到教堂里去做礼拜般的。她的帽子上有一个蝴蝶结———

一个黑蝴蝶结。这说明她在服丧期间。但她并没有要哀悼的人 ,

因为她既没有父亲 ,也没有母亲 ;既没有亲戚 ,也没有恋人 ;她是一

个贫穷的女子。她只有一次和一个穷苦的年轻人订过婚。他们彼

此相亲相爱。有一次他来看她。

“我们两人什么也没有 !”他说道 ,“对面的那个寡妇对我说过

不少充满热情的话。她将使我富有 ,但我心里只有你。你觉得我

怎么办好 !”

“你觉得怎样能令你幸福就怎么做吧 !”女子说。“请你对她和

善些 ,亲爱些 ;不过请你记住 ,自我们分手的这个时刻起 ,我们两个

人就不能再常常见面了 !”

好几年过去了。她在街上遇见了她以前的朋友和恋人。他显

出一副为病所苦的样子。她的心中十分难过 ,忍不住要问一声 :

“你近来怎么样 ?”

“一切都好 !”他说。“我的妻子是一个正直和善良的人 ,但我

的心中只想着你。我和自己作过斗争 , 这斗争现在快要结束了。

我们只有在上帝面前再见了。”

一个星期过去了。这天早晨报纸上有一个消息 , 说他已去世
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了 ;因此她现在服丧。她的恋人死了 ;报纸上说他留下一个妻子和

前夫的三个孩子。铜钟发出的声音很嘈杂 ,但是铜的质地是十分

纯净的。

她的黑蝴蝶结表示哀悼的感情 ,但这个女子的面孔显得更悲

哀。这悲哀藏在心里 ,但是永远不会遗忘。

嗨 ,现在有三个故事了———一根茎杆子上的三片花瓣。你还

希望有更多如此的苜蓿花瓣吗 ? 在心的书上有的是 :它们被藏着 ,

但是并没有被遗忘。

( 1866年 )

谁是最幸运的

“多么漂亮的玫瑰花啊 !”阳光说道 ,“每一朵花苞将会开出来 ,

而且将会是同样的美丽。它们都是我的孩子 ! 我吻它们 ,让它们

获得生命 !”

“它们是我的孩子 !”露水说道 ,“是我用眼泪把它们哺育大

的。”

“我认为我是它们的母亲 !”玫瑰篱笆说道 ,“你们只是一些干

爸爸和干妈妈。你们不过凭借你们的能力和善心 ,在它们取名时

送了一点礼物罢了。”

“我美丽的玫瑰孩子 !”他们三位齐声说 ,同时祝福每朵花获得

很大的幸运。不过最大的幸运只一个人能拥有 ,而同时也一定还

有一个人只得到最小的幸运 ;但是它们中间哪个是这样呢 ?

“这个我倒要了解一下 !”风儿说 ,“我哪里都去 ,连最小的窄缝

也要钻进去。什么事情的里里外外我都已知道。”
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每朵怒放的玫瑰花听到了这话 ,每个要开的花苞也听到了这

话。

这时有个悲愁的、慈爱的、穿着黑丧服的母亲走到花园里来

了。她摘下一朵玫瑰。这朵花正是半开 ,既娇嫩 ,又丰满。在她看

来 ,它好像是玫瑰花中最美丽的一朵。她把这朵花拿到一个清静

无声的房间里去———在这儿 ,几天之前还有一个快乐年轻的女儿

在欢蹦乱跳着 ,但现在她却僵直地躺在一个黑棺材里 ,像一个睡着

了的大理石像。母亲把这死孩子吻了一下 ,又把这半开的玫瑰花

吻了一下 ,接着把花儿放在这年轻女孩子的胸膛上 ,好像这朵花的

馨香和母亲的吻就可以让她的心再跳动起来似的。

这朵玫瑰花好像正在开放。它的每一片花瓣因为一种幸福感

而颤抖着 ,它想 :“人们现在给了我一种爱情的神圣职责 ! 我似乎

成了一个人间的孩子 ,得到了一个母亲的吻和祝福。我将走进一

个未知的国度里去 ,在死者的胸膛上做着梦 ! 毫不怀疑地 ,在我的

姊妹中要算我是最幸运的了 !”

在长着这棵玫瑰树的花园里 ,那个为花锄草的老女人走过来

了。她也发现到了这棵树的美 ;她的双眼盯着一大朵盛开的花。

再降一次露水 ,再享受一天的温暖 ,它的花瓣就会落了。老女人看

到了这一点。于是她就觉得 ,它既然完成了美的任务 ,它现在也该

有点实际的用处了。因此她就把它摘下来 ,轻轻地包在一张报纸

里。她把它带回家来 ,和一些其他没有叶儿的玫瑰花放在一起 ,成

为“混合花”被保存下来 ;所以它又和一些叫薰衣草的“蓝小孩”掺

杂在一起 ,用盐永远保藏下来 ! 仅仅有玫瑰花和国王才能这样。

“我是最光荣的 !”当锄草的女人拿着它时 ,玫瑰花说。“我是

最幸运的 ! 我将被长久地保藏下来 !”

有两个年轻人到这花园里来 ,一个是画家 ,一个是诗人。他们

每个人摘下了一朵最漂亮的玫瑰花。

画家把这朵盛开的玫瑰花画在画布上 ,弄得这朵花以为自己
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正在照着镜子。

“这样一来 ,”画家说 ,“它就能活好几代了。在这期段时间里

将不知有几百万朵玫瑰花会萎谢 ,会死掉了 !”

“我是最得宠的 !”这玫瑰花说道 ,“我得到了人世间最大的幸

福 !”

诗人把他的那朵玫瑰望了一下 ,写了一首歌颂它的诗———歌

颂他在这朵玫瑰的每片花瓣上能够读到的奇异秘密 :《爱的画

册》———这是一首不朽的诗。

“我和这首诗永垂不朽了 ,”玫瑰花说。“我是最幸运的 !”

在这一丛美丽的玫瑰花中 ,有一朵几乎被别的花遮住了。极

偶然地 ,也可能算是很幸运的 ,这朵花有一个缺点———它不能笔直

地立在它的茎子上 ,而且它这一边的叶子和那一边的叶子不怎么

匀称 :在这朵花的正中央长得有一片畸形的小绿叶。这种现象在

玫瑰花中也是不免会发生的 !

“可怜的孩子 !”风儿说 , 与此同时在它的脸上温柔地吻了一

下。

这朵玫瑰认为这是一种祝贺 ,一种称赞的表示。它有一种感

觉 ,觉得自己与众不同 ,而它的正中心长出一片绿叶 ,正表现出它

的特立出众。一对蝴蝶飞到它上面来 ,吻了它的叶子。这是一个

求婚者 ;它让他飞走了。后来有只粗暴的大蚱蜢到来了 ;他四平八

稳地坐在另一朵玫瑰花上 ,与之同时自作多情地把自己的胫骨沾

沾自喜擦了几下———这是蚱蜢的表明爱情的一种方式。被他坐着

的那朵玫瑰花不懂得这道理 ;可是这朵与众不同的、有一片小绿叶

的玫瑰却十分明白 ,由于蚱蜢在看它———他的眼色似乎在说 :“我

可以爱得把你一口气吃掉 !”无论怎么热烈的爱情也超过不了这种

程度 ;爱得被吸收到爱人的身体里去 ! 但是这朵玫瑰倒不愿被吞

到这个蚱蜢的身体里去。

夜莺在一个满天星斗的夜里歌唱着。

·603·

世界名著大系



“这是为我而唱的 !”那朵有缺憾、或那朵与众不同的玫瑰花

说。“为什么我在各方面都要比我的姊妹们特别一些呢 ? 为什么

我得到了这个特点、令我成为最幸运的花呢 ?”

两位抽着雪茄烟的绅士走到花园里来。他们讨论着玫瑰花和

烟草 :据说玫瑰经不起烟熏 ;它们总会立即失掉它们的光彩 ,变成

绿色 ;这真值得试一下。他们不愿意试那些最漂亮的玫瑰。他们

却要试试这朵有缺点的玫瑰。

“这是一种新的荣宠 !”它说道 ,“我真是分外的幸运 ,非常的幸

运 !”

所以它在自满和烟雾中变成了绿色。

有一朵含苞未放的玫瑰———大概是玫瑰树上顶好看的一朵

———在园丁扎得很精致的一个花束里占了一个首要的位置。它被

送给这家那个骄傲的年轻主人 ,它和他一起乘着马车 ,作为一朵美

丽的花儿 ,沉迹于别的花儿和绿叶之间。它参加五光十色的集会 :

这儿男人和女人打扮得花枝招展 ,在无数的灯光中闪出光彩。音

乐奏起来了。这是在被灯光照耀得如白昼一般的戏院里面。在暴

风雨般的掌声中 ,一位有名的年轻舞蹈家跳出舞台 ,一连串的花

束 ,像花的雨点般的向她的脚下抛来。扎着那朵像珍珠一样美丽

的玫瑰花束也掉下来了 ;这朵玫瑰感到无比的幸运 ,感到它在向光

荣和美丽飞去。当它一接触到舞台面的时候 ,它就快活地舞起来 ,

跳起来 ,在舞台上滚。它跌断了它的花茎。它没有到达它所崇拜

的那个人手中去 ,而却滚到幕后去了。道具员将它捡起来 ,看到它

是那么美丽 ,如此芬芳 ,只可惜它没茎子。他把它放在衣袋里。当

他晚间回到家来时 ,他就把它放在一个小酒杯里 ;它在水里浸了一

整夜。大清早 ,它被放到祖母的面前。垂暮而衰弱的她坐在一个

靠椅里 ,望着这朵美丽的、残破的玫瑰花 ,很欣赏它和它的香气。

“是的 ,你没有走到有钱的、漂亮的小姐桌子旁边去 ;你真是到

一个贫穷不堪的老太婆身边来了。你在我身边就仿佛一整棵玫瑰
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花树呢。你是多么可爱啊 !”

所以她怀着孩子那么快活无比的心情来望着这朵花。当然 ,

她同时也想起了她消逝了很久的那个青春时代。

“窗玻璃上有一个小孔 ,”风儿说 ,“我非常自如地钻进去了。

我看到了这个老太婆发出青春的光彩的眼睛 ;我也看到了浸在酒

杯里的那朵美丽的、残破的玫瑰花。它是一切花中最最幸运的一

朵花 ! 我知道这一切 ! 我敢于这样说 !”

花园里玫瑰树上的玫瑰花都有它自己的历史。每朵玫瑰花都

相信 ,同时也认为自己是最幸运的 ,而这种信心也令得它们感到分

外幸福。不过最后的那朵玫瑰花认为自己是最幸运的。

“我比大家活得都长 ! 我是最后的、唯一的、也是妈妈最喜爱

的孩子 !”

“但我却是这些孩子的妈妈 !”玫瑰篱笆说。

“我是它们的母亲 !”太阳光道。

“我也是 !”风儿和天气说道。

“每个人都有份 !”风儿说 ,“并且每个人将从它们那里得到自

己应得的一份 !”于是风儿就令叶子在篱笆上散开 ,让露水滴着 ,让

太阳照着。“我也要得到我的一份 ,”风儿说。“我得到了一切玫瑰

花的故事 ;我将把这些故事在这个茫茫的世界里传播出去 ! 请告

诉我 , 它们之中谁是最幸运的 ? 是的 , 你们说呀 ;我已说得不少

了 !”

( 1868年 )
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钟   声

黄昏的时候 ,太阳正在缓缓沉下去 ,烟囱上飘着的云块泛出一

片金黄的光彩 ;这时候在一个大城市的小巷里 ,一忽儿这个人 ,一

忽儿那个人全都听到近似教堂钟声的奇异声音。不过声音每次持

续的时间很短暂。因为街上隆隆的车声和喧闹的人声总是把它打

断了。

“暮钟响起来了 !”人们说道 ,“太阳落下去了 !”

城外的房子相互的距离比较远 ,而且都有花园和草坪 ;所以城

外的人就可以看出天还是很亮的 ,所以也能更清楚地听到这个钟

声。它好像是从一个藏在静寂而清香的森林里的教堂里发出来

的。大家向这声音飘来的方向看去 ,不禁起了一种肃穆的感觉。

过了好长一段时间 ,人们开始相互传说 :“我不知道 ,树林里会

不会有一个教堂 ? 钟声的调子是如此奇异和美好 ,我们不妨去仔

细瞧一瞧。”

于是富人坐着车子去 ,穷人步行去 ;不过路好像怎样也走不

完。当他们来到森林外面的柳树林跟前时 ,就坐下来休息。

他们望着长长的柳树枝 ,以为真的已走进森林里来了。城里

卖糕饼的人也搬到这儿来 ,而且搭起了帐篷。接着又来了一个卖

糖果的人 ,不一会儿这人在自己的帐篷上挂起了一口钟 ;这口钟上

还涂了一层防雨的沥青 ,不过它里面却没钟舌。

回到家之后 ,大家都说这事情很稀奇 ,比他们吃过一次茶还要

奇特得多。有三个人说 ,他们把整个的树林都走完了 ,直走到树林

的尽头 ;他们总是听到这个奇怪的钟声 ,不过那时它好像是从城里
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飘来的。甚至还有一位编了一支歌 ,把钟声比成一个母亲对一个

亲爱的好孩子唱的歌———什么音乐也没这种钟声好听。

这个国家的皇帝也听到了这件事。他颁布了一道圣旨 ,说不

管什么人 ,只要能找出钟声的发源地 ,就可以被封为“世界的敲钟

人”———哪怕他所发现的不是钟也没关系。

这么一来 ,许多人为生计的考虑 ,就到树林里去寻找钟。不过

在回来的人当中只有一个人能说出一点道理 ,谁也没有深入树林 ,

这人当然也没有 ,但是他却说声音是住在一株空树里的大猫头鹰

发出来的。这只猫头鹰的头脑里装的全都是智慧。它不停地把脑

袋撞着树。但是这声音是从它的脑袋里发出来的呢 ,还是从空树

干里发出来的呢 ,他可没有把握作出定论。他总算得到了“世界的

敲钟人”这个职位 ,所以他每年写一篇关于猫头鹰的短论。不过大

家并没有因为读了他的论文而变得比从前更聪明。

在举行坚信礼的那一天 ,牧师发表了一篇非常华美而动人的

演说。受坚信礼的孩子们都受到了极大的感动 ,由于这是他们生

命中极重要的一天。他们在这一天从孩子变成了成年人。他们幼

稚天真的灵魂也要变成更有理智的成年人的灵魂。当这些受了坚

信礼的人走出城外时 ,处处照着灿烂的太阳光 ,树林里那个神秘的

大钟发出非常洪亮的声音。他们想马上就去搜寻这个钟声 ;因此

他们全都去了 ,只有三个人是例外。一个要回家去试试她的参加

舞会的礼服 ,由于她这次来受坚信礼完全是为了这件礼服和舞会 ,

要不她就决不会来的。第二个是一个出身贫寒的孩子。他受坚信

礼穿的衣服和靴子是从主人的少爷那儿借来的 ;他必须在指定的

时间内归还。第三个说 ,在他没有得到父母的同意之前 ,决不到一

个陌生的地方去。他一直是一个乖巧的孩子 ,即使受了坚信礼 ,仍

旧是如此。人们不应该笑他 ! ———但是人们却仍然笑他。

所以这三个人就不去了。别的人都蹦蹦跳跳地走了。太阳在

照耀着 ,鸟儿在唱着 ,这些刚刚受了坚信礼的人也在唱着。他们彼
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