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第 一 章

一 个 男 孩 和 他 的 狗

    彭罗德闷闷不乐地坐在后院的栅栏上，羡慕地瞅着公爵

——他那条若有所思的狗。

    粗心大意的世人只知道彭罗德·斯科菲尔德的脸上布满

各种曲线和棱角，却不知道有一个痛苦的灵魂在支配着它们。

除非是他独处的时候，那张脸差不多永远是神秘的，不带任何

感情的。彭罗德带着一副经过精一tl,操练变得莫测高深的表

情，进入他生命的第十二个年头。既然这个世界对任何事情

都不能好好理解 ，他自卫的本能就使他尽量不让这个世界抓

到把柄。一个男孩一旦明白了这个道理，他的脸就 比什么都

难以捉摸了。彭罗德惯于把自己藏得像他今天早晨对洛拉·

鲁布什夫人的文学活动的仇恨那样深。鲁布什夫人是一位几

乎人人尊敬的公民，一位天性慈善而又带有诗人气质的女士，

还是他母亲最亲密的朋友之一。

    洛拉·鲁布什夫人写了一个她称之为“儿童剧”——《圆桌

骑士》① 的东西，今天下午要在妇女艺术协会大厅为改善非

白种儿童状况协会义演。彭罗德·斯科菲尔德在结束一星期

学校生活的磨难之后，他的天性里如果还留得有一丝甜蜜的

① 《圆桌骑士》是有关中世纪不列颠国王亚瑟和他的圆桌骑士的著名传奇故事。

    圆桌是亚瑟王为使骑士们免于席次之争而命人制作的大圆桌。
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滋味，那么那点原本就令人怀疑的、若有若无的甜蜜滋味，又

变得分外苦涩起来。因为他即将扮演那剧中一个在节目单上

名为小兰斯洛特先生的著名人物，他要朗诵出人物的那些讨

厌的思想感情。

    每次排练过后，他都企图逃跑，可十天以前才嚎嚎咙咙看

到一线光明：洛拉·鲁布什夫人患了很严重的感冒，有可能发

展成肺炎。眨眼间她竟痊愈了，儿童剧的排练一次也没有拖

延。前途又是一片黑暗。彭罗德还隐隐约约盘算过自残，那

样一来，他就不便作为小兰斯洛特先生登台了。这个想法倒

是很悲壮，很动人 ，但是他小试几次之后就不得不放弃了。

    他无路可逃，终于到了最后关头。于是他愁闷地坐在栅

栏上，羡慕地瞅着他的若有所思的公爵。

    这狗的名字完全没有表达出它的身份，公爵显然是一系

列非门当户对的婚配的产物。它长着灰乎乎的胡子和说不清

是什么颜色的腮须。它个头很小，容貌猥琐，活像一个老邮

差。彭罗德羡慕公爵，他知道公爵肯定不会被逼着去扮演小

兰斯洛特先生。他想，做一条狗是多么 自在，多么无拘无束，

可以像风一样来去自由。彭罗德忘记了他让公爵过的是什么

Et子。

    栅栏上进行着大段的内心独白，那是一段哀怨惆怅、没有

文字的长篇大论：这男孩想到的是一个个形容词，但它们在他

脑海里却表现为一幅幅活动的画面，令人恐怖地预示着一些

可怕的事情就要发生。最后他猛地放开嗓门，惊得公爵从它

蹲着的地方一跃而起，警觉地竖起一只耳朵。男孩大声说：

    我是小兰斯洛特·杜莱克爵士，

    有一副慈悲的心肠，温柔善 良，

    虽然我只是一个小小孩童，

    7
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    却有着一副慈悲的心肠——呸 !

    除了“呸”以外，上面这几句话全都出自小兰斯洛特爵士

的台词，是洛拉·鲁布什夫人创作的。彭罗德念不下去了，从

栅栏上滑下来，迈着缓慢的、心事重重的步子，走进房子一侧

的平房马厩。那里面只有一个房间，地面铺着水泥，用作存放

破烂废物的贮藏间，那些旧油漆桶、腐烂的浇水软管、破旧的

地毯、废弃的家具，以及其他零星什物，虽不宜继续使用，却还

不到只能丢弃的程度。

    墙角竖着一只大箱子，是整个房间的一部分，高达八英

尺，顶部敞开，最初用于存放锯木屑，从里面取出锯木屑可以

给房间那头隔栏里的马铺床。这只大箱子高高耸立着，像一

座宝塔，宽敞舒适，极富诱惑力，早就不再履行它的法定职责

了。不过，也许是天意吧，那匹马死的时候，里面至少还有半

箱锯木屑。马去世已经两年了。这期间马厩虚位以待，彭罗

德的父亲正在“考虑”(他有时也说给别人听)要买一辆汽车。

与此同时，无论是战争年代还是和平时期，这天赐的、宽敞富

饶的锯木箱都发挥了出色的作用 ：它是彭罗德的大本营。

    箱子正面挂着一个字迹有些模糊的招牌，那是城堡主人

一度心血来潮 ，起了经商的念头：

    呱呱叫野兔公 司

    彭罗德·斯科菲尔德公司

    价格面议

    这是上个假期的一次冒险的经商行动，有一次总算捞到

一点赚头，获利一块三毛八分。就在前途最光明的时候，灾难

也正悄悄袭来。虽然贮藏间上了锁并被严加防守，二十七只

野兔和比利时种家兔，不分老幼，竞在一夜之间统统死光——

    3



不是人力所为，而是一群野猫袭击的结果。那些围攻者狡猾

地从通向屋外牲口棚的小孔钻了进来。没办法，要赚钱就会

有牺牲 。

    彭罗德爬上一只木桶，踮起脚尖，抓住箱子边缘，然后，利

用木板上的一个节孔作为支脚点，把一条腿跨过箱顶，引体向

上，跃进箱中。他站在压得结结实实的锯木屑上，刚刚能够

从顶上往外看。

    公爵没有跟他走进贮藏间，而是拱起身子，以一种悲观的

姿态待在敞开的门口。彭罗德在箱内黑暗的角落里摸索着，

摸到一只旧圆筐 ，左右两个把手上都拴着几码① 长的晒衣

绳。他把这两根晒衣绳都搭在一根大的线轴样的东西上，那

线轴是靠从高高的横梁上挂下来的一根穿过它的电线旋转

的。彭罗德借助这套l临时凑成的滑轮，把空筐放下去，直放到

锯木箱脚下的贮藏室地面。

    “电一梯 !”彭罗德喊道。“叮一叮 !”

    年迈而理解能力尚强的公爵，慢慢地绕着半圆走过来 ，一

副不以为然的样子，却又不失礼貌。它熟练地用爪子抓了抓

圆筐，然后好像是遵照主人的意思，响亮地叫了一声，一屁股

坐下来，大功告成地看着上面。它只是装模作样罢了，许多不

堪回首的时光教它明白了在这件事情上应该怎么做。

    “电一梯 !”彭罗德严厉地喊道。“你要我下来抓你吗?”

    公爵似乎突然泄了气。它又用爪子有气无力地抓了抓圆

筐，随着主人在高处的又一声怒吼，干脆躺倒不干。当它再一

次受到威胁时，它居然惟妙惟肖地装出一副毛毛虫的样子。

    “你快进电一梯 !”

4
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    公爵因为技穷而显得慌乱，纵身跳进圆筐，毛蓬蓬地缩作

一团，一动不动，直到被拉上去倾倒在箱子里的锯木屑中。然

后它抖了抖身子，躺成一个炸面圈的形状，很快进入昏睡状

态。

    箱子里很暗，如果把窗户上的一块小木板拉开，让充足的

光线从小巷照进来，情况就可以得到改善。但是彭罗德·斯科

菲尔德还有更有趣的照明方式。他跪下来，从角落里一只旧

肥皂盒中拿出一盏没有玻璃罩的煤油灯和一只大油罐，油罐

上的裂缝简直无法察觉，所以在彭罗德看来，将它废弃不用既

令人费解，也是一种天意。

    他把煤油灯靠近耳边摇了摇，没有液体晃荡的声音，只有

一种干燥的金属碰撞声。可是罐子里有大量的煤油呢，他划

着一根火柴给自己照明，把煤油灯灌满，然后他把灯点亮，挂

在墙上的一根钉子上。脚下的锯木屑被煤油浸湿了一些，火

苗无遮无拦地跳动着，和箱子侧面的距离近得使人担心。不

过，煤油灯所挂的那块木板上有几块很深的焦黑色，说明这种

做法绝对不是新花样，至少这次大概不会出现致命的灾难。

    接着，彭罗德把箱子另一角的表面一层锯木屑翻开，掏出

一只雪茄烟盒——里面有六支用干草屑和牛皮纸做成的雪茄

烟，一支铅笔，一块橡皮，还有一个小笔记本，封面上有他的亲

笔字：

    英语语法。彭罗德·斯科菲尔德。本 区第七小学校

    第六教室。

    本子第一页上写的纯粹是学术。但是，单纯的英语学习

在第二页只有窄窄的一行 ：副词不能用来形容——然后就终

止了。

    5



紧接着便是：

绿林大盗哈罗德·拉莫雷兹

  又名：落基山的野人

    随后本子里的内容似乎就跟本区第七小学校第六教室没

有多大关系了。
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第 二 章

传 奇 小 说

    《哈罗德·拉莫雷兹》的作者点燃一根干草屑雪茄烟，舒舒

服服地坐下来，背靠箱壁，右肩正好在煤油灯下面，膝盖拱起

来托住笔记本，然后翻到空白的一页，一笔一划认认真真地写

了起来：

    第 六 章

    他从VI袋里掏出一把小刀，一边削铅笔一边沉思着，眼睛

似乎在注视着脑海里渐渐浮现出来的画面。然后，他伸出一

只脚，若有所思地用鞋帮擦了擦公爵的脊背。对于彭罗德来

说，创作灵感并没有全副武装地从脑子里蹦出来，不过他总算

开始写了。起先写得很慢，渐渐加快了速度。他越写越快，越

写越带劲，越写越兴奋狂热，最后终于迎来了真正的火苗——

如果没有这样的火苗，纯文学的灯盏便不可能燃亮。

    威尔逊先生去掏枪，可是我们的男主人公把枪 口对

    准了他，接着说道：“哼，我想你不会在我这里得手，我的

    朋友。”①

    “哼，你怎么这么有把握?”那人轻蔑地说，一面狠狠

① 这里彭罗德写的这段文字没有标点，错别字很多，为了便于读者阅读，译者加

  上了标点，错别字也没有照搬。
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8

地咬着嘴唇，直咬得流出了鲜血。“你不过是个小强盗，

我才不会被这个吓倒呢。”拉莫雷兹哈哈大笑，并用他的

手枪指着威尔逊先生。

    很快两人就扭打起来，很快威尔逊先生把他捆起来

并堵住他的嘴巴，然后走开，留下了我们的男主人公。牢

里很黑，他在地上扭动着想扭断绳索。这时老鼠从洞里

钻出来咬他。那鬼地方的虫子都从地上爬到他身上。但

是他很快就用舌尖把嘴里的布团顶 了出来，把绳索解开

了。

    很快，威尔逊先生又转回来，嘲笑他这副狼狈的样

子，后面还跟着他那帮探子。他们说：“哟! 看看拉莫雷

兹吧!”他们鄙视倒 了霉的他，嘲笑他这副狼狈的样子，因

为拉莫雷兹又把绳索捆上恢复了原来的样子，不过他随

时可以挣脱。他们轻蔑地说，“瞧他现在这副样子! 听他

的口气你还 以为他是条好汉。”他们说：“现在再看看他
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