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题叙  血日

    每每爬上高山，葡旬在野地里;每每跋涉过

激流，扑倒在河滩上⋯⋯元戎都会不自觉地把耳

朵紧紧地贴在大地上，倾听着什么— 似乎可以

听到，车A磷，马萧萧，脚步声杂沓雄壮;似乎

可以听到，水潺潺，流急溅，无数人涉水掀起的

哗哗响声⋯⋯他总是说他听到了，可别人却什么

也没听到，不知为什么?

    一一你得用心去听。

    元戎说出了他的秘诀。

    千年迁徙，万里长旋，怎能不在这广裹的土

地上留下撞击历史、撞击未来的强劲的足音呢?这

不是一支小小的队伍，是几万人、几十万、几百

万乃至上千万人，他们从北方走到南方，从历史

走向今天— 还要走向未来，如此千年不息的脚
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步，当然不绝于耳!

    于是，你听到了，有人倒在了地上，发出了钝响，尔后又

传出了沙沙的声音，他们在挣扎着重新站起来，自然，有人没

能爬起来;有人让激流卷走，留下最后的呼叫;有人摔下了山

崖，悠长的回声在诉述献身的惨烈;有人葬身于战火之中，为

维护这支队伍的前行而壮别了⋯⋯并不是所有人，也并不是任

何一支迁徙的队伍都能走下去的。他们有的一个一个消失了，甚

至是作为一个群体消失了⋯⋯但是，还有人在走，还有群体在

走⋯⋯

    于是，你仿佛听清了:开始，所有人的脚步声是整齐、有

力的，他们在坚定不移地朝一个方向走着;可后来，有的步子

乏力了，有的甚至止住了脚步。于是有人去搀扶他们，继续走

下去，直至走不动，在路侧掘出了墓穴— 可以听到无数的掘

墓声，这万里征途中，路侧该有多少个乱葬岗子呵?但尽管这

样，脚步声还在继续，不曾停息过，不屈不挠地朝一个未知的

方向走着，有的队伍— 往往是一个家族，最后只剩下一个人

了，祖父一辈埋在了大别山，父亲一辈埋在了武夷山，而自己

的妻子倒在了赣水中。任凭呼唤也不会复生了，大浪声压倒了

呼唤，但阻止不了脚步声，一个人，也得走下去，永远走下去

    有时，元戎站在山岗上，望着远方的人— 当然是客家人，

被晨曦勾勒出金光闪闪的剪影，这剪影被光衍射变得很小、很

窄了，可还在走，浑身的光在闪耀。这时，一种宗教般的神圣

的感觉便在他心中产生了。

    他想到往麦加朝圣的道路，想到了通往布达拉宫的高原之

旅，那甸甸于大地的虔诚，那视烈日烘烤、暴雨袭击、雷电交
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加为考验，那把肉体的折磨、摧残当作精神上的升华⋯⋯于是，

在这一刹那间，他体悟到了很多、很多⋯⋯

    这种不息的迁徙，不也是客家人生命中的一种至高无上的

宗教仪式吗?只有如此，生命才生生不息、才闪烁、才辉煌、才

显得金贵、才⋯⋯赢得永恒!

    千年迁徙，万里长旋，是客家人的一曲生命礼赞!

    从此，一个民系的生命，便可以俯瞰这片大地，俯瞰整个

历史了!

    征途上的献身，更是对生命的痴迷与博爱，对生命在未来

辉煌的一种宗教虔诚!乃至于死后，也得⋯⋯

    — 九葬九迁，十葬万年!

    死了，仍忘不了迁徙— 是怎样一种生命的躁动?!

    这是心在聆听，这是生命在聆听!

    一支沉雄、悲壮的进行曲，也就从心底响起，如狂飘般席

卷了你的一生:

一千年走过来‘

再一千年走下去

凛然的自尊

令心中的苦水更涩

太直的躯干

教人世的风雨更烈

万里长旋，你

铸下这历史的长剑



    也许，该为这个民系谱写一曲悲枪、激越的主题歌，让这

歌声，永远伴随着行进的步伐，永远伴随着那高昂的头颅，以

及⋯⋯沉默的千年背影!

    有一次，元戎在海外讲学，无意中与几位吉普赛人相遇—

这是两个流浪的民族或民系的碰撞，他竟听到对方如是说:

    — 我们对这个世界一无所求，甚至连家园也不要，连故

乡也没有，可我们却给这个世界带来了音乐、带来了舞蹈，一

句话，带来了美、带来了燃烧的生命!凭什么，这个世界还要

歧视我们、薄待我们?!

    这话，给了元戎以极大的震撼，他感到整个灵魂都在颤栗!

    吉普赛人本也是亚洲人，后来浪迹欧罗巴，他们在历史上

遭到的凌辱、屠杀，也许不亚于犹太人⋯⋯所以，元戎每每反

躬自问，是呀，客家人给这个世界带来了什么?

    这问题苦苦地折磨了他许多年。

    极而言之，我又能给这世界带来什么?

    带来了什么?!

    客家人始终带着大迁徙— 魏晋时代的“天放精神”，脍炙

人口、幽婉动听的客家山歌就是一个证明。那浓于热情、富于

智慧的客家山歌，本就是生命的勃兴、爱情的燃烧、艺术的闪

光，— 一凭此，足可以称 “给世界带来了美”!

    但光说这，还是远远不够!

    毕竟，这是一个有近亿之众的民系!

带来了⋯⋯自己的语言?! 也就是中原本土上的语言!

想到这，元戎心中兀地一惊。
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    这— 不是有客家人自古相传的一句谚语吗?

    “宁卖祖宗田，莫忘祖宗言”!

    是的，可以不要家园，没有故乡，却不可以不保住自己的

“祖宗言”。神圣的 “祖宗言”!

    “祖宗言”意味着什么?

    仅仅指讲的话吗?

    光从语言本身来说，有人说它是交际符号，也有人说它是

思想工具;有人说它是思想的直接现实，也有人由它说到了民

族心理与生成语言的能力⋯⋯直到本世纪，一位著名的语言学

家说:

    一一语言是所有人类活动中最足以表现人的特点的。

    由此，语言是:

    — 打开人们心灵深处奥秘的钥匙。它是人们表达思想的

至高无上的工具，是维系民族的纽带，是历史的宝库。

    这也许是对 “宁卖祖宗田，莫忘祖宗言”的最好的、现代

语汇的说明。换句话说，客家人比说这话的哲人更早意识到语

言对于一个民族或民系的重要和宝贵!

    无疑，客家话是汉民族中最具稳定性的方言，在千年迁徙

中始终不变的中州古汉语。⋯⋯这是民族的凝聚力所在。它深

深地孕含着汉民族的文化传统，深藏着历史的奇珍异宝!守住

这语言的疆界，比守住 “祖宗田”乃至一地一府的边界，要有

意义得多，当然，也艰难得多⋯⋯

    维护了 “祖宗言”，也就维护了这一民系清晰的文化领域。

    当一个民系失去了他生存过的土地后，最有效的、最艰巨

的保护方式，就是语言了。因为，语言的神奇功能在于它的文

化沉积与精神凝聚。
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    于是，在 “莫忘祖宗言”的遗训下，无论他们来到什么地

方，无论受到外来势力的怎样压迫，他们都能保持着从中原到

华南的生活方式、生产方式— 自然，给南夷之地带来了中原

相对发达的文明，同时，也就保留了传统、习俗诸方面的文化

特征⋯⋯

    就这样，客家人成功地在华南站住了，在东南亚站住了，在

全世界站住了。

    客家人，客而家焉，处处无家处处家— 家，就是自己的

语言，自己的文化，自己的传统，自己的尊严。

    当然，他们为此付出了血的代价!

    不过，光说维系，似乎也还不够。

    文化精神的花朵是不会凋谢的，一定会结出丰硕之果的。

    于是 “人文秀区”出现在粤东的丛莽之中，出现在东南亚

的波涛之上，出现在⋯⋯地球的不少角落。

    文明不仅仅在野蛮压迫下苟延残喘，还会重新获得生机而

勃发。于是，一个又一个文明似乎寂灭了，可一个又一个文明

又在余烬中冒出了新芽⋯⋯

    — 哥哥，你这是在哀悼启慧的流萤小学，哀悼问樵居住

的那个不知下落的山村吗?

    问话的是营龄。

    这位小妹妹太善解人意了— 她义无反顾地追随元戎，继

续读上了研究生。

    现在，她赶回来送元戎 “回家”了— 去师专报到。

    — 你怎么联想得那么远?

    元戎在颠簸的汽车上问。

    6



    一一 因为你的眼神含有太多的凋怅。这是回家途中不应有

的。

    — 那应有的是什么?

    — 这·””’

    — 说不清了吗?

    — 怎么说呢?归家，历来是一个精湛的、深刻的哲学命

题，每个人一生都在归家，也就是寻找自己的精神家园。

    — 客家人的精神家园就是自己的语言、自己的文化。

    — 你这是形而上的⋯⋯噢，我明白了，你没把这次归途

当作回家— 当然这是实实在在的家，你生活过的地方，祖辈

好多代人生活过的地方⋯⋯

    — 是的，更重要的是回归现实:我们在象牙之塔呆得太

久了;还没有回归自己的本性，我们在伪饰的社会中已过多地

失去自己;也就是说，去寻回属于自己的真正位置，这不是事

功，也不是利禄，而是精神上寻求的一种彻底的解脱。

    -一 我懂，可你面临的比象牙之塔的一切，要冷酷得多，铁

色得多。那是困扰，而不是回归。

    营龄毕竟年轻一些— 当然，她也许知道些什么。

    — 回归现实，自有冷酷的一面，可也有激励的一面。

    — 所以，你别无选择。

    — 不是别无选择，而是一种— 客家人的历史自觉。

    — 我错用了被动语态。

    -一 也许，对我们来说，没有这一语态。

    营龄不吭声了。

    她还是没能 “究尽”她的兄长，虽然她的人生之旅并不黯

色于元戎。
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    车在颠跪不平的山路上行进。

    当年，玉祠行走在这同一条山路上。

    应纯之、南飞也走过。

    启慧、远晴都走过。

    如今轮到他们— 元戎与营龄了。

    也许，前几辈人，在形而下的意义上，都一事无成，可他

们无疑都是精神上的强者，他们在精神上的建树，比任何形而

下的事功都要璀璨得多!谁说悲剧仅仅是悲剧?悲剧的隽永便

是成功，远超于悲剧自身。

    元戎朝着前辈演绎着悲剧的地方，同样义无反顾地去了。

    他还会继续这一悲剧— 而这，命中注定还是悲剧结局吗?

    营龄是这么认为的，但她欣赏兄长这一悲壮的前仆后继!

    所以她要亲自送行。

    元戎从来不相信命运— 纵然他也有了祖上传下来的未卜

先知的感应。

    于是，他甸甸在大地上听到的，不仅仅是爬山越岭的脚步

声、涉水声，也有了汽车及火车轮的隆隆声。

    这无数的行进声，构成了历史。

    历史在行进。

    历史没有形而下的回归，历史的故园不是陈编烂纸，而是

东方的旭日，带着血红霞光喷溅而出的旭日。

    血一样红的旭日。

    血 日!

    正是这血日辉映出又一代人行进的身影!

  8
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第I章  艰涩的足音

    重钝、艰涩的足音。

    奋发、铿锵的足音。

    各种各样的足音，都汇拢在元戎的耳里，恍

惚间，他置身于这万里长旋的队伍中。

    — 快说说，间樵一村人迁徙到什么地方去

了?

    传来了杂乱的足音。

    他一惊，发现自己置身于一群大学生当中，当

然是当年流萤小学的学生。刚才，就是他们聚拢

来的脚步声— 一张又一张熟悉而又陌生的脸，

一道又一道热切而又疑惑的目光，一双双翁动的

嘴唇⋯⋯

    怎么又不说了呢?

    后到的足音惊扰了他们。他们张皇地窃窃私
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语着，目光变得闪烁不定了，出什么事了一一有什么足以惊扰

这些今日的天之骄子— 大学生们呢?

    尔后，一个个悄悄地、不告而别了。

    只有华梓，有些不好意思:

    — 元戎老师，出了点急事，知道情况的同学走了，我也

得走了，我知道你心里很急，我们的事也很急，你已经急了很

多年，而我们是火烧眉毛的急⋯⋯等有时间，我会把他们找来

的，他们会把知道的都告诉你，可今天不行⋯⋯

    说罢，他深深地鞠了个躬，掉头跑了，跑得很仓皇。

    元戎发傻了一一怎么刚进校门，一阵热闹之余，竟如此收

场?

    幸好杨双渔出现了，他是同车回来的，下车后走了，现在

又回来了。

    一一先别忙，找个安身之地再说，跟我来!

    — 上哪?

    — 到你们的宿舍去，收拾好了，只等人了。

    杨双渔原来是忙宿舍的事。事无巨细他都要管，这是他的

一贯作风，恐怕到死也改不了。元戎在他的声音中听到若干忧

郁与不自然。他们在学生簇拥下，扛行李的扛行李，提包袱的

提包袱，抱书的抱书，热热闹闹地跟着杨校长走了。

    一路上，元戎比其他新来的老师，更关心校园里的一切。

    因为，这校园在他心中有太重的份量。

    这里有过祖父玉祠呕心沥血留下的一切。所谓一切，不独

指校舍、实验室、运动场地，而是无所不在的一种文化氛围，仿

佛每一片绿叶都会在微风中诉说过去，都是带有乡音的读书声，
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一个人的精血是无形无影，却处处可触的，这师专便是祖父的

形象，虽然今夭只是一个伤残的形象⋯⋯

    还有启慧大姑，她的克尽职守，她的献身精神，她的赴诉

无门的冤屈，都写在这伤残的树丛、坑坑洼洼的道路上了⋯⋯

    自己是第三代，会在这里留下什么呢?

    无疑，校园这几年在杨双渔的精心修葺下，多少已经恢复

了昔日的容光，旧的教学楼已经粉刷过了，摇摇欲坠的栏杆加

固了，主要的干道铺平、夯实了，虽没铺上水泥，路边的树丛

作了修剪，还种了不少紫荆树，给校园添上了几分生气。

    当然，更引人注目的是造起了几栋新的教学楼，虽然简陋

了点，但实用就行。教育经费拮据，能省下来建教室，实属不

易。当然，它们就似没怎么修饰的村姑，颇有点自惭形秽，挤

在了一起⋯⋯

    挤?!怎么校园内的建筑显得这么拥挤?缺乏艺术感，或者

说，没有一个整体规划⋯⋯

    元戎莫名地感到一种压抑。是的，学府重地，本应是舒展

的、豁朗的、有无数开放的空间，让学生，更让思想去驰骋⋯⋯

    他没敢把这感觉同何亦秋、余恬等新老师说。

    更没敢去问杨双渔。

    百废待举，不必一开始就苛求这样那样，只要有个开头就

行。

    也许，没必要一踏进校门就如此操心，更不应该横挑鼻子

竖挑眼，你是来建设的，不是来享受的，着眼点须矫正。

    还好，没从同行者眼中看到什么。大概，他们更有思想准

备，而且没有自己的那种寄望过高的心理。

    元戎觉得自己的步子稳了一些。

                                                                              11



    宿舍不是新的。

    但看上去似新的一样— 在假期中用石灰重新粉刷了一

下。当然不能用城里挑剔的眼光看这类粉刷。否则，就会觉得

不匀称、不规范了。只要明白校长的心意就行。屋内还新砌了

壁橱，当然是书架式的，方便、实用，考虑十分周到。

    元戎有几分激动。他巴不得住老宿舍— 这里面，多少可

以嗅到老一辈人留下的气息，包括爷爷玉祠和大姑启慧的。他

们就是在这种环境下创业的，在这种环境下坚韧不拔地去实践

“百年树人”的奋斗目标，在这种环境下塑造了几代人的形象。

所以，他没有什么不满意的。

    窗玻璃擦得很亮，似刚装上去一样，采光也不错，宿舍内

一片阳光。

    杨双渔把元戎、何亦秋领进这间宿舍，说:

    — 你们不是外人，我不罗嗦了，先去把别的老师安顿好，

我再来。

    — 你去忙吧。

    元戎把行李往床上一扔，到门口去接过学生们搬来的东西

— 十几箱书，这是他最大的财产。学生们很热情，坚持要帮

着解包、开箱、布置房间，尤其是几位女孩子，说道:

    — 你们拿把椅子上阳台上喘口气，一会儿，整个宿舍就

布置好了。

    实在拗不过这些孩子。

    于是，两人便提了把椅子，上了阳台。

    还没坐下来，何亦秋便大发感慨:

    — 我们真是前世有缘，没考研究生时，住在一起;考上

    12



研究生，住在一起;如今，工作了，又住在一起⋯⋯

    说了半天，没听到元戎回话。这家伙怎么啦?

    回过头，见元戎拄住椅背，站在阳台上，怔怔地看着外边，

双眉紧锁着。

    外边有什么?

    何亦秋不明白— 那不是校外?是另外一个单位，停了不

少破旧汽车，有的被卸轮子，有的没了车斗，有的车头不知哪

去了，⋯⋯风刮过来，传来一阵阵敲打钢铁的声音，还带来一

阵阵铁锈的腥味。地面上还有一汪汪泛着汽油的黄水⋯⋯

    — 喂，元戎，你发什么呆?

    元戎惊醒过来，叹了一口气:

    — 那一大片，本来是我们学校的校园— 过去是运动场，

包括足球场、篮球场、田径场⋯⋯嗽，那房子地基为什么这么

高，本就是运动场上的主席台。小时候同祖父、大姑来过⋯⋯

    — 这么说，现在被人占了?

    何亦秋说。

    — 我本以为，这片地已经收回了。⋯⋯

    听了这话，何亦秋瞥了元戎一眼:

    — 本以为?如今这世上本以为的事太多了，可偏偏不能

这么以为。经历那么多磨难，你还是个理想主义者。

    — 应该说，回到了家，便又理想化了。童年的家，一辈

子都幻化在遐想中。

    元戎有点自嘲地说。

    汽修厂工场上那一汪汪水，在阳光下折射出一圈圈诡橘的

色彩，仿佛就是一个个陷阱，如此晴好的天气，这些积水也不

曾干涸，可见沤了有多久?气味实在难闻— 真不敢再站在阳
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台上了。

    可以后呢?

    两人各有各的心思，却不约而同转身回到室内。

    杨双渔来了。

    他喘着气，抓过元戎身边的椅子坐下了，一脸的疲惫:总

算都安顿好了，将就着吧，以后会好些的。

    何亦秋未等他开口，抢着说:

    — 难为你们，不，学校费心了。其实，犯不着粉刷什么

的，我们是来工作的，不是来享受的，是不是，元戎?

    元戎一笑:

    — 一家人不说两家人的话。

    杨双渔喘过气，才说:

    — 对不起，外边还是这么嘈杂、乱七八糟，我们现在还

管不了。

    — 这么说，很快可以收回这片土地了?

    元戎十分敏感。

    — 只能说可能，我们正在努力。收回后，我们打算在这

里再造一栋教学楼，八层的，可以多招收一千学生，当然，运

动场照旧恢复，教学楼占的是原来的空地。

    杨双渔这么说，但说得很平淡，像背公文似的。

    元戎听出了别的味道:

    — 这只是一厢情愿?

    杨双渔沉吟片刻，方说:

    — 收回这片地，还得让我们付一笔补偿费⋯⋯

    — 这本来是学校的。

    — 人家说，尊重历史，也得承认现实，连法律也有一条，

    14
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